“對(duì)自己要演的角色、對(duì)外界的變幻，我都覺得hold不住，雖然別人說你挺紅的，但我心里很弱，覺得不對(duì)，怎么都不對(duì)，又沒法跟人說，只能逃避?！鄙郾氪蛞粓?chǎng)“陣地戰(zhàn)”，“刺刀相對(duì)，先把自己毀滅掉，才能獲得新生”

在電影節(jié)的紅地毯上，邵兵顯得有些落寞。他還是討厭化妝，穿著三五百塊的衣服就上去了。

“到了那個(gè)點(diǎn)上，自然而然到哪里都像有追光燈跟著你?！眾蕵酚浾叻鋼韥砣?，閃光燈卻很少追著他。他甚至準(zhǔn)備好了運(yùn)動(dòng)鞋——半小時(shí)的鍛煉對(duì)他來說雷打不動(dòng)。

他看起來習(xí)慣于這種沉寂，畢竟曾經(jīng)有6年若即若離的息影，一開口卻又流露出懷才不遇的心境。

邵兵很少與人談及淡出演藝圈的6年。一個(gè)聲稱歷盡世事的男人，擼起袖子讓人看傷疤，多少帶著炫耀成分。說到目標(biāo)和未來，他欲言又止，“說那些沒用，我得做到，那時(shí)也不用說了?！?/p>

6年間，他像是接受了一個(gè)男人成熟的洗禮，也收獲了一件盛大的禮物——一對(duì)龍鳳胎。

過去那6年讓邵兵變得寬厚。他享受目前的“成熟地帶”，他說他的心到了，只是缺一個(gè)讓人驚喜的理由。

先把自己毀滅掉，才能新生

1998年，邵兵憑借《春天的狂想》站上了第五屆電影華表獎(jiǎng)最佳男演員的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。掌聲四起，身邊每個(gè)人都在告訴他“你很紅”，這種感覺一直延續(xù)到2003年。他主演的《軍火TRY》在日本宣傳，他和制片人站在臺(tái)前，“連織田裕二都是站在后面的。”那時(shí)別人對(duì)他說，你在日本很紅啊。這位沒有經(jīng)紀(jì)人、沒有簽約公司的“散兵演員”，對(duì)此感到心虛，“因?yàn)槲抑雷约翰恍?，完全沒有達(dá)到自己的期望?！?/p>

1989年，這位皮劃艇運(yùn)動(dòng)員，憑借比賽時(shí)拿到的獎(jiǎng)牌，特招進(jìn)入北京電影學(xué)院。雖然從小在姑父的話劇院接受表演藝術(shù)的熏陶，但正式進(jìn)入課堂前，邵兵“還是白紙一張”。在電影學(xué)院的4年，邵兵是全勤學(xué)生，每節(jié)課都不落下。入校時(shí)他是最差的，畢業(yè)時(shí)卻連拿兩次獎(jiǎng)學(xué)金，“電影學(xué)院的啟蒙，慢慢把我?guī)нM(jìn)藝術(shù)這塊地方?！?/p>

邵兵常去導(dǎo)演系聽課。他曾連續(xù)3天，每天到同一個(gè)地方去看法斯賓德的電影，那里就他一個(gè)表演系的學(xué)生?！拔揖褪窍矚g，才去研究它，看它?！?/p>

走近藝術(shù)的邵兵，知道什么樣的表演是優(yōu)秀的表演，卻無力抵達(dá)。他不敢看之前的作品，“每次偶然看到都很緊張，捏著一把汗。我自己都看不上自己的表演。就是沒有那個(gè)東西，心虛。”

“那種表演出來的屌和man，現(xiàn)在看來很可笑。其實(shí)男人的霸氣是可以轉(zhuǎn)換成平和的表達(dá)方式的，那種表達(dá)才有力量。”

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)所謂的演藝圈一無所知。“對(duì)自己要演的角色、對(duì)外界的變幻，我都覺得hold不住，雖然別人說你挺紅的，但我心里很弱，覺得不對(duì)，怎么都不對(duì)，又沒法跟人說，只能逃避?！鄙郾氪蛞粓?chǎng)“陣地戰(zhàn)”，“刺刀相對(duì)，先把自己毀滅掉，才能獲得新生?！?/p>

“跳下懸崖”

2004年，他想要停下來思考?！叭说搅艘粋€(gè)死胡同里面，達(dá)不到你想要的東西，就會(huì)走向另一種極端?！?/p>

那年，邵兵選擇了用最不擅長(zhǎng)的表達(dá)方式來表達(dá)自己。他出了一張名為《兵臨城下》的專輯，每一首歌都是他挑選來表達(dá)當(dāng)時(shí)悵然若失的心境的。

6年中，這位從不表現(xiàn)軟弱的男子，甚至忘記了哭是怎么回事?！拔易钣憛捘腥丝?。”在家人面前，他永遠(yuǎn)波瀾不驚，把風(fēng)浪藏在心里。

他拒絕所有的片約和公共活動(dòng)，把床搬進(jìn)地下室，那里有影碟機(jī)和數(shù)不清的碟片。他在地下室睡了三四年，曾經(jīng)連續(xù)4天4夜看片，也不去陪伴孩子，只是“把自己放到片子里去，想象自己就是那個(gè)演員”。

真正的排遣是出門鍛煉，或者到華爾街英語(yǔ)培訓(xùn)室學(xué)英語(yǔ)，一坐9小時(shí)，回來繼續(xù)看片。

這一切，家人看在眼里，干著急卻不敢過問?！八麄冇X得我肯定不行了。我就告訴他們，我行的，我可以，我現(xiàn)在在修煉，在閉關(guān)，我行，我知道。當(dāng)我想回到事業(yè)的時(shí)候，我會(huì)不遺余力地回來?！边@種高度壓抑的狀態(tài)，使得他多次站在高樓窗口產(chǎn)生往下跳的沖動(dòng)。

很多次，邵兵覺得熬不過去了。但是，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，一對(duì)龍鳳胎兒女的到來，讓他有了寬容之心?！叭绻?dāng)年沒有孩子，那我就死了，可能真的就跳下去了?！?/p>

邵兵把“閉關(guān)”比作一個(gè)懸崖，他跳下去后，一直在尋找重新爬上來的繩索。跳下去是相信自己一定能上來的“傻自信，傻二”；爬上來，“是我到這個(gè)年紀(jì)才長(zhǎng)大，才真正開竅”。

邵兵九十多歲的奶奶，覺得不可能看到孫子結(jié)婚，更不可能看到重孫了。在她這樣說的第二年，不可能的事情全發(fā)生了?！斑@是老天安排好的，也是老天安排我跳下懸崖，才會(huì)有他們（兒女），才會(huì)給我另外一根繩子爬上來?！?/p>

邵兵給孩子換尿布，“晚上睡覺，我手一摸尿不濕，就知道已經(jīng)兩泡尿了，一定會(huì)起身給他們換尿布。我知道哪個(gè)孩子會(huì)在什么時(shí)候踢被子，我能醒來等著給他蓋上?！?“他們摔跤，我喊一聲‘起來’，就起來了；兒子哭，我給一個(gè)眼色，他就不敢哭了；帶著孩子坐公交車去商場(chǎng)，雖然有舒適的房車，也讓他們知道‘貴’字。”

這樣的父愛，教會(huì)了孩子，“也教會(huì)了我寬厚和容忍，所以我特別感謝孩子。他們讓我重生?！?/p>

憋著一股勁

2010年，馮小剛的《非誠(chéng)勿擾2》和姜文的《讓子彈飛》是邵兵的翻身之作。

“雖然是個(gè)非常非常配的角色，在《讓子彈飛》的演員表上，我的名字后面就是馬，都不是人了；在《非誠(chéng)勿擾2》中我的出場(chǎng)時(shí)間就那么一分鐘?！本褪沁@樣的配角，一掃當(dāng)年華表獎(jiǎng)時(shí)的虛空，讓邵兵踏實(shí)了?！斑@是兩位導(dǎo)演送我的一塊匾，匾上寫的是‘開張大吉’?！?/p>

重新出發(fā)的邵兵，再也不會(huì)在演戲這件事上像女人一樣“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”了。“那種為了搶一兩個(gè)鏡頭相互斗氣的事情不可能在我身上發(fā)生了。”他把演戲看成一場(chǎng)游戲，“每個(gè)人各司其職，一起去闖關(guān)，一關(guān)一關(guān)闖過去就成功了?！?/p>

幾天前，邵兵和楊若兮合作，楊突然說：“老邵，我怎么覺得你變了，變得很可怕。你現(xiàn)在特別好?！鄙郾嬖V她：“我原來也好，只是隱藏得深，其實(shí)一直都這樣好。”邵兵覺得自己的表達(dá)方式更加柔軟了，會(huì)更多顧及到別人的感受。

這樣的變化為他贏得了《楊家將》反一號(hào)的角色。他用兩臺(tái)手機(jī)展示尚在配音階段的電視劇片段，顯然他對(duì)自己的演繹非常滿意：“按人物區(qū)分，耶律原可能是個(gè)壞人，但是他的傷痛埋得很深，我只找一個(gè)點(diǎn)，把這個(gè)人物演到極致?！?/p>

不拍廣告、不上娛樂節(jié)目是從出道開始就堅(jiān)持的原則?，F(xiàn)在不會(huì)了，“我得讓別人為我的夢(mèng)想買單”。

炒作依然是他痛恨的，“男演員，到一定年紀(jì)，要更平和些，更像一個(gè)演員，像一個(gè)自己喜歡的人，完全當(dāng)成生意就沒意思了?！钡藭r(shí)，他的心里有了兩所房子，“一所是藝術(shù)的房子，一所是商業(yè)的房子。做商業(yè)的時(shí)候，我就把藝術(shù)的門關(guān)上；進(jìn)入角色時(shí)，再把藝術(shù)的門打開。”

在新片《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》中，邵兵為高云天加了一句臺(tái)詞：“告訴你們，死亡并不可怕，最厲害的是怎么想辦法活下來?！彼袷潜镏还蓜?，等著技驚四座，“給大家一個(gè)承認(rèn)你的理由。沒有誰(shuí)愿意去讀解你的人生，只有你能真正體現(xiàn)出來的時(shí)候，人們才會(huì)去讀解你，要不然所有的東西都叫無病呻吟?！?/p>