76屆普遍早熟，年少成名，是人們眼中的「金童」。本該在而立之年走向巔峰和輝煌，但卻不約而同地集體低迷，甚至走下坡路。如今，留給76一代的時(shí)間就像風(fēng)中蠟燭，說不定哪天就滅了

綠茵場上，上帝是公平的，也是殘酷的。

在賜予了1960一代無數(shù)神話后，僅沉寂了一段時(shí)間，精靈們又在1972年潛入人間——齊達(dá)內(nèi)，里瓦爾多，科斯塔，菲戈，內(nèi)德維德……只有這些中場大師，顯然不能將足球的魅力充分展示。和世界杯的相隔時(shí)間一樣，4年后，一個(gè)個(gè)未來的傳奇來到了世界。

傳奇誕生

1976年1月5日，一個(gè)男嬰被起名“迭戈?特里斯坦”。1982年世界杯前，隨著迭戈?馬拉多納加盟巴薩，小特里斯坦參透了“迭戈”這個(gè)姓氏的意義。后來，他證明了不光“迭戈”代表偉大的足球，僅憑“特里斯坦”，就能讓人想到足球。

在小特里斯坦剛過百日的時(shí)候，另一個(gè)叫莫倫特斯的西班牙男孩也誕生在伊比利亞半島。多年后，古蒂與這兩位同齡人成為讓各屆西班牙國家隊(duì)主帥難以舍棄的棄將——西班牙的足球人才后浪洶涌。

西班牙的老鄰居葡萄牙也在這年添了一個(gè)漂亮的嬰兒——努諾?戈麥斯。20年后，在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)足球三四名比賽中，戈麥斯遇到了從貧民窟走出來的巴西人羅納爾多，后者5球橫掃對手，羅納爾多看著銅牌，面無表情。戈麥斯相比此時(shí)的羅納爾多，差距一如這場銅牌爭奪戰(zhàn)的比分一樣明顯。

之后的10年，兩人的軌跡驚人地相似——在綠茵場上爆發(fā)、低迷、沉淪。2006年，巴西隊(duì)在柏林第六次舉起大力神杯，那個(gè)獨(dú)自橫沖直撞半個(gè)球場的羅納爾多，日漸變成了挺著肚腩、拖著步子的胖子；葡萄牙美男也只剩下唇紅齒白，他最近一次被關(guān)注，是訓(xùn)練間隙靠盜版《碟中諜3》度日。

即便如此，巴西和葡萄牙仍然迷信圖騰般信任這兩名球場殺手。

這一年，上帝在荷蘭做客，否則不會(huì)同時(shí)帶去3大未來巨星——克魯伊維特、范尼斯特魯伊、西多夫?？唆斠辆S特是天才，當(dāng)范尼還喜歡做游戲的時(shí)候，他就被荷蘭足球圣殿阿賈克斯盯上了。同樣被早早發(fā)現(xiàn)具有足球天賦的還有舍甫琴科，他第一次觸球時(shí)，勃列日涅夫還在為自己的軍功章算計(jì)；當(dāng)舍甫琴科在少年隊(duì)小有名氣、被一致認(rèn)定為天才時(shí)，蘇聯(lián)被戈?duì)柊蛦谭蚵襁M(jìn)了墳?zāi)?。烏克蘭足球也隨即獨(dú)立。

丹麥在冰天雪地里迎來了一個(gè)童話——托馬森；亞平寧半島同時(shí)擁有了羅馬王子托蒂和后防線上的舞者內(nèi)斯塔；穿越地中海，卡努會(huì)長成1米97的尼日利亞中鋒，正是他在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上阻擊了風(fēng)頭正盛的巴西隊(duì)；拉普拉塔河是世界杯誕生的搖籃，埃莫森、雷科巴、潘迪亞尼生來就在搖籃中孕育……

相約98

1986年，普拉蒂尼、濟(jì)科、蘇格拉底、魯梅尼格、勞德魯普等80年代的巨星們在墨西哥匯聚一堂，率領(lǐng)各自球隊(duì)向世界杯發(fā)起沖擊。但他們都要俯仰一個(gè)人的鼻息——迭戈?馬拉多納。此時(shí)的76屆是電視機(jī)前的觀眾，他們目睹了“上帝之手”，更見證了新球王馬拉多納一個(gè)人突破英格蘭整條防線、踢進(jìn)世界杯歷史上最偉大進(jìn)球的瞬間。12年后，76屆上場。

在此期間，羅納爾多、克魯伊維特和卡努在荷甲聯(lián)賽中已經(jīng)上演了多次精彩對決。到1996年底，3個(gè)剛剛20歲的天才，都在金球獎(jiǎng)的評選中排名前五，羅納爾多已經(jīng)問鼎世界足球先生，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

經(jīng)歷了從埃因霍溫到巴塞羅那的巨大成功后，這個(gè)兔牙少年被推上王者寶座，填補(bǔ)馬拉多納歸山之后的偶像真空。其他76屆急需自我證明，1998年的法國就是名利場。

第一次出征世界大賽的莫倫特斯激動(dòng)不已。小組賽第一場，他的對手是攻擊力和人氣都在西班牙之上的尼日利亞隊(duì)。但這場比賽的主角是奧利塞赫，他一人搶盡了卡努和莫倫特斯兩人的風(fēng)頭。經(jīng)歷了心臟病手術(shù)的卡努，已離“天才”很遠(yuǎn)，初出茅廬的莫倫特斯，在小組賽最后一場對陣保加利亞的比賽中，打進(jìn)兩球，卻只得張大嘴巴，哭著離開。

克魯伊維特在米蘭城的一年沉淪，幾乎讓所有荷蘭人覺得他已經(jīng)死去。但進(jìn)入淘汰賽后，克魯伊維特爆發(fā)了，攻破阿根廷的大門只是預(yù)熱，真正的演出需要一位實(shí)力對手。于是，他在半決賽迎來了羅納爾多。

克魯伊維特在本場比賽中絕對有機(jī)會(huì)踩著羅納爾多的尸體開創(chuàng)自己的年代，但機(jī)會(huì)被他一一揮霍了。進(jìn)入決賽的羅納爾多也飲恨而歸。在當(dāng)年的聯(lián)賽，勢不可擋的神，被傷病封印。

舍甫琴科真正爆發(fā)是在1998年世界杯之后。世界杯預(yù)選賽上，他感受到一己之力的無奈，2000年歐錦賽預(yù)選賽，他又體會(huì)到這一點(diǎn)。舍甫琴科只好將怒火宣泄到了聯(lián)賽上。在基輔迪納摩，他和雷布羅夫組成的鋒線搭檔無堅(jiān)不摧。對陣巴塞羅那的“帽子戲法”，讓諾坎普球場萬名球迷失聲，而歐冠4強(qiáng)，更是東歐俱樂部此后多年未能達(dá)到的高度。

在本屆歐錦賽，戈麥斯已經(jīng)是葡萄牙隊(duì)中的頭號射手。只是，此時(shí)的葡萄牙在歐洲列強(qiáng)眼里，地位和北歐三強(qiáng)丹麥、瑞典、挪威差不了多少，甚至還不如日漸勢衰的俄羅斯、羅馬尼亞。當(dāng)戈麥斯打進(jìn)4球，洞穿了英格蘭和法國球門之后，全世界，特別是女球迷，都被這個(gè)帥哥迷住了。一個(gè)完美中鋒，一個(gè)完美男人，這樣的人不可能不成為明星。

偽“黃金期”

1976年出生的球員，跨世紀(jì)后應(yīng)該進(jìn)入職業(yè)生涯的黃金期。但一切變得那么奇妙——羅納爾多此時(shí)已快被傷病擊垮。2000年意大利杯對陣?yán)R奧，他出場幾分鐘便倒下，此后離開賽場將近一年。世紀(jì)之交，希望之端，而羅納爾多雖擁有顯赫聲名，卻是76屆中最看不到未來的一個(gè)。

世紀(jì)末的巴塞羅那，由瓜迪奧拉領(lǐng)銜，輔以前場四大天王的攻擊組合，堪稱當(dāng)時(shí)歐洲賽場上進(jìn)攻最夢幻的球隊(duì)。2000年歐錦賽后，巴塞羅那陷入了長達(dá)3年的低谷期。低迷的球隊(duì)由低迷的球員組成，荷蘭少年剛出道時(shí)，保持著單刀球必進(jìn)的驚人紀(jì)錄，成名之后顛沛流離，門前不再神奇，這個(gè)時(shí)期的克魯伊維特，沉迷于夜店，場上也時(shí)常遭遇球荒，但是巴塞羅那的球迷卻接受了他。

相比躋身西班牙國家隊(duì)并得到了10號球衣的特里斯坦，同位競爭的莫倫特斯日子很難熬。落選2000年歐錦賽國家隊(duì)，又經(jīng)歷了長時(shí)間的進(jìn)球荒，好在對陣弱旅的比賽中打入5球，莫倫特斯才宣告歸來。

葡萄牙人戈麥斯就沒有那么好的運(yùn)氣。歐錦賽半決賽上，他因?qū)Σ门胁粷M，被禁賽6個(gè)月。提前解禁復(fù)出后的他仿佛變了個(gè)人，整個(gè)賽季，只有9粒進(jìn)球。第二賽季，佛羅倫薩俱樂部疲態(tài)盡顯，但看戈麥斯只有5個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球便知是強(qiáng)弩之末。

托蒂是另一個(gè)經(jīng)典的大賽悲劇人物——2000年，他在荷蘭“創(chuàng)造”了“勺子”點(diǎn)球，但法國人的金球毀了意大利人的冠軍；2002年的韓國，他收獲的是無恥裁判莫雷諾的一張紅牌，止步8強(qiáng)；2004年在葡萄牙，更是恥辱的頂點(diǎn)，他沖動(dòng)的口水不但讓自己陷入無盡的批評聲中，更讓意大利連小組賽都未出線。

倒下后的羅納爾多在整個(gè)2000至2001賽季，未賽一場。國際米蘭慘敗給同城死敵AC米蘭后，淪落到打聯(lián)盟杯的地步。

聯(lián)盟杯的比賽中，羅納爾多被換下場，掩面而泣?；蛟S連他自己都知道：一個(gè)時(shí)代終結(jié)了。5年，米蘭在羅納爾多眼里不是一個(gè)時(shí)尚之都，而是一座傷病之城。

羅納爾多就在那段日子“死”去。復(fù)活后，小心謹(jǐn)慎的他明白自己無法再依靠強(qiáng)大的沖擊力和風(fēng)馳電掣的速度取悅觀眾了。24歲，他就面臨著退役的危險(xiǎn)。

黃金年代，是盛世的形容，同樣是盛世終結(jié)的開端——伴隨而來的必然是其后的巨大落差。76屆自然不能免俗，在世紀(jì)之交紛紛達(dá)到了各自職業(yè)生涯的頂峰后，跨世紀(jì)的他們也便因各種原因迷失，只留下美好的回憶。

給80后、90后讓路

為何獨(dú)提“生于1976”？因?yàn)?6屆陣容史無前例的強(qiáng)大，但由于各種原因，他們中的絕大多數(shù)都不是國家隊(duì)范疇內(nèi)的絕對主角，所謂江湖地位也幾乎被72一代占領(lǐng)，他們當(dāng)中的所有人，基本都浪費(fèi)了本該屬于他們的2004年歐洲杯。

如今，留給76一代的時(shí)間就像風(fēng)中蠟燭，說不定哪天就滅了。2012年的歐錦賽被80后全面接管，而舍甫琴科，則成了76屆中惟一還在場上堅(jiān)持的球員。

在自己的第一屆也是最后一屆歐錦賽上，今年9月就將年滿36歲的烏克蘭“核彈頭”選擇了流光最后一滴汗，用不遺余力的跑動(dòng)和與生俱來的門前嗅覺打進(jìn)了兩粒進(jìn)球，不僅搶盡了自己在AC米蘭的接班人伊布拉希莫維奇的風(fēng)頭，更讓全世界球迷重新懷念起那段由76屆書寫的激情燃燒的歲月。

76屆本該在而立之年走向巔峰和輝煌，但卻不約而同地集體低迷，甚至走下坡路。其實(shí)和72一代大多大器晚成、在二十六七歲才真正開始成名相比，76一代普遍早熟，年少成名，都是人們眼中的“金童”。羅納爾多20歲成為最年輕的世界足球先生；托蒂16歲即在意甲登場，21歲成為羅馬隊(duì)長；克魯伊維特18歲時(shí)即在冠軍杯決賽中攻入致勝球……早熟的另一面可能就是早衰，過早地為功名所累使他們失去了前進(jìn)的動(dòng)力，從而制約了他們?nèi)〉酶蟮某删汀?2一代誕生了4位“先生”（世界足球先生或金球獎(jiǎng)）：齊達(dá)內(nèi)、里瓦爾多、菲戈、內(nèi)德維德，成材率之高、成就之高令人咋舌。76一代有著當(dāng)今最龐大的球星群體，至今卻只有羅納爾多和舍甫琴科兩人封侯。

羅納爾多選擇在2011年的情人節(jié)宣布掛靴時(shí)，“76黃金一代”已成黃昏一代?？唆斠辆S特、埃莫森都已在2010年退役，在本屆歐錦賽開幕前，范尼、科爾多巴退役，內(nèi)斯塔、西多夫即將離隊(duì)……勇士也躲不過時(shí)間的摧殘。“昨天是我作為一名職業(yè)球員的最后一場比賽了。我原本希望還能參加冠軍聯(lián)賽，但現(xiàn)在是時(shí)候離開足球了。我的身體走到了極限。我再也不能達(dá)到最高水平了，”范尼在自己的退役新聞發(fā)布會(huì)上說。

在今年年初的國際足聯(lián)頒獎(jiǎng)慶典上，梅西第三次舉起金球獎(jiǎng)杯，全世界都在說他是足壇有史以來最偉大的球員，沒有之一。為他頒獎(jiǎng)的是羅納爾多，當(dāng)年那個(gè)在球場上帶球、突破、進(jìn)球似閑庭信步的“外星人”，已經(jīng)胖得讓人認(rèn)不出來了。

就在上一屆歐錦賽，70后還是各自球隊(duì)挑大梁的球員，然而4年后，368名球員里，80后球員已超過300席，90后的球員數(shù)量也超過了70后。70后的三十來人中，還有一大半是各自球隊(duì)的替補(bǔ)。

當(dāng)扎戈耶夫成為歐洲杯首個(gè)90后入球者，在荷蘭隊(duì)捧出了史上最年輕的新人，英格蘭、西班牙、葡萄牙3大豪門里都沒有1980年以前出生的球員之時(shí)，76一代徹底成為奠基石——供人緬懷。

“我老了，但是我還是被招入了國家隊(duì)，因?yàn)榻叹毧粗辛宋业慕?jīng)驗(yàn)。如果我的傷勢妨礙了國家隊(duì)，我會(huì)義不容辭地選擇離開，因?yàn)槲也幌敕恋K球隊(duì)的進(jìn)步?！边@是舍甫琴科在本屆歐錦賽前的肺腑之言，如果不是因?yàn)闉蹩颂m是東道主，這個(gè)被膝傷和背傷困擾了一年半的勇士已經(jīng)徘徊在是否退役的抉擇前很久了。