2012年3月，被譽(yù)為“新浪潮”老祖母的法國(guó)導(dǎo)演阿涅斯?瓦爾達(dá)來(lái)到中國(guó)，隨行還有一位留著大胡子、戴著紅圍巾的男人，負(fù)責(zé)在各種公眾見(jiàn)面和研討會(huì)上與瓦爾達(dá)對(duì)談。84歲的瓦爾達(dá)說(shuō)：“我在這里要特別感謝這位傅東先生，在電影生涯中經(jīng)常得到他的陪伴，我感到特別榮幸。沒(méi)想到他這么了解我的作品，并且充分解釋我的電影語(yǔ)言。我的第一部電影《短角情事》拍攝于1954 年，我都不知道他那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有出生?！?/p>

的確，那時(shí)，傅東剛剛出生9個(gè)月。

從高中時(shí)就開(kāi)始逃學(xué)看電影的傅東，父親就是一位影評(píng)人?！拔也⒉幌霃氖潞透赣H同樣的工作，電影口味也與他截然不同?！碑?dāng)時(shí)在法國(guó)、意大利等地風(fēng)起云涌的新電影運(yùn)動(dòng)才是他的靈感來(lái)源。傅東說(shuō)：“1960年代是一個(gè)非常政治的年代。”正如當(dāng)時(shí)的一句口號(hào)：“前進(jìn)吧，同志們，舊世界已經(jīng)被你拋在腦后?！?/p>

當(dāng)時(shí)，一本晦澀的電影雜志《電影手冊(cè)》成了1960年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的積極參與者，其主要成員直接催生了法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)，并一路將年輕人的怒火引向“五月風(fēng)暴”——1968 年2 月9 日，法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)亨利?朗格盧瓦遭到解雇，《電影手冊(cè)》及周邊同仁迅速組織黑澤明、約翰?福特等導(dǎo)演發(fā)來(lái)電報(bào)，收回資料館對(duì)他們的電影的播映權(quán)，以示抗議，拉開(kāi)了法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的序幕。在這段歷史過(guò)去近四十年之后，2003年至2009年，傅東出任《電影手冊(cè)》主編。

傅東在主持《電影手冊(cè)》期間，對(duì)中國(guó)保持了高度關(guān)注。七八十年代的中國(guó)電影充溢著批判性、泥土味和現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)，十分符合西方觀(guān)眾的趣味。他喜歡陳凱歌的《黃土地》，更喜歡《大閱兵》；他喜歡張藝謀的《紅高粱》和《秋菊打官司》，但不喜歡《菊豆》，更用不說(shuō)其后期作品了；他喜歡侯孝賢與楊德昌，分別為他們寫(xiě)了專(zhuān)著——《論侯孝賢》、《楊德昌的電影世界》；而賈樟柯，則讓他看到了法國(guó)新浪潮前輩導(dǎo)演的影子。

早年接受采訪(fǎng)時(shí)，他曾略帶遺憾地說(shuō)：“我覺(jué)得賈樟柯到現(xiàn)在為止還沒(méi)有拍出一部真正屬于他自己的代表作?！钡?006年《三峽好人》問(wèn)世，傅東說(shuō)：“這是一件大師級(jí)的作品，是他里程碑式的創(chuàng)作。”

《臥虎藏龍》有點(diǎn)假，

偏愛(ài)原汁原味的香港武俠片

自首屆上海國(guó)際電影節(jié)至今，傅東已來(lái)滬多次，“每次來(lái)都有很多機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)很多中國(guó)導(dǎo)演，其中賈樟柯是關(guān)系一直比較緊密，保持下來(lái)的這種?！彪娪肮?jié)期間，傅東受邀參加上海師范大學(xué)歐洲電影研究中心和法國(guó)駐滬總領(lǐng)事館文化處聯(lián)合策劃的“人文法國(guó)電影學(xué)堂”，除了和賈樟柯對(duì)談，也給年輕學(xué)子授課，忙得不亦樂(lè)乎。即便如此，每次來(lái)他都把看中國(guó)電影放在日程表的重要位置，“這次，我打算去看《人山人?！泛汀稓⑸??！焙湍切┰缫褲M(mǎn)座的大片相比，這兩部名字怪怪的中國(guó)片真是相當(dāng)小眾。

人物周刊：你很喜愛(ài)香港武俠片？

傅東：對(duì)西方人而言，香港武俠片是種截然不同的電影類(lèi)型，敘事不同、編排不同、動(dòng)作不同、現(xiàn)實(shí)和幻想的關(guān)系也是全新的，當(dāng)然，他們打斗的方向也和我們不同，就連拍攝打斗場(chǎng)面的方式也完全不同，當(dāng)我們?nèi)タ纯植离娪皶r(shí)， 它一直遵循著我們所知道的某個(gè)原則；但武俠片有我們不知道的法則，有點(diǎn)像在改變我們的觀(guān)影方式，即使故事很簡(jiǎn)單，對(duì)西方人而言它也不那么簡(jiǎn)單，因?yàn)槠鋬?nèi)在的法則我們完全不懂。

人物周刊：李安的《臥虎藏龍》也算是武俠片，你覺(jué)得怎樣？

傅東：對(duì)我而言它有點(diǎn)假，是用一種很聰明的方式去拍攝的武俠片。在我看來(lái)，《臥虎藏龍》是一個(gè)好萊塢版本的武俠片，我更偏愛(ài)香港武俠電影，原汁原味。

人物周刊：你對(duì)李安的其他作品印象如何？

傅東：我覺(jué)得李安是個(gè)非常有才華的導(dǎo)演，但我看不到他的個(gè)性，在電影里我看不到他自己在哪里，他的觀(guān)念在哪里?？梢钥闯鏊歉挥屑记傻?，我確實(shí)喜歡他的一些電影，譬如《色戒》、《綠巨人》，（笑）瞧，我也喜歡不少商業(yè)片，我覺(jué)得《綠巨人》很感人，對(duì)父子關(guān)系的詮釋也很聰明，那種你變成了怪獸而你的家人無(wú)法適應(yīng)的絕望感……他的中國(guó)電影，我比較欣賞《色戒》，故事進(jìn)展中兩人的激情戲很合拍，它確實(shí)是在講性，又不完全是性，比性這個(gè)話(huà)題要廣，是什么吸引了彼此又是什么讓彼此分開(kāi)？這種關(guān)系非常微妙。

侯孝賢是一座島，楊德昌是互聯(lián)網(wǎng)

人物周刊：你特別關(guān)注楊德昌和侯孝賢，是不是因?yàn)樗麄冏髌分杏悬c(diǎn)法國(guó)新浪潮的味道？

傅東：楊德昌確實(shí)如此，侯孝賢卻完全不是。當(dāng)侯孝賢開(kāi)始拍電影時(shí)，他一點(diǎn)也不知道新浪潮，我們也不知道他。（笑）他對(duì)中國(guó)文化有很深造詣，尤其是中國(guó)畫(huà)和古典文學(xué)，電影的想法從那里起源，他又是編劇，將其轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代電影制作，而這成了我們這些從新浪潮運(yùn)動(dòng)中來(lái)的人可辨認(rèn)的因素?！秲鹤拥拇笸媾肌肥撬谝徊繋в泻钚①t風(fēng)格的電影，他透視那個(gè)時(shí)代，實(shí)際上這和新浪潮有關(guān)，但他自己是無(wú)意識(shí)的，這真是棒極了！

楊德昌就完全不同了，他從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，但他在美國(guó)進(jìn)修過(guò)，曾是電腦工程師，關(guān)注過(guò)法國(guó)、德國(guó)、意大利的各種新電影，受到多元文化影響。侯孝賢是一座島，而楊德昌是張互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)他拍出《海灘的一天》時(shí)，你就可以看出安東尼奧尼的影子，但他拍出很多非常個(gè)人化的東西；當(dāng)他拍攝出侯孝賢主演的《青梅竹馬》時(shí)，他開(kāi)始關(guān)注自己的文化及其社會(huì)中所發(fā)生的事，專(zhuān)注于當(dāng)?shù)厝说纳詈退诘某鞘小＿@真是個(gè)奇跡，這兩位導(dǎo)演風(fēng)格迥異，但在同一個(gè)空間同一個(gè)時(shí)代創(chuàng)作，就像活在同一個(gè)時(shí)代的米開(kāi)朗琪羅與達(dá)芬奇。

人物周刊：之前你說(shuō)張藝謀朝著一個(gè)不再打動(dòng)你的方向發(fā)展了，對(duì)于最近的《金陵十三釵》印象怎樣？

傅東：實(shí)際上張藝謀近期的電影我還是感興趣的，哪怕《金陵十三釵》，比《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》好。

人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你很欣賞王超的《安陽(yáng)嬰兒》？

傅東：是的，這是王超的第一部作品，應(yīng)該在中國(guó)當(dāng)代電影史上占據(jù)一席之地。有點(diǎn)像紀(jì)錄片，起用非專(zhuān)業(yè)的演員，刻畫(huà)偏僻城市里貧窮人的艱難生活，我覺(jué)得很感人。你就在那里，帶著攝像機(jī)，有個(gè)婦女坐在面前，你只用攝像機(jī)去記錄，然后我們就看出表情里會(huì)有一些強(qiáng)烈的東西，有時(shí)感動(dòng)有時(shí)悲傷有時(shí)又有些滑稽……沒(méi)有故事，就像是一個(gè)“真心話(huà)大冒險(xiǎn)”的游戲，但出現(xiàn)在這部電影里，可以證明是真實(shí)的、真誠(chéng)的。

人物周刊：在中國(guó)，現(xiàn)在常根據(jù)第幾代來(lái)劃分，你覺(jué)得這對(duì)導(dǎo)演的發(fā)展會(huì)不會(huì)有影響？

傅東：我覺(jué)得不太好，首先，這種劃分實(shí)際上是西方人在某一時(shí)期發(fā)明的說(shuō)法，那時(shí)可能非常有用，但今天我覺(jué)得這種方法不再適合當(dāng)代中國(guó)電影。如果把不同的導(dǎo)演放在不同的代里，就好像把他們集中在一個(gè)盒子里，就看不出他們的區(qū)別，實(shí)際上相仿，他們各自的區(qū)別比他們各自的相似之處對(duì)我們來(lái)說(shuō)更有意義。

王家衛(wèi)的夢(mèng)很動(dòng)人，張曼玉是獨(dú)特的，趙濤像謎一樣

人物周刊：不少法國(guó)朋友欣賞王家衛(wèi)，你怎么看他和他的電影？

傅東：王家衛(wèi)很有創(chuàng)意，是真正的藝術(shù)家。他對(duì)視覺(jué)語(yǔ)言很敏感，用一種非常特定的方法拍攝，像《2046》，不是好萊塢式的。我想他在尋找一種電影的新形式，那些中國(guó)式的語(yǔ)言，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有意思；他有一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)，他在努力抵達(dá)，某種程度上來(lái)說(shuō)這是不可能的，真正做出來(lái)的電影，就像是他夢(mèng)境的遺骸，但你能感受到這個(gè)夢(mèng)非常動(dòng)人。他花這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)拍電影，因?yàn)樗麖膩?lái)都不想真正結(jié)束這場(chǎng)夢(mèng)，好像這不是一項(xiàng)他要完成的工程。醒來(lái)，他盡力向你講述存于他頭腦的一場(chǎng)夢(mèng)，但它比夢(mèng)更深一層，即使里面云集很多明星，它依然創(chuàng)造了震撼人心的東西。我喜歡《東邪西毒》，它更像是一個(gè)夢(mèng)而非電影。

人物周刊：《花樣年華》呢？

傅東：《花樣年華》很棒，是一次精神旅行。有趣的是，我第一次看這部電影是在戛納電影節(jié)，和張曼玉在一起，她是我的好朋友，我們?nèi)タ措娪皶r(shí)她對(duì)《花樣年華》沒(méi)有任何概念，她說(shuō)：我不知道自己要看到的是什么，因?yàn)槲覀兣牧颂嗟陌姹尽一蛘呋钪蛘咚懒?，或者有了孩子或者沒(méi)有，我們結(jié)婚了或者我們沒(méi)結(jié)婚，我們做愛(ài)或者沒(méi)有做愛(ài)，我們所拍攝的包含了所有的可能……最后肯定只有一個(gè)結(jié)局，但之前可能的結(jié)局大概有二三十個(gè)。

人物周刊：你曾把張曼玉的照片用作《電影手冊(cè)》的封面，有沒(méi)有類(lèi)似的中國(guó)女演員也引起你的關(guān)注？例如章子怡？

傅東：章子怡很棒，但我覺(jué)得魅力更多來(lái)自于導(dǎo)演和電影作品本身。有很多美麗且有才華的中國(guó)女演員我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，張曼玉非常特別，她不是那種原始或現(xiàn)代的美，她做了很有意思的選擇：走出那個(gè)她被看作大明星的地方，在遇見(jiàn)丈夫之后，她在巴黎住了段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)她是多么智慧和開(kāi)明，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是獨(dú)特的，不是作為一個(gè)女演員，而是作為一個(gè)個(gè)體而言。鞏俐也很特別，她的《秋菊打官司》對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。當(dāng)然還有一個(gè)完全不同的類(lèi)型，就是趙濤，她在賈樟柯的電影里像一個(gè)謎一樣存在著。

人物周刊：你覺(jué)得票房號(hào)召力應(yīng)該作為一個(gè)演員成功的考量因素嗎？

傅東：短期來(lái)看沒(méi)直接關(guān)系，不過(guò)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講是有的。如果有人長(zhǎng)期對(duì)觀(guān)眾有吸引力，即使變老也一樣，這就說(shuō)明他有些強(qiáng)大或獨(dú)特的吸引力，就像瑪麗蓮?夢(mèng)露（你喜歡她嗎？）是的，我喜歡她，她是個(gè)偉大的演員，對(duì)她來(lái)說(shuō)擁有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的演技并不重要，她有內(nèi)在的一些東西可以與之媲美；她的裸照早年出現(xiàn)在日歷上，那時(shí)她或許還不算是個(gè)女演員，只是個(gè)漂亮姑娘，但后來(lái)她受到了傷害，又勇敢地打破了條條框框，釋放出動(dòng)人的能量，這不僅基于她的美麗，同時(shí)也被她的美麗所釋放，成就了獨(dú)特的傳奇。通常而言，好演員不僅是天生的，更有上天恩賜的獨(dú)特的演繹方式。

（感謝上師大歐洲電影研究中心王方、法國(guó)駐滬總領(lǐng)事館文化處馬蘭協(xié)助聯(lián)絡(luò)；實(shí)習(xí)記者王曦嫻亦有貢獻(xiàn)）

傅東

法國(guó)影評(píng)人，2003-2009年間，曾任法國(guó)最著名的電影雜志《電影手冊(cè)》主編。《電影手冊(cè)》于1950年由電影理論家安德烈?巴贊創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)巴贊身邊聚集了思想前衛(wèi)的法國(guó)電影青年，包括特呂弗、戈達(dá)爾等，他們從影評(píng)界轉(zhuǎn)入創(chuàng)作界，掀起了法國(guó)電影新浪潮運(yùn)動(dòng)，影響波及全球。