朱家?guī)X的山腰上剩下78歲的李鳳鳴一個人。3個兒子相繼搬離，房子空了下來，她的心也空了下來。

時常來探望她的只有大兒子陽社成，他在一家建材工地做大理石拋光，自1999年下崗以來，臨時工是他的常年狀態(tài)。他57歲了，越來越苦惱：如何讓老母親安度晚年，也讓自己安度晚年？

上崗下崗

1975年，20歲的陽社成有了第一份工作，在湖南冷水江市玻璃廠當學徒工。在這家廠他拿到了人生中第一筆工資，20元。他花了5毛錢給弟弟妹妹買雪糕，剩下的悉數(shù)交給了父親。1976年，他被單位派往哈爾濱考察，那是他一生中去過的最遠的地方。

1979年玻璃廠虧損，陽社成調到了冷水江市第三水泥廠。水泥廠和玻璃廠一樣屬于集體企業(yè)，是冷水江街道辦事處的下屬單位。在水泥廠，陽社成進入煅燒車間，負責給立窯添煤加炭。

“那時工作實行三班制，早中晚三班，一個星期休息一天。”陽社成在上千度的高溫立窯前干了19年，眼睛受不住炙烤，漸漸抬不起眼皮，最終變成了一條縫。眼皮常年耷拉，讓他形同盲人。

26歲那年，媒人給他介紹了一位鄰縣的農村姑娘。條件是，解決女方的城市戶口和工作。那個冬天，陽社成提著禮品，徒步一百多里山路，來到了新華縣吉慶鄉(xiāng)梅花洞村，從山溝溝里將那個從未謀面的姑娘帶回家。

80年代是國企職工最美好的時光，妻子鄢云也順利地拿到了城市戶口。這段婚姻還給她帶來了一份國企工作——冷水江市耐火材料廠食堂炊事員。

1981年，陽社成與妻子鄢云生下一子，取名陽希，寄意陽光與希望。每個月拿著固定的薪水，享受著國有企業(yè)的各種福利，生活頗感優(yōu)越，“小的時候，我吃得最多的就是蜂皇漿，那時候獨生子女都可以去工廠里領?！?/p>

但是這種優(yōu)越很快隨著國有企業(yè)改革急轉直下。陽社成所在的水泥廠開始走下坡路，“廠里的活越來越少了，假放得越來越多，開始延遲發(fā)工資，后來干脆就不發(fā)了?！?/p>

初到水泥廠時，陽社成的工資是42元。1999年，水泥廠破產倒閉，他拿到的最后一個月的工資是208元。他工作勤奮，但也逃不過下崗的命運，和全廠207人一起，回家待業(yè)。

這一年，兒子考上大學。本是一件喜事，但是陽社成高興不起來，他要為兒子繳納近三千元學費，而當時家里所有的積蓄只有5000元。

生活陷入停滯。陽希記得中學6年，家中不曾添置一件家具，“好不容易才買了一臺二手的熊貓牌彩色電視機?！边@段婚姻也終因妻子不堪窮苦生活，于2003年畫上句號。

從1995年開始，工廠給他繳納的社保金，也在兩三年后停掉。和眾多集體企業(yè)一樣，由于效益問題，先是停繳了員工的社保，倒閉、破產、變賣隨后而來。

為供兒子上學，下崗后陽社成到工地打零工，“一天16元，一個月480元，每天工作最多10小時，沒有節(jié)假日?！标柹绯申种割^過日子，每個月要給正在上大學的兒子匯去400元，自己剩下80元生活費。

2003年陽?？忌涎芯可ｋm然生活清苦，陽社成鼓勵兒子繼續(xù)深造，自己則繼續(xù)干苦力換取兒子的學費。

2004年，倒閉的水泥廠賣給當?shù)刈畲蟮囊患忆撹F企業(yè)，改造成廢水處理廠?！坝腥苏f賣了300萬，也有人說賣了900萬，反正我拿到手的只有18000塊?！?/p>

陽社成從這筆錢中拿出8000塊，補繳了停交多年的社保金?！拔业纳绫＝饛?995年開始算起，之前沒交的錢都得由自己補上，”他到當?shù)厣绫＞衷儐柫藝舐毠ぱa繳社保的政策，“我一共要交納15年的社保金，60歲退休后，根據(jù)現(xiàn)在的政策，可以每個月領取1400元左右?！敝髱啄辏柹绯擅磕甓既ド绫＞掷U費，從2000到3000。2008年到2010年這3年，一度還享受了個人交納40%、國家代繳60%的政策。

2011年本是陽社成交納社保金最后一年。“按15年算，這是最后一年。”2012年初，他又從社保局獲悉，如果再交5年社保，到了退休年齡可以每月領取1800元。

陽社成算了筆賬，“再交5年，得再交三萬多塊。從60歲開始領取退休金，就算活到80歲，每個月可以多領400元，20年下來可以多領九萬多?！彼麤Q定再交5年。3月，他續(xù)交了3750元。

此時，陽希已經工作6年了，每月給父親500元生活費。雖然每月有這筆匯款，陽社成還是在大理石廠打工，“給人修灶臺，做櫥柜，還要給死人修墳臺。每個月能賺將近兩千元?！?/p>

再過3年60歲，可以每月按時領養(yǎng)老金度晚年了，陽社成卻從電視新聞聽說退休年齡要延遲5年?！斑@樣的話，我要到65歲才能拿退休金，再干5年，年紀大了，這樣的體力活我就干不動了，負擔可能會落到兒子身上，如果國家不管我們養(yǎng)老送終，那還是得靠兒子啊?！标柹绯蓪茵B(yǎng)老政策的變動表示擔憂，但更讓他擔憂的是母親的贍養(yǎng)問題。

四兒養(yǎng)母

母親李鳳鳴78歲了，獨居在冷水江朱家?guī)X半山腰上。

二十多年，這里的房子拆了蓋蓋了拆，這里的人走進走出。2008年老伴去世，母親開始獨居。

李鳳鳴不識字，不識路。在娘家的時候，大門不出，二門不邁。直到出嫁，才邁出了家門，她知道沿著家門口那條長長的鐵軌一直走，就到陽家了。這是她此生惟一認識的一條路。

1955年，大兒子陽社成誕生。隨后又得一女兩子。在社會主義如火如荼的年代，丈夫陽家騰給3個兒子分別起名為：社成、定成、祝成。這3個帶有強烈政治色彩的名字寓意是：社會主義成功，社會主義一定成功，以及祝賀社會主義取得成功。

5月，江南進入梅雨季節(jié)。連下了好幾天的雨，李鳳鳴睡到半夜，迷迷糊糊感覺到蚊帳上面在滴水。連日小雨，老房屋頂?shù)氖尥弑伙L吹落，床全部濕透了。

陽家的老房建于1982年。當時身為村支書的陽家騰，要了塊最狹小，最偏僻的宅基地，蓋起了一層紅磚屋。3個兒子分而居之，小兒子居東，老大居中，老二居西。后來小兒子陽祝成外出求學，他的房子由老兩口居住。

陽家騰還在的時候，李鳳鳴從不上街，只在家里做家務，或者上山種菜。所需的物品都由陽家騰操辦，財務也由老伴來管。

3個兒子當中，李鳳鳴對小兒子陽祝成最疼愛。

陽祝成是兄弟姐妹4人里學習最好的一個。他天資聰穎，雖整日好玩，成績卻不差。1990年，初中畢業(yè)的陽祝成考入長沙冶金技校，3年后畢業(yè)分配到長沙一家冶金廠工作。他成了陽家出走得最早最遠的人，被認為是“最有出息的人”。

2008年9月底，陽家騰因病去世后，李鳳鳴開始學著認路，學著看懂數(shù)字，學習如何跟人討價還價。

人老多病。李鳳鳴身材略胖，2008年查出患有糖尿病，身體慢慢消瘦下去，每月服用藥物需要百元左右，沒有醫(yī)療保障，自掏腰包。2011年，由于身體器官衰退，李鳳鳴有時候會大小便失禁。

此時，兒女卻陸續(xù)離她遠去。

2005年3月，大兒子陽社成再婚，妻子在城里開了一家小百貨店。婚后，陽社成搬離朱家?guī)X，住在百貨商店里，工作之余幫妻子照看店鋪。

二兒子陽定成原是耐火材料廠職工，也在國有企業(yè)改革的年代買斷工齡，隨即下崗。

陽定成是陽家惟一一個大酒量的人。其他的兄弟姐妹滴酒不沾，他能喝一斤白酒。后天“鍛煉”出來的酒量，讓他在下崗后迅速融入市場。2000年后陽定成在弟弟陽祝成的介紹下到長沙做銷售，酒桌上的“本領”讓他在短時間里積累了第一桶金。2010年6月，陽定成在縣城買了新居，三室兩廳，140平米。

山腰上的陽家老宅終于只剩下李鳳鳴一個人，住在最東側30平方不到的小房里。其他空房，偶爾會有商販租上一年半載。

小兒子陽祝成于2003年辭去了冶金廠的工作，在長沙游蕩3年后，遠赴天津，在一家建筑公司打工。一年到頭連妻兒也見不著幾次，更不用說寡居家中的母親。

女兒偶爾會接李鳳鳴去她那兒住，有時也勸她，“你一個人在老屋里住著，也沒人說話，要不就在我這兒長住吧?”李鳳鳴沒有答應，也沒有否定。在女兒家住了幾日后，她便覺不自在。嶄新的被子蓋在身上，她怕弄臟；干凈的地板，她踩在腳下怕滑倒；好吃的飯菜擺在眼前，她卻提不起胃口。

李鳳鳴還是回到了老宅。小兒子陽祝成提出要帶她去長沙，她也只是去待幾天，看看小孫子。10天不到，還是回到老宅。

“老人年紀那么大，萬一哪天真走了，在屋子里臭了，我們都不知道?！标柹绯擅看翁崞鹉赣H的事情都很生氣。雖然他住在店鋪里，離母親最近，也是照顧母親最多的人。2011年以前，他每星期回家看一眼李鳳鳴，2011年后，他基本上每天都要去看看，給母親買點藥、買點菜，他能做的也只有這些。

2012年春節(jié)，家人相聚。弟妹3人提議每人每月給大哥200元，讓他全權負責照顧母親。陽社成覺得不妥，“我現(xiàn)在還要交社保，600元僅勉強夠吃。”陽社成還想趁自己有力氣，再干幾年。思前想后，兄妹4人最后決定，“每人一個季度，大家輪著照顧母親?！?/p>

2012年2月，陽社成首先開始照顧母親， 5月將照顧母親的“接力棒”交給老二陽定成。陽定成忙于銷售，照顧李鳳鳴的事情多由其妻代理。

為了照顧李鳳鳴，陽祝成辭去了天津的工作，回到長沙。但是他還沒想好，到時是接母親去長沙住呢，還是自己回冷水江，“不是折騰母親，就是折騰自己。”