攝影師提前準(zhǔn)備的撲克、禮帽，劉謙一樣都不要。嘴巴還不饒人，“拿著這些拍照的，都是上世紀(jì)80年代的魔術(shù)師吧！”

的確，他已經(jīng)不需要打扮得像個(gè)魔術(shù)師了。

4月1日，他在全球魔術(shù)師的圣地——美國好萊塢魔術(shù)城堡拿到了第44屆魔術(shù)學(xué)院“年度魔術(shù)師”大獎(jiǎng)，成為史上第一個(gè)捧得此獎(jiǎng)的華人魔術(shù)師。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與FISM世界魔術(shù)大賽冠軍并稱魔術(shù)界的奧斯卡，與FISM不同的是，“年度魔術(shù)師”并不是一項(xiàng)賽事，而是由評(píng)委會(huì)綜合考量全球知名魔術(shù)師當(dāng)年的表演、創(chuàng)意和影響力，遴選出一位杰出者。

須發(fā)盡白的傳奇魔術(shù)師尤金·伯格說，“得到這個(gè)獎(jiǎng)，劉謙就稱得上是‘魔術(shù)師中的魔術(shù)師’了?！?/p>

“見證奇跡的時(shí)刻”是劉謙標(biāo)志性的話語，這句話從大年三十晚上那個(gè)“全球收看人數(shù)最多的晚會(huì)”流傳開來。魔術(shù)學(xué)院的頒獎(jiǎng)禮上，劉謙在一段簡(jiǎn)短的英語致辭后，特意對(duì)著鏡頭，用中文說了一句，“從現(xiàn)在開始我會(huì)繼續(xù)努力的，從現(xiàn)在開始就是見證奇跡的時(shí)刻！”

“事實(shí)上這個(gè)世界沒有奇跡，因?yàn)槟g(shù)師非常清楚地知道，任何不可思議的現(xiàn)象都是可以制造出來的。”他抿緊嘴唇，“所有的魔術(shù)師都想遇到真正的奇跡，但奇跡從來沒有發(fā)生過?！?/p>

對(duì)從業(yè)28年的他來說，人生惟一可以稱得上奇跡的不是登頂拿獎(jiǎng)，衣錦還鄉(xiāng)，而是在2009年春節(jié)晚會(huì)爆紅之后，能夠在層出不窮的負(fù)面新聞和密不通風(fēng)的超強(qiáng)工作下，“沒有自殺，活了下來?！?/p>

一年賺到了一輩子的錢

劉謙的經(jīng)紀(jì)人何晃杰原來是電視臺(tái)節(jié)目制作人，從2001年起，就跟劉謙合作在各地制作魔術(shù)類電視節(jié)目，“我們的關(guān)系，不像藝人和經(jīng)紀(jì)人，更像節(jié)目主持人跟制作人，是協(xié)商合作的關(guān)系。”

他篤信劉謙能紅，“他一天能用18個(gè)小時(shí)在精研魔術(shù)技巧、現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)上，這個(gè)行當(dāng)里，像他這樣持續(xù)用功的，我沒見過第二個(gè)?！?/p>

2009年春晚，劉謙拿著兩根橡皮筋上臺(tái)。3個(gè)簡(jiǎn)單的魔術(shù)變完，“像一陣旋風(fēng)一樣火了”，何晃杰一天要接14小時(shí)的電話，“談演出的、談合作的、約采訪的”。

“太快了！”何晃杰勉力應(yīng)付著從節(jié)目制作人到職業(yè)經(jīng)紀(jì)人的角色轉(zhuǎn)換，“我們盡力跟上所有事情的變化，但是事情太多……”

“春晚一結(jié)束，我的行程就排滿了，半年去了四十多個(gè)城市。最厲害的時(shí)候，一天跑5個(gè)地方。現(xiàn)在說起來，大陸很多城市我都去過，但是一點(diǎn)印象都沒有。”

那一年，他賺到了“一輩子要用的錢”。滾滾而來的還有各種負(fù)面新聞，報(bào)紙版面上的大魔術(shù)師是一個(gè)見異思遷、游戲人間的負(fù)心漢，他的媽媽是假的，他的經(jīng)紀(jì)人很囂張……

“幾乎每?jī)蓚€(gè)禮拜就有一個(gè)負(fù)面新聞，一個(gè)沒完，第二個(gè)又來了。晃哥他們也完全沒有經(jīng)驗(yàn)怎么去處理這些事情，想公開發(fā)表聲明也不知道去哪里發(fā)表，那時(shí)候也沒有微博。所以人家說什么你只有承受，就這樣過了一年?！?/p>

“心情這么郁悶的時(shí)候，還要每天工作，日程滿得連睡覺的時(shí)間都沒有?！彼X得自己這樣忙碌完全沒有意義，“很想自殺?！?/p>

心情慘淡的時(shí)候，他詢問一些明星藝人朋友，看他們是如何應(yīng)對(duì)的?！八嚾硕加胸?fù)面消息，密集到我那種程度的，大家都說沒有，我是太倒霉了！”

他跟何晃杰的戰(zhàn)斗情誼在內(nèi)部爭(zhēng)論、一致對(duì)外、相互扶持中日益堅(jiān)固，“經(jīng)紀(jì)人有時(shí)跟藝人的立場(chǎng)的確是對(duì)立的，藝人希望休整，但經(jīng)紀(jì)人必須抓住時(shí)機(jī)，讓藝人的市場(chǎng)效益最大化，這是沒有辦法的?！?/p>

何晃杰說劉謙是個(gè)特別能承受的人，“我們之間有分歧，但是沒有爭(zhēng)吵，都是協(xié)商著解決?！?/p>

劉謙插話，“誰說的，我也會(huì)吵??！只是抗議也沒有用，你已經(jīng)都給我排滿了?！?/p>

最終還是工作救了他，因?yàn)槊Φ谩斑B看心理醫(yī)生的時(shí)間都沒有”，他只能跟著那看不到頭的工作單子，從年頭跑到年尾，雖然壞消息還是走到哪兒跟到哪兒，但他已經(jīng)獲得免疫力。

“我沒有自殺，還變得更堅(jiān)強(qiáng)了，以后再遇到任何事情，都傷害不了我了，這真的是個(gè)奇跡！”

以簡(jiǎn)勝繁

與緋聞齊飛至今的還有對(duì)他的質(zhì)疑。

說他抄襲的有，說他的表演沒有技術(shù)含量的有，更多的是針對(duì)他的表演，圈內(nèi)圈外一起發(fā)力的各種揭秘。

1985年出生的張國洲，已經(jīng)是內(nèi)地的近景魔術(shù)小天王，拿過不少國際比賽的冠軍。今年夏天，他將出征FISM魔術(shù)大賽。劉謙是他心目中的全能魔術(shù)師，“普通觀眾看得最多的是劉謙的近景魔術(shù)，其實(shí)他在自己的巡回演出中也會(huì)表演舞臺(tái)魔術(shù)?！?/p>

“劉謙最厲害的是他的表演能力，他能把一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西演繹到非常神奇。他可以買一個(gè)好貴的、用來變?nèi)说牡谰?，只是站在上面表演一個(gè)三連環(huán)的魔術(shù)。他就這樣帥！”

劉謙堅(jiān)信魔術(shù)不是比復(fù)雜，也不是比難度，“而是比在正確的時(shí)機(jī)正確的場(chǎng)合選擇適當(dāng)?shù)哪g(shù)”。

“魔術(shù)效果只有19種——消失、出現(xiàn)、漂浮、穿透……怎樣在這19種里面做出自己的風(fēng)格，讓觀眾耳目一新，感動(dòng)人心，這才是魔術(shù)師真正的工作?！?/p>

2009年他在春晚一夜成名，業(yè)界很多人不服氣，一位行內(nèi)前輩說，春晚年年都有人表演魔術(shù)，氣勢(shì)越來越大，表演也越來越復(fù)雜，但沒有哪個(gè)魔術(shù)師紅了。“你不服氣，可是你敢拿著兩根橡皮筋上春晚嗎？”

劉謙將自己的成功歸功于此前多年在電視上的打磨，“我在電視上已經(jīng)表演過上千種魔術(shù)了，因此特別了解做什么樣的表演在這個(gè)媒介上最能出效果?！?/p>

春晚跟一般的電視節(jié)目還不一樣，觀眾邊吃飯、邊聊天，或者邊打牌邊掃兩眼電視，“這個(gè)時(shí)候不需要復(fù)雜、不需要?jiǎng)?chuàng)新，需要的是效率，你必須思考你的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作，想辦法瞬間打動(dòng)觀眾，讓他們的眼睛盯著你就不再移開?！?/p>

年輕的時(shí)候，他也曾密集練習(xí)過各種高難度的魔術(shù)技巧，“練到簡(jiǎn)直要瘋掉”。但后來，他很少使用這些，“就像彈鋼琴，你必須經(jīng)過高強(qiáng)度、高難度的訓(xùn)練一樣，那個(gè)會(huì)內(nèi)化在你的表演里，成為你內(nèi)功的一部分，但不見得需要在表演中炫技?！?/p>

用最簡(jiǎn)單的道具，將一個(gè)并不復(fù)雜的魔術(shù)秘密，以細(xì)膩、精準(zhǔn)的表演演繹得觸動(dòng)人心，這是劉謙所追求的個(gè)人風(fēng)格，也是他領(lǐng)潮流之先的魅力所在。

“不少魔術(shù)師認(rèn)為，魔術(shù)應(yīng)該越來越復(fù)雜，跟舞蹈、戲劇、高科技結(jié)合，他們認(rèn)為這個(gè)東西是魔術(shù)的未來。我認(rèn)為魔術(shù)已經(jīng)到了返璞歸真的時(shí)候！那些豪華的舞臺(tái)、夢(mèng)幻的燈光，已經(jīng)過時(shí)了，那是上世紀(jì)80年代西方魔術(shù)師所鐘愛的表演形式?！?/p>

他說，能夠從上千種魔術(shù)中挑出那3個(gè)看似簡(jiǎn)單、沒有技術(shù)含量、卻極有表演含量的魔術(shù)上春晚，“這種選擇能力、判斷能力比表演更重要，這是我畢生功力的體現(xiàn)！”

4月1日的頒獎(jiǎng)禮上，作為“年度魔術(shù)師”得主，他為來自世界各地的大魔術(shù)師們做了5分鐘的現(xiàn)場(chǎng)表演。

“觀眾都是魔術(shù)師，很多是大師級(jí)的，許多傳奇人物都坐在臺(tái)下。我想了很久演什么，后來挑了一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)典的魔術(shù)，大概傳到現(xiàn)在有五六十年的歷史了，很多魔術(shù)師都會(huì)，我希望讓他們看到，同樣的魔術(shù)，從我手上表演出來，跟別人都不一樣?！?/p>

魔術(shù)師安德魯·戈?duì)柕呛帐操潎@劉謙的表演，“很直接，卻極有穿透力，有點(diǎn)極簡(jiǎn)主義的味道！”

繼續(xù)等待

“歌手偶爾走音，他還可以繼續(xù)唱下去；跳舞的，摔倒了，還可以繼續(xù)跳；但是魔術(shù)一旦失手，你就變不下去了，所以魔術(shù)師承受的壓力是很大的，不能有一點(diǎn)失誤，可能關(guān)鍵時(shí)候，你手抖一下，就完了。”

成名之后，稍有失手就是“身敗名裂”，劉謙的焦慮日益加重?！拔沂欠浅１^的，總是覺得會(huì)出不好的事，會(huì)演砸?！?/p>

每次演出前，他都會(huì)再三確認(rèn)每一個(gè)環(huán)節(jié)準(zhǔn)備無誤，“我會(huì)很神經(jīng)質(zhì)，再三看，確認(rèn)了又確認(rèn)?！?/p>

即便如此，意外仍然隨時(shí)發(fā)生，幾乎每場(chǎng)表演都會(huì)出些小狀況，他曾經(jīng)連續(xù)7天被噴出的火焰燙傷右手同一部位，“燒到最后，我都能聞到烤肉的味道了?！?/p>

日常生活里的他，報(bào)復(fù)性地粗心大意，手機(jī)、錢包、護(hù)照都丟過。與舞臺(tái)上形成鮮明反差的還有他那出人意外的沉默，張國洲參加一個(gè)魔術(shù)比賽時(shí)深深領(lǐng)教了這位前輩的內(nèi)向。

“我當(dāng)時(shí)是選手，他是評(píng)委。我發(fā)現(xiàn)他特別不愛說話，總是自己玩自己的。如果熟了，你主動(dòng)跟他說話，他會(huì)回答你，但是你不開口的話，他永遠(yuǎn)都不會(huì)主動(dòng)找你說話。”

劉謙笑著承認(rèn)這一點(diǎn)，他覺得自己內(nèi)心深處好像有個(gè)開關(guān)，“我如果把它打開，就可以變成有趣的人，但是我不能一直開著，電力會(huì)用完的。所以我平常要存著電力，當(dāng)我需要的時(shí)候，再把它打開?！?/p>

小時(shí)候，他學(xué)習(xí)不好，運(yùn)動(dòng)能力也不出眾，沒有什么過人之處。9歲時(shí)參加一個(gè)魔術(shù)比賽，干掉了一幫比他大好幾歲的大哥哥們，從大衛(wèi)·科波菲爾手中捧走了冠軍獎(jiǎng)杯。

“以前媽媽跟我說，付出就有回報(bào)，我都不是特別能理解，因?yàn)楹枚嗍虑?，你沒有天賦，實(shí)際上怎么努力都沒有用。惟一就那一次，我突然懂得了那句話，原來，我真的可以在一件事情上勝過其他所有人，只要我足夠努力的話。”

枯燥艱苦的訓(xùn)練，提心吊膽的表演，漸漸磨滅了許多最初的驚喜，“魔術(shù)師其實(shí)是最難享受到魔術(shù)帶來的歡樂的人，魔術(shù)師看魔術(shù)是看不到表面的，只能看到背面，我們看到的其實(shí)都是技術(shù)、手法、道具?！?/p>

“由于大多數(shù)時(shí)候，我們都能看破秘密，所以我們很難看到魔術(shù)神奇的那一面?！奔记稍礁叱劬υ蕉?，圈內(nèi)地位越高，越覺得樂趣寥寥。

更可怕的是精神上的無所皈依，“我認(rèn)識(shí)的魔術(shù)師好像絕大多數(shù)都是唯物主義者，很少有信神的。傳說中誰有超能力，誰有特異功能，誰有氣功什么什么的，一般人會(huì)信，魔術(shù)師一看就知道是假的，對(duì)我們來說，任何不可思議的現(xiàn)象都是可以制造出來的。”

在一個(gè)魔術(shù)師眼里，帶領(lǐng)以色列人走出埃及的摩西很像是他們的始祖，摩西憑著上帝賜予的超能力，能把手杖變成蛇，喝令紅海分開，還可以敲打磐石，從石頭中流出清泉……

這些，后來的魔術(shù)師都可以借助道具和技巧，在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。魔術(shù)師也因此被視為邪惡力量，在英王亨利八世統(tǒng)治時(shí)期，表演魔術(shù)還會(huì)被處以死刑。

劉謙跟朋友去過好幾次教堂，希望能夠感受到神跡，“我也想跟那些信徒一樣，希望自己能夠聽到上帝對(duì)我說話，希望自己能夠在圣靈的感動(dòng)中得到安慰和引領(lǐng)?？墒呛苓z憾，到現(xiàn)在為止，我都沒有聽到那個(gè)聲音?！?/p>