4月的這個夜晚和任何夜晚都沒什么不同，惟一不同的是一些平日里絕不相擾的朋友紛紛給我電話和短信。他們說，一位老人走了。

這位老人曾在我們這個世界上停留了106年。從1907年開始，晚清，民國，新中國，他一個人跨越3代。莽莽蒼蒼的時間在這個潮濕的深圳夜晚一下子翻騰起來，關(guān)于他的修行，他的苦難和顛沛。我想這已不僅僅是一部個人的歷史或者傳奇。幾乎這個城市的每個人都知道他的名字，大家叫他本老，或干脆叫老和尚。他說他以前叫本幻，是恩師虛云長老幫他改成了本煥。也只有在這樣的時刻，我才真正有點(diǎn)體會到兩個名字的不同的意涵，是夢幻泡影的虛妄，還是光彩煥然的逼真，在出世與入世之間，當(dāng)死亡突然跟他發(fā)生關(guān)聯(lián)，那些有關(guān)世界、人生和價值的老問題又一次嚴(yán)肅起來。

初見老和尚是兩年前的一個傍晚，但我只是在方丈室的門口遙遙拜倒，卻沒有走近。我刻意保留著一段距離，那是一個紅塵凡夫和圣者的距離，是我自己需要的距離。

數(shù)日后我開車載著王愷沿盤桓山道直奔弘法寺也是傍晚，他在《老和尚本煥》里寫道：“這位104歲的老和尚每天清晨4點(diǎn)18分起床，不用侍者幫助，自己就能在方丈室的椅子上高踞，然后接受絡(luò)繹不絕的來自山下的教徒們的朝拜……”這是很多人都見過的情景，而此刻這情景正模糊于他們的淚光。報紙上說，吊唁的各界人士和信眾已達(dá)數(shù)十萬。

也是在兩年前，香港中文大學(xué)的學(xué)愚教授跟我說，你可以研究本老，目前還沒有一本關(guān)于本老的學(xué)術(shù)專著，他可是一代高僧。當(dāng)時我正在北大學(xué)習(xí)佛學(xué)，功底淺薄，卻也怦然心動。

然而隨著了解的深入，我慚愧地發(fā)現(xiàn)對我來說這幾乎是不可能的任務(wù)，因為以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)考量，可資參閱的關(guān)于本老的資料太少。我想起上世紀(jì)六七十年代的一場論爭，也因為資料的信實問題，胡適首先發(fā)難，質(zhì)疑虛云的出身和壽齡，港臺、東南亞和美國的華人學(xué)界、教界人士紛紛參戰(zhàn)，各自選邊，一時眾聲喧嘩。關(guān)于這個困局，有一回我請教社科院的黃夏年教授，他說的確有這個問題，本煥是個修行的和尚，無意著書立說，何況禪宗本就強(qiáng)調(diào)不立文字，見性成佛。

著名佛教學(xué)者吳汝鈞曾比較過民國以來的中日佛教，他說日本產(chǎn)生了多位佛學(xué)大師，像鈴木大拙、中村元、平川彰、水野弘元等等，而中國則出了多位高僧。如果可以選的話，我會選哪一邊呢？答案偏執(zhí)也簡單，不管怎樣，我心中的佛教不能沒有虛云、印光、太虛、弘一，以及本煥。

1930年，23歲的湖北青年比丘本煥前往禪宗古道場揚(yáng)州高旻寺，跟隨來果禪師苦修“不倒單”，曾匪夷所思地連續(xù)打坐91個日夜。7年后的冬天，他從河北保定起香，三步一拜，腳腫膝破，行程300里，耗時6個月，一直拜到五臺山。

而在此五十多年前（光緒八年），虛云長老也是這樣拜到了五臺山，他從普陀山法華庵起香，整整用了3年。多年后，41歲的本煥接法于111歲的虛云，成為臨濟(jì)宗第44代傳人。這對師徒的緣分，也許在各自向五臺山朝拜之時就已注定。

在我們這個時代，不乏滿腹哲思的學(xué)者、深謀遠(yuǎn)慮的干才，正如我們經(jīng)?？梢姷哪切┌嗣媪岘?、那些算無遺策，早已爐火純青、令人嘆為觀止?？晌覀兊穆斆骺偸菍ν獾模覀冇肋h(yuǎn)也不愿意面向自己，無論是心中的法則還是頭頂?shù)男强眨覀兩踔炼疾辉羞^。我相信這是我們文化的一道致命傷。

然而，當(dāng)一個又一個肅穆的身影默默穿越凌厲的歲月，孤寂地固執(zhí)地單調(diào)地拜倒，我仿佛看到了某種可能，因為還有人甘心活在密不透風(fēng)的世俗之外，以自己的方式去仰望天宇，去審視沉重而又輕飄無著的肉身。

在五臺名剎廣濟(jì)茅篷里，本煥又是十載苦修，每天扎破舌根取血寫經(jīng)，共抄經(jīng)二十余萬字，煌煌19卷；連續(xù)放焰口1000臺（放一臺需數(shù)小時），超度陣亡的抗日將士。

1958年，他以半百之軀蒙冤坐牢，后又勞改，前后22年，卻念佛誦經(jīng)，習(xí)禪不輟，等到再回佛門已是1980年，他也已73歲。這也許是真正能體會人生如幻的年齡，他卻撇開從前，再次煥發(fā)，十方弘化，處處結(jié)緣，募資近7億，建寺14座。仿佛70年里的一切苦難都不過是流云行空，了無痕跡。

而此刻，當(dāng)他終于離去，我想起了許多名字，比如甘地、曼德拉、德蘭修女。他的衣缽傳人印順大和尚告訴我，本老常說，眼里要有大眾的影子，耳里要有大眾的聲音，心里要有大眾的功德，身上要有大眾的恩惠。

這世間有一種志業(yè)，無論它是什么，如果我們能用100年去守候，能用全副生命去踐行，同時慨然面對所有的悲喜，我想這種志業(yè)就可以稱為信仰，而我們還有希望。