那應該是1986年端午節(jié)前后的事，因為阮義忠清楚記得他一連吃了好幾天粽子。太太來敲門時，他將暗房打開一條縫，伸過手去接食物，立刻又把門關上。受朋友陳映真之托，當時他正為以拍攝埃塞俄比亞饑荒聞名、即將來臺做展覽的日本攝影師三留理男放大照片。

最后一批照片放完時，剛換的藥水仍很新鮮，他決定放幾張自己的照片來看看。十多年間他深入臺灣鄉(xiāng)野，捕捉了許多精彩影像，卻還不清楚該怎么整理，只做了兩次以地名為題的展覽：《北埔》《八尺門》。

機器把第一張底片投影為放大尺寸：群峰環(huán)繞的山谷臺地，只有一位背對鏡頭的農夫垂首望著田地，不知是在沉思還是默禱。

那是他第二次去利稻時拍的。第一次去時那位農夫頭頂背簍，里頭裝著一對兒女，讓妻子和大女兒走在前頭，十分滿足的樣子。6年后他的外表沒怎么改變，心境卻蒼老了許多。

阮義忠心頭一震，他知道該怎么整理那些照片了：主旨就是“人與土地”，展現(xiàn)人在土地上的生、老、病、死，以“成長”、“勞動”、“信仰”、“歸宿”為題。

整個想法幾分鐘內便完全成形；挑選、放大、編排照片卻用了8個月。1987年，《人與土地》在臺北展出。2011年，阮義忠在《南方都市報》開專欄講述照片背后的故事。2012年3月，專欄結集成了他第一本首先在大陸推出的著作。

成長

1972年，拿到《ECHO》（《漢聲》的前身）為他配備的相機時，阮義忠沒有意識到這個物件將對他的人生造成怎樣的影響。他只是覺得奇怪，雜志社招的是藝術編輯，卻要他跑出去拍照。

第一次透過觀景窗看世界令他莫名恐慌。熙熙攘攘的臺北街頭，他逛了一整個下午，還是不知道要拍些什么，那天他算知道汗顏是什么意思了。對他來說這仿佛是一個宣判——追逐抽象精神世界，對現(xiàn)實人間視而不見，曾是他的逃避之路；此刻他知道自己畢竟無法從中抽身。

1950年，阮義忠出生在臺灣宜蘭縣頭城鎮(zhèn)。他父親是鎮(zhèn)上的木匠，所以他從小會用刨刀、鑿子這些木匠“吃飯的家伙”做鉛筆盒、飯盒、玩具等等。而他的童年除了上學，大半消耗在一片菜園里。

那是河邊的一塊礫石地。每當天降大雨，河水決堤，地表的泥土就被沖走。節(jié)儉成性的父親舍不得先人留下的地被荒廢，讓一家人揀出礫石，再往下深掘，好讓底下的泥土翻到地表來。阮義忠和6個兄弟、兩個姐妹小小年紀便嘗盡了勞動的艱辛。他曾埋身在番薯葉中，詛咒為什么父輩的7位兄弟里，偏偏是父親繼承了那片不毛之地；放學后堂兄弟們到處玩耍時，他卻要被釘在土地上。

叛逆心不可遏止。為了享有個人時間，他只好逃學。初二那年，因曠課太多，他被學校勒令退學，跟著父親和大哥做了半年木匠活。他也曾離家出走，在臺北的職業(yè)介紹所受了騙，又厚著臉皮回家。要不是一位返鄉(xiāng)的叔叔把他帶到冬山鄉(xiāng)去重新就學，他這輩子說不定就是一個木匠了。

為擺脫一輩子跟土地打交道的命運，阮義忠改變了反叛方式。“我開始很認真地讀書，想使自己成為一個有學問的人。在某方面來說，就好像是個想藉科舉成功來翻身的莊稼人?！背跞礁呷?年幾乎都是在讀文學和哲學。同時他開始用自己繪畫方面的天分——他畫的是抽象畫——營造出一個完全沒有泥土和汗水的世界。

但在田地里勞作的折磨，一直持續(xù)到他高中畢業(yè)離開家鄉(xiāng)那年為止，“我在這個時期從土地得到的，只是一股怨恨的情緒”。大專聯(lián)考，從來沒好好上過課的他自然落榜了。好在那些課外書沒白讀，他很快在當時臺灣發(fā)行量最大的文學雜志《幼獅文藝》找到工作。

創(chuàng)作抽象的插圖（那時他一頭卷發(fā)，用臺語來說頭發(fā)很“Q”，取筆名“Q.Q.”），發(fā)表美學思考之類的隨筆，采訪旅居海外的名畫家們，自小跟農活脫不了干系的鄉(xiāng)下仔，突然成了紅極一時的前衛(wèi)弄潮兒。他最愛看別人得知他這匹“文壇黑馬”高中剛畢業(yè)而大吃一驚的表情。

這種滿足感之后被入伍服役打了折。3年服役期滿，他沒能回到《幼獅文藝》，轉而去了致力向外國人介紹中國民間文化的英文雜志《ECHO》。這可能是臺灣第一本用照片做配圖的刊物，他也因此拿到了自己的第一臺相機。

阮義忠背著他的相機亂晃了好一陣?！拔乙郧案緵]有仔細看過東西，永遠是看自己想看的、感興趣的而已?！被钤谧约旱木袷澜?，他人只是擦身而過的物體；攝影把他拉回現(xiàn)實人間，不得不去凝視那一個個鮮活的生命?！拔覟槭裁匆乃?，他跟我有何關系？”向自己作這樣的追問，他有了理解人生的新方法。

勞動

那個年頭，臺灣沒有任何旅行指南。阮義忠靠著一冊《臺灣省客運車價目表》走遍了島上的各個角落。這本冊子所附的路線圖，標明了各縣的?？空?，他最愛挑偏遠的終點站去探險，想“趕在都市的觸須探達之前，造訪有緣的鄉(xiāng)親們”。有時搭公交車，眼見千載難逢的鏡頭迎面而來，真恨不得跳車；有時徒步幾個鐘頭，仍在前不著村后不著店的尋覓之中。

其間他回鄉(xiāng)采風，得知菜園已經賣給別家。尋著記憶的殘跡找到那片礫石地時，第一個感覺竟是，童年記憶中望不到邊的菜園在成人視野中原來只有那么點大。

在《ECHO》工作兩三年，他轉入臺灣電視公司，先后任《家庭月刊》攝影編輯和電視公司節(jié)目制作組長，一度把所有心力都耗在制作節(jié)目和協(xié)調事務上。相機越換越好，他卻喪失了拍照的熱情，底片在相機里擱上好幾個月，沖洗時才發(fā)覺已經發(fā)霉變質。痛定思痛，他重新走向“從土地汲取力量的人”，仿佛是用他們的體溫來取暖，慢慢恢復了元氣。

從事攝影的前十多年，臺灣處于戒嚴時期，橋梁、海岸、山地部落都是管制區(qū)，禁止拍照。阮義忠曾在南方澳漁港被海防部隊拘留，在北海岸被哨兵用槍指著胸口，在新竹北埔打盹時被警察踢醒盤問，小孩們向他丟石頭、罵他“匪諜”……他最著名的照片之一《人與土地·歸宿·旭?！肥窃诮怀雠臄z設備前冒險按的快門。

40年后的今天，阮義忠有了一整面墻的底片和樣片檔案，保守估計他已經拍下了十余萬張照片，其中最好的作品，收錄在《人與土地》《四季》《正方形的鄉(xiāng)愁》《失落的優(yōu)雅》等10本攝影集中。

不過對大陸攝影人影響更大的，可能是他撰寫的書《當代攝影大師》《當代攝影新銳》，和他創(chuàng)辦的雜志《攝影家》。

那兩本書原是在《雄獅美術》連載的專欄。為了解國外名家的創(chuàng)作觀念、表現(xiàn)手法，阮義忠曾訂購許多外文雜志和攝影集，錄下妻子袁瑤瑤的口譯，再聽寫下來，這些資料日后成了專欄的骨干。稿子是在同一家餐廳的同一張桌子上寫成。那陣他有一個獨特習慣，每天去名為“芳鄰”的西餐廳吃早餐。有稿子要寫的話，用完餐攤開資料和稿紙，一邊吞云吐霧一邊開寫。告一段落，點份簡餐當午飯。待整篇文章完成，出門叫輛計程車，直奔編輯部。

1988年和1990年，《大師》《新銳》分別印成簡體字版，在大陸攝影圈廣泛流傳，幾乎無人不知、無人不讀?！斑@兩本書把世界攝影史的大師們帶到了內地攝影人面前”，使很多還處于混沌狀態(tài)和摸索階段的中國攝影家有了指引和參照。

此時，阮義忠已經離開臺視，自行創(chuàng)辦工作室，在家中開班教授暗房技術。他還做起了生意，成為好幾種世界知名攝影產品的代理商。這些生意加上做電視攢下的錢，支撐他創(chuàng)辦了攝影家出版社。

中英文對照的《攝影家》是1992年創(chuàng)辦的，阮氏夫婦自己出資，拉起一支四五人的小隊伍。印刷廠剛裝訂好，袁瑤瑤就抱著10本創(chuàng)刊號到巴黎去約稿了。通過朋友法蘭克·霍瓦（他們熟到阮氏夫婦去巴黎常在他家打地鋪，霍瓦以他們的名字招呼家中的貓），她見到了布列松、克萊因等大師，說服他們免費為雜志供稿。

“其實一點都不難，直說就好：‘對不起，我們沒靠雜志賺錢，所以沒辦法付稿費，只能寄雜志?！墒俏覀儠龅阶屗淮蜷_雜志，就覺得他的決定是正確的，因為他的作品在《攝影家》受到最大尊重?！?/p>

最讓阮義忠覺得好笑的是馬克·呂布。那次他和朋友坐在沙發(fā)兩頭看呂布的照片。為了讓他看清作品的細節(jié)，呂布擰亮了他身旁的落地燈。當他把看過的照片遞給朋友時，呂布很自然地關掉那盞燈，伸過手去擰亮了朋友那邊的燈。整個過程中他就這樣左右開弓地節(jié)省著那一點電費！

除了刊登各國大師的作品，《攝影家》也是最早把中國攝影推向世界的雜志之一。在1993年的《中國專輯》和1998年的《中國新攝影》中登場的攝影家，如今多半已在國際上獲得肯定。此外，雜志還為呂楠、劉錚、方大曾出過特輯。難怪兩年前阮義忠在廣東美術館作回顧展時，呂楠當了4天“志愿者”，用酒精把所有展覽用的鏡框擦了一遍。

阮義忠原本期許《攝影家》做足100期后輝煌落幕，結果出到62期就停刊了。因為，他的人生道路有了一個大轉折。

信仰

準備《人與土地》展覽時，兒子阮璽是阮義忠第一個觀眾，還不識字卻愛問東問西，父子倆一問一答倒也有趣。成長是什么？成長就是長大。勞動是什么？勞動就是辛苦做事。信仰是什么？“那天我說，無論發(fā)生什么事你都相信老爸老媽愛你對不對？老爸老媽也相信無論發(fā)生什么事你都愛老爸老媽。非常非常相信一件事就叫信仰，我只能這樣答，他傻乎乎地點點頭?！?/p>

真正和信仰結緣是在1999年。那年臺灣遭遇“9·21”地震，阮義忠正在準備個展，鏡頭中的好山水在地震后顯得不合時宜。他在辦公室發(fā)了一天呆，決定改展覽為義賣，將所得款項用于賑災。

不久，慈濟基金會的大愛電視臺找到他，請他參與募款短片的拍攝。在電視臺開會時他丟下幾句話，“我剛從災區(qū)回來，一塌糊涂，怎么重建？臺灣只會越來越壞，不會越來越好。我看不到有什么希望?！?/p>

“那本來就是臺灣最亂的時候，雖然陳水扁還沒上臺，但族群的分裂、立法院的亂象，讓我對臺灣的未來失去信心。”當時，他已在北京昌平買了一塊地，一度還想在大陸發(fā)展一下。

大愛電視臺總監(jiān)姚仁祿是個建筑師，拿一臺幣象征性年薪做義工。他笑笑說，如果人的貪念發(fā)展下去，不止臺灣會越來越壞，整個地球都會越來越壞。不過，要是能讓地球毀滅的速度慢一點點，做些事也是值得的。”阮義忠后來知道，那是慈濟基金會創(chuàng)始人證嚴法師的話，而姚仁祿曾以與他類似的問題問過法師。

于是他用3年時間記錄下慈濟基金會援建的50所學校的校史，從開始重建，到有學生從新學校畢業(yè)。同時他還與妻子攜手制作了數(shù)十本慈濟志愿者傳記《看見菩薩身影》、電視節(jié)目《阮義忠鏡頭下的菩薩身影》?！按蟛糠謹z影者只拍苦難的畫面、被幫助的人，很少有人替幫助別人的人做記錄。我想我應該拍這種人。”

他自己也加入了慈濟，成為證嚴法師的弟子、記錄者。是什么力量引導一個原本追求自我的人放下自我去皈依佛教從事慈善？“說實在是證嚴法師這個人，她整個身心都是在念著別人，念著別人的苦難。你很難相信真有全無私心的人，而且就在你面前。她非常有智慧，隨時吸收外界的信息、別人的生命經驗。那些事什么時候做、該怎么做、做到什么程度，都是她指揮，所有事她都一清二楚。”

他抓拍過一張難得的照片。那是2003年，證嚴法師接到一個美國弟子的電話，得知布什宣布要打伊拉克，流露出驚恐的表情。“按理說這樣的表情我是不應該拍的，但那是很歷史性的一刻，所以還是拍了。”法師坐下去，又站起來，嘆了口氣，好像對人類的前途感到絕望，走進了她的房間?？墒瞧讨笏俪鰜頃r神情已經完全不同。她開始打電話調度，美國還沒開始打，她卻已經在考慮：伊拉克難民會跑到哪里去？那些地方有我們的機構嗎？我們應該怎么做準備？

當時他們在臺灣中部，等他們趕到北部，所有東西都準備好了。要送去伊拉克的毯子，印著“佛教慈濟基金會”的藍色中英文logo?！胺◣熣f，美國要打他們，怎么能印英文呢？所以英文改成了阿拉伯文。她又說，伊拉克不是佛教國家。于是把‘佛教’二字拿掉了。她看了看又說，現(xiàn)在是伊拉克人民最傷心的時候，藍色太刺眼了。又把logo改成灰色?！?/p>

阮義忠現(xiàn)在的信仰，就是非常非常相信師父和慈濟人吧？

他難得返鄉(xiāng)。母親、父親先后往生，故鄉(xiāng)早已沒有他的痕跡。只是最近一次回去，路過那片菜園時驀然發(fā)現(xiàn)上面竟蓋了一座“慈濟環(huán)保教育站”。

幾天前的凌晨，他發(fā)了條微博：“天色漸亮一日又至，昨天印度尼西亞的地震令人心驚，……印度尼西亞的師兄姊們又在為救災奔走，而證嚴法師也正忙于用視訊指揮。明天學校上完課后我便要立刻趕去花蓮，為師父的慈悲與智慧、慈濟人的大愛做見證?！?/p>

歸宿

當年《人與土地》展覽前，阮義忠特地帶妻兒回了趟老家。他父親用自行車載著孫子四處閑逛。老爺子這輩子和孫子交談的次數(shù)恐怕多過和兒子。也許老人們年紀越大，臉上就越有笑容吧。

阮義忠一直覺得自己跟父母沒緣分。他們一輩子都沒真正溝通過，尤其跟父親對話都很少。父親來臺北，總是住在弟弟家，只在他山上的屋子住過一晚。

第二天一早，父親問他借刮胡刀?！拔艺f我沒有刮胡刀。他那個眼神就是從小看我的懷疑的眼神，說，沒有電動的，刀片的也可以啊。我說我都不用。他就講了一句話，哪有男人不用刮胡刀的。我說我用剪刀。那時我的胡子很稀，真的是用剪刀剪。父親摸了摸胡子，說，那我今天就下山，到你弟弟那里住好了。”

阮義忠當天就買了刮胡刀，從此養(yǎng)成刮胡子的習慣，父親卻再沒有上過山。

那天早晨大姐打來電話：來醫(yī)院一趟吧！爸爸的體檢結果是癌癥晚期。放下電話，他想起種種往事：小時候他被父親吊起來狠狠打過；初中時離家出走，父親到臺北找了他3天，問遍了火車站的每一家職業(yè)介紹所；高一暑假，他被父親帶到建筑工地打工，同住在通鋪。最后，他想起父親來住那次的舊事。

他決定送父親一把刮胡刀，自己正在用的那款有點像酒壺或懷爐的。跑了好幾家店，好不容易找到了，錢卻沒帶夠，只好回辦公室去拿。路上心血來潮，他用口袋里的錢買了張CD：《亞美尼亞音樂第一卷：圣詠》。

病房里，父親的床位旁圍滿了家人。這樣的場面看在眼里，誰都心中有數(shù)。他強作鎮(zhèn)定跟父親說，“不會有什么事的，休息一個禮拜就回家了。你一定沒有帶刮胡刀，這把給你?！备赣H第一眼又是懷疑，這哪是刮胡刀？“我說我告訴你怎么用，我打開給他看。一看到刮胡刀頭，他就說，哦，我會了。然后打開抽屜放了進去。我知道他一定明白我的意思?！?/p>

那天晚上他失眠了，一個人坐在客廳發(fā)呆，想起那張CD，便打開了音響。CD很長，寂靜的深夜，陌生的旋律敲打著他的靈魂。他不是教徒，也從沒向上帝祈禱過，但聽著聽著，卻忍不住合十呼告，“老天，請讓爸爸多活一段時間吧！”

1997年，阮義忠終于如愿去了亞美尼亞，他一直想親眼看一看“什么樣的民族有辦法從喉嚨里發(fā)出這樣的聲音”。半年之后父親過世。在此之前，是父子倆這輩子最親近的時光。

皈依佛教后怎么看生死？阮義忠說，他還不敢去談論，因為沒有那么豁達。但他很羨慕有些人對死亡的態(tài)度?！按葷袀€大體見證，死后捐身體給醫(yī)院解剖，生命消逝之后依舊對他人有幫助。很多人都去登記，說不定哪天我也去。還有人癌癥第四期了仍然在做志工，去安慰別的病人。我還不曉得我自己碰到的時候是什么樣子。我的生死觀就是，要是像他們那樣豁達該有多好?！?/p>

近十年前，他把家搬到了新北市新店碧潭河，每天早晨都去河邊散步。有一陣河道要拓寬，底下的石頭露了出來，一眼望去整條河就是一顆一顆石頭。有些石頭破裂了——那是挖掘時受的傷?？墒且惶焯熳哌^，一天天看著那些破石頭，他慢慢覺得，這些殘缺的石頭一定在等待著什么，它們彼此依賴、互相需要，就好像世間的萬物，一切殘缺，最后都會變成圓滿。

阮義忠

1950年出生于臺灣宜蘭。華人攝影師的杰出代表，被譽為“中國攝影教父”。有《人與土地》《失落的優(yōu)雅》等10本攝影集；著作《當代攝影大師》《當代攝影新銳》曾在大陸攝影圈廣泛流傳，幾乎無人不讀；創(chuàng)辦的《攝影家》是最早把中國攝影推向世界的雜志之一