沖關(guān)開始了

它是一場游戲。奇特的龐然大物。一串人人想反抗又不得不服從的指令。無論這群孩子如何描述他們荒誕的中學(xué)生活，應(yīng)試教育，這臺已顯老朽的機器，仍在頑強地向一代又一代的中國孩子發(fā)出召喚。

對12歲的小徐來說，他第一次接受這樣的召喚是在一年前。那時他剛從無拘無束的小學(xué)升上初中，盡管家就在學(xué)校附近，但為了“方便管理”，他還是被要求住校了。

開學(xué)第一天，學(xué)習生活不到7點就開始了，直到傍晚的鐘聲響起，自由時刻終于來臨。小徐想沖出教室奔向操場，卻看見教室一片安靜——同學(xué)們繼續(xù)捧著課本，也有人開始走動，但他們似乎只是去喝一口白開水。

第一晚住進集體宿舍，他擁有了一張屬于自己的“德育量化表”。以后，這張表格將如影隨行，為他的每一個行為打分，構(gòu)筑他的道德形象。“怎么會有這樣的東西？品德怎么能夠用分數(shù)來衡量？”他忍不住表達了困惑，卻只換來了周圍疑惑的眼光，“看起來，奇怪的是我，好像他們早就知道有這樣的分數(shù)?！?/p>

以后的日子里，小徐的“德育”形象在考核中顯得相當可疑。在坐姿這個選項上，他屢屢丟分。當數(shù)學(xué)老師講解解題步驟時，小徐喜歡搶在老師之前說出此后幾個步驟。后果是，德育水平又下降了——上課講話是必須扣分的。直到低到一定的水準，家長被叫到學(xué)校，接受老師的指導(dǎo)。

讓老師覺得詫異的是，家長竟表現(xiàn)出對品德考核的詫異，不僅如此，他們還申請讓孩子每天遲到25分鐘上晚自修，好抽空練習鋼琴。這樣的請求也超出老師的理解范圍——幾乎班上的所有同學(xué)，在學(xué)校期間都放棄了業(yè)余愛好，全心投入到學(xué)習當中。

在這個初一的重點班里，學(xué)生對學(xué)習表現(xiàn)出高度的自覺。在這里，小徐看到同桌一天到晚在背英語單詞，他把英語字母從指尖一直寫到胳膊上，為的是隨時隨地地記憶。另一位同學(xué)，總是匆匆吞下晚飯。在他看來，吃飯是對時間的浪費。

孩子們對于排名異常敏感，每當公布成績的時候，新一輪的競爭又開始了。作為一名成績一般大方開朗的同學(xué)，小徐經(jīng)常成為大家傾訴的對象。他說，第二名的同學(xué)會表達決心：我一定要超過某某同學(xué)。而排名第一的則壓力重重：我一定不能讓人超越。

聽著這些故事，小徐覺得很“雷人”，他心里暗自希望大家都減少學(xué)習， 陪他一塊玩。在這里，學(xué)習不只是學(xué)習，它還是一種競爭，是一種表明存在的方式。并且，競爭成為了一種無限蔓延的習慣，比方說跑步、打球……一旦人群形成，競爭就成了主導(dǎo)關(guān)系。這讓小徐很不適應(yīng)。

“為什么一定要第一呢？”他想?？墒?，他卻不可避免地被帶著走?！芭琶浜笠矔苄邜u，我只能往前沖?！笨擅慨敍_到了前列，他又會發(fā)現(xiàn)自己的人緣似乎沒有那么好了，朋友表現(xiàn)出了疏遠。他這才意識到，原來友誼是有秩序的，原來拔尖就會產(chǎn)生孤獨。

慢慢地，他對學(xué)校的這一切規(guī)則有了更深的理解，他甚至和它們玩起了游戲，他依然“坐姿不端正”，依然“上課講話”，但每當分數(shù)跌得太低，他又會為自己加分。

他有著一個十幾人的朋友圈子，大家相互約好不許談成績?？墒恰肮_沒有說，私下還是偷偷比較的”，每當周末，伙伴們?nèi)忌狭搜a習班暗自準備競爭的籌碼，小徐則練鋼琴、補覺，慢悠悠打發(fā)一個上午。

這個早上，小徐不刷牙，也不做作業(yè)，靜靜呆著，以為他不想每天如此重復(fù)，希望今天能過得有點不一樣。他為自己感到幸福，也珍惜自己的幸運。他不參加高考，想到國外去讀。在他的想象中，那里沒有逼迫，也沒有重負。

“如果來生投胎，我一定不做中國人?！痹诖猴L吹拂的周末下午，在美好的花園里，小徐這樣說。

壓抑中的游移

3年初中沖關(guān)成功，陳圓如今已是廣東省一家重點高中的高一學(xué)生。過去3年，高中是她唯一目標，如今，她覺得自己要面對的是高考以及人生。

入學(xué)一年，她始終有一種疏離感。軍訓(xùn)期間，她聽到一名同學(xué)向另一名同學(xué)借手機，得到的回應(yīng)是：如果我明天起來記得去買新手機就把這部送你。她覺得很神奇，說得像買白菜一樣。而周圍的同學(xué)今天還在討論某名牌產(chǎn)品，第二天就各自把實物帶到了學(xué)校。這樣的信息讓她很崩潰，讓她看到命運的不公和改變命運的迫切，“如果不好好學(xué)習，根本沒法和富二代競爭?！?/p>

在這樣的教育環(huán)境中，卻每天6:45分被鈴聲吵醒，直到晚上10點鐘，一天的學(xué)習才告一段落。日復(fù)一日，睡眠不足，她壓抑，諸多不滿，卻依然希望自己能夠做一名認真刻苦的學(xué)生。因為，在環(huán)境中的壓抑和在群體中的失落感，后者更難以忍受?？伤偀o法控制地神游、發(fā)呆。

高一學(xué)生要學(xué)9門課程，永遠有做不完的作業(yè)。幾乎每天晚上，她都能看到同學(xué)把練習試卷揉成一團，丟到地上。過了一會，又撿起來，撫平卷子，把習題做完。

有時候，陳圓看到排名滑落，一個聲音會告訴她：放棄吧，發(fā)呆吧，去玩吧，然后再重讀一年……她也會忍不住想，為什么非得考大學(xué)？考到一個好大學(xué)意味著什么？母親告訴她，要到層次更好的人群當中去。更優(yōu)質(zhì)的人脈資源，是進入社會系統(tǒng)的核心競爭力。

好朋友則對她說，要在這個世界活下去，最后連自己都要利用，她將這句話理解為對自我情緒的壓抑，以最大程度的理性去自制，適應(yīng)當下的學(xué)習環(huán)境。

“難道人和人的關(guān)系是利用關(guān)系么？”面包店里，同學(xué)劉林打斷了陳圓的話。一年的高中生涯讓他對人性有了一些觀察。“當我成了一塊肥肉，就會有很多人盯上來，”劉林感慨。他是班長，一次班會上，他提出制作班服。很快，幾十個人找上門來，加他QQ，在微博關(guān)注他，給他塞傳單，聲稱可以幫其制作班服。他第一次有了權(quán)力的恐慌?？稍诹硪恍﹫龊?，他向一名優(yōu)等生請教習題，對方連頭也不抬起來。這讓他感到冷漠，直到有一次，這名優(yōu)等生突然對他說：優(yōu)秀的人注定是孤獨者。

劉林感受到，應(yīng)試教育下的中學(xué)生活，不過是社會大系統(tǒng)中一環(huán)。他特別不能理解，為什么企業(yè)把學(xué)歷置于如此重要的位置，“從哪一所大學(xué)畢業(yè)，只能看到這個人4年前的狀態(tài)，甚至是高考那3天的狀態(tài)。而只是用幾天，來衡量一把劍利不利，我覺得很危險。這種危險讓我們高中生很有緊迫感?！?/p>

劉林說自己的壓力主要來自于父母，父母的兄弟姐妹喜歡拿彼此的孩子孜孜不倦地進行比較，甚至成績不好的時候，過年的心情會因此受到影響。

所以，劉林依然用功讀書，在上周期中考那3天里，他只睡了8個小時。在這周末，他依然要去補習。但他學(xué)會了取舍，比方說，他基本不聽政治課，而是選擇在課堂閱讀《魯迅全集》、《柏拉圖對話錄》、龍應(yīng)臺，甚至是關(guān)于旅游的書目。他喜歡旅游書中那種生命的偶然和散淡。

他不斷告訴自己，要把中學(xué)生活當作一場游戲?！耙玫接螒虻莫勂?，就必須按照游戲的規(guī)則。這個游戲的系統(tǒng)如此強大，系統(tǒng)不會在乎少你們幾個玩家?！彼麨樽约褐贫俗畹偷哪繕?，盡管他仍想拿到大獎，為的是，有一天，能以勝利者的姿態(tài)驕傲地宣稱：這個游戲糟糕透頂，這個戰(zhàn)利品一文不值。

反抗與溝通

“高中生活的設(shè)置，讓你沒有辦法喘一口?！备叨W(xué)生何亦華總結(jié)3年的設(shè)置:“高一為高二分班擠進重點而拼命。高二則卷入了各種成績排行榜。每一次排名次序的變化，都讓人直接想到未來。然后，就是高三了。”

高二分成了省班、重點班和平行班，這似乎奠定了各自命運的大致格局?！爸攸c班和普通班的同學(xué)幾乎沒有交集，價值追求也截然不同，”何奕華說，而省班集合了來自全省各地的中考狀元，過著異常艱苦孤獨的生活。老師總愛對他們說，省班同學(xué)5點起來背單詞，你們能行么？

在何亦華的經(jīng)驗中，中國的素質(zhì)教育，不只是一句口號，還是一種負擔。他說，在他那所以社團活動聞名的中學(xué)里，應(yīng)試教育和素質(zhì)教育的接受者基本上是不同的學(xué)生群體。而每逢學(xué)校的各種文藝科技節(jié)日，往往會停課讓學(xué)生參與，以顯示對綜合素質(zhì)的重視。但是作業(yè)并沒有因此減少，課程也從未停下步伐，這意味著你必須犧牲更多本來就很少的休息時間。

形式主義往往大行其道，比方說，作為學(xué)生報紙的負責人，校方會通知他文聯(lián)的參觀計劃，有敏感內(nèi)容的不許展示出來，而讓他們把主要精力花在接待上。

制度帶來的規(guī)訓(xùn)和緊張無處不在。在宿舍里，環(huán)境衛(wèi)生檢查不達標就要扣分，扣滿6分就發(fā)放一張停宿警告。累積兩張就會受到停宿處分。這樣的緊張讓學(xué)生們難免借機“暴動”，何亦華說，有一年天氣太熱沒開空調(diào)，一千多名學(xué)生走出房間，呼喊、起哄、跺腳。

另一次大規(guī)模反抗是社團呼吁關(guān)燈響應(yīng)地球一小時活動，但校方禁止關(guān)燈，要求正常晚自修，老師還跑到教室守著。學(xué)生們涌出教室，高喊“關(guān)燈、關(guān)燈！”終于有學(xué)生找到總閘，成功熄燈，校園一片雀躍。

反抗同樣發(fā)生在課堂上。何奕華記得，有一次英語老師批評了一種表達方式，一名學(xué)生站起來指出，自己使用的是國際用法，老師提倡的只有高考才會使用。老師只能勸說，沒辦法，咱們要高考?！拔覀冇心芰Τ坝谶@個體制時，老師又會把我們拉回來?！焙我嗳A感慨。

何亦華從小熟讀四書五經(jīng)，他喜歡文科，想過上“有人情味”的生活。他難以忍受政治課?！罢握n的觀點明顯是背離時代的”，不僅如此，他還沒法忍受在習題上表達諸如“行政效率低下只是少數(shù)現(xiàn)象”這樣的觀點。

事實上，在他看來，學(xué)校的溝通效率就相當?shù)拖?。他們習慣于在微博揭示問題，表達觀念，并要求及時地互動溝通，“而不是通過學(xué)代會的方式，一個問題要溝通一兩年”。而那些表達心聲的微博，轉(zhuǎn)發(fā)總會成千上百。

作為學(xué)校的出版人，他們會刊登熱門微博，要求校方給予回應(yīng)，甚至批評學(xué)校辦分校的失敗之舉。于是，他們與學(xué)校的審查老師多年來持續(xù)著溝通和斗爭。有一次，校方要求他們把已經(jīng)印刷好的一則消息用貼紙遮住。學(xué)生們特意交代印刷廠使用最容易撕開的貼紙。結(jié)果，“越貼越想撕開”，愛發(fā)呆的陳圓說。

他們似乎并不輕易相信。在宿舍，他們突破互聯(lián)網(wǎng)的限制，翻墻尋找自由的新聞。他們聚集在一起，大聲朗讀。

不久前，他看到了江蘇學(xué)生在國旗下的講話，很激動，說那是自己一直想做而沒有機會去做的事情?！拔覀冎皇窍氡磉_，可是人們對學(xué)生卻喜歡堵截。要么認為學(xué)生只是小孩，要么害怕學(xué)生，特別是一群學(xué)生?！痹谒磥恚蟊磉_的學(xué)生并不可怕，可怕的是，“一群學(xué)生毫無目標地壓抑地聚集在一個封閉的環(huán)境里”。

在這所學(xué)校里，高三學(xué)生黃家祺告訴我，一個多月前，高考百日誓師大會上，他作為學(xué)生代表上臺演講。他心里也冒出修改講稿的念頭，但后來沒有這么做。看到國旗下的演講稿，他想，“如果是兩年前，我可能跟他差不多。”

（應(yīng)受訪者要求，小徐、陳圓、劉林、何亦華為化名）