4月15日,江成博的QQ簽名是:“我決定了,爸爸,希望你能支持我!我們大家一起努力!”
在偷換演講稿之后一周內(nèi),江成博一度沉默甚至躲避外界,這個(gè)1995年出生的孩子對(duì)突如其來(lái)的關(guān)注顯得冷淡,倒是其所在的江蘇省啟東市匯龍中學(xué)表現(xiàn)出了過(guò)度緊張。
6天前,江成博在升旗儀式上換掉老師為其準(zhǔn)備的演講稿,他決定這么做時(shí),事先并未聲張。
一周后他作出了又一個(gè)重要決定:和同學(xué)們一起,給教育部領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)一封高中學(xué)子的公開(kāi)信。在過(guò)去的一周里,他一直在考慮的問(wèn)題是:“所有的支持都沒(méi)用,我還能做些什么來(lái)改變目前學(xué)生的高壓狀態(tài)?”最后,他決定和支持他的同學(xué)一起行動(dòng)起來(lái)。
換了稿的演講
江成博最近讀了一本名為《我不原諒》的書(shū)。在這本書(shū)中,90后作者鐘道然抨擊了中國(guó)的教育體制:
咱中國(guó)不僅有機(jī)器制造業(yè),還有“人才制造業(yè)”。中國(guó)教育的實(shí)質(zhì),就是用工業(yè)時(shí)代制造機(jī)器的方法去制造“人才”,你進(jìn)來(lái)時(shí)是人,出去則成了機(jī)器人。然后這些個(gè)“人形機(jī)器”們還要搖身一變,成為祖國(guó)的棟梁。我思考是為了服從別人思考的結(jié)果,這算屁思考??!在中國(guó),你長(zhǎng)了個(gè)使你能夠批判創(chuàng)造而不人云亦云的腦袋是莫大的不幸,因?yàn)槟切┒际悄恪皩W(xué)習(xí)”的障礙?!髮W(xué)要?dú)⑺赖?,就是你的?mèng)想。
江成博是在讀了這本書(shū)之后,開(kāi)始反思自己所處的教育環(huán)境的。沉浸在與《我不原諒》的共鳴中,江成博接到了學(xué)校升旗儀式的演講通知?!把葜v的稿子是老師之前就寫(xiě)好的,我的任務(wù)只是在升旗儀式之后讀一遍?!?/p>
在過(guò)去一個(gè)學(xué)期,江成博獲得了學(xué)校演講比賽一等獎(jiǎng),此后代表學(xué)校參加啟東市少年宮組織的演講比賽,拿了二等獎(jiǎng)。江成博覺(jué)得是因?yàn)樽约河羞^(guò)這些榮譽(yù),才被選為“國(guó)旗下的演講者”。
接到演講通知的瞬間,“要把老師的演講稿換掉”這個(gè)念頭就在他腦海中萌生了。
4月8日是周日,按照學(xué)校兩周放假一天的規(guī)定,他們沒(méi)有放假。這一天的某節(jié)課上,江成博一直埋頭奮筆,“其實(shí)好多是抄書(shū)里的內(nèi)容”,寫(xiě)完后,沒(méi)有交給老師審核。
這個(gè)決定幾乎是在他心中悄悄形成的,他只告訴了兩個(gè)關(guān)系最好的同學(xué),沒(méi)有和父親商量。他預(yù)想了一下可能的后果:“我想我應(yīng)該會(huì)有處分,但沒(méi)想到會(huì)產(chǎn)生這么大的影響?!?/p>
4月9日上午,第二節(jié)課結(jié)束后,按照慣例是全校三千多名師生一同參加的升旗儀式。這是一直以來(lái)江蘇省地區(qū)大部分中學(xué)的“必修課”。唱完國(guó)歌、升完國(guó)旗后,作為新一周的開(kāi)始,會(huì)有一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生在國(guó)旗下發(fā)言,發(fā)言內(nèi)容大多為鼓舞人心的話。尤其是高中,基本圍繞著考試和升學(xué)。
副校長(zhǎng)徐輝在接受媒體采訪時(shí)表示,他在“演講開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的語(yǔ)氣不對(duì)”,他以為接下來(lái)就會(huì)發(fā)生“轉(zhuǎn)折”,但這個(gè)“轉(zhuǎn)折”像是淹沒(méi)在愈加激昂的慷慨陳詞之中,遲遲沒(méi)有到來(lái)。
江成博的同班同學(xué)小江(化名)聽(tīng)了一上午的課之后,腦袋有些發(fā)暈,升旗儀式對(duì)他來(lái)說(shuō)“更多的是形式化,很少用心去聽(tīng)”。他站在有些扎眼的陽(yáng)光下,聽(tīng)到江成博的聲音,像是從另一個(gè)世界飄過(guò)來(lái)的“嗡嗡”聲,“開(kāi)始并沒(méi)有在意他說(shuō)什么,只是覺(jué)得聲音越來(lái)越高昂”。
直到聽(tīng)到那句話:“我們是人,不是機(jī)器,就算是機(jī)器,就算是機(jī)器也不是學(xué)校為了提高升學(xué)率的機(jī)器?!彼椴蛔越貫檫@句“天籟之音”鼓起掌來(lái),而此時(shí)全場(chǎng)已經(jīng)掌聲四起。小江混沌的腦袋一下子清醒過(guò)來(lái):“他是在罵學(xué)校?。∷灰?!”
小江瞥了眼站在前排的老師,他出乎意料地發(fā)現(xiàn)老師也在“暗笑”。在雷動(dòng)的掌聲中,江成博結(jié)束了演講。全場(chǎng)同學(xué)幾乎是懷著暗喜的心情回到教室的,“不敢大聲討論,一邊竊竊私語(yǔ)一邊偷看路過(guò)的老師”。
當(dāng)晚就有同學(xué)將這一天的“歡欣鼓舞”發(fā)上了微博。很快網(wǎng)上流傳出了江成博的演講稿,但江成博表示流傳的那份演講稿與其所說(shuō)的并不相符,真正的演講稿全文一周后貼到了他的QQ空間里:
老師們,同學(xué)們:
大家上午好,今天我在國(guó)旗下講話的題目是:做最好的自己。
首先我想說(shuō)一段材料:在2009年教育進(jìn)展國(guó)際評(píng)估組織對(duì)全球21個(gè)國(guó)家進(jìn)行的調(diào)查顯示,中國(guó)孩子的計(jì)算能力排名世界第一,想象力卻排名倒數(shù)第一,創(chuàng)造力排名倒數(shù)第五。真是讓人難以想象,竟然有4個(gè)國(guó)家的創(chuàng)造力比我們還差!看來(lái)我們的想象力的確匱乏,然而這就是我們接受16年教育的結(jié)果。
我再想請(qǐng)問(wèn)各位同學(xué),你們是否有自己的理想,而不是我們父母的,或者說(shuō)我們大家坐在教室里承受著變味的教育帶給我們的痛苦為的是什么??jī)H僅為了考一個(gè)好大學(xué)?為了一紙文憑?再然后呢?為了一個(gè)好工作?為了有好多好多錢?難道這些就是我們用整個(gè)青春作為交易所換來(lái)的?這不是生活,這僅僅只是生存。然而可悲的是,我們之中有多少人即使付出了整個(gè)青春,也換不來(lái)這些庸俗的東西。
這就是我們的悲哀,因?yàn)闆](méi)有理想,別人這樣,我們也就這樣,因?yàn)闆](méi)有理想,我們沉默,我們屈服,我們麻木。
同學(xué)們,我想我們可以醒來(lái)了,問(wèn)問(wèn)你自己,你喜歡什么,你想從事什么,而不是父母讓我們喜歡什么,父母讓我們從事什么。
同學(xué)們,我并非排斥學(xué)習(xí),而是希望我們大家可以為了自己的理想而學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)自己想學(xué)的知識(shí),我們是人,不是機(jī)器,就算是機(jī)器,就算是機(jī)器也不是學(xué)校為了提高升學(xué)率的機(jī)器。這是一個(gè)多么簡(jiǎn)單的道理,然而有多少人不明白這個(gè)。
同學(xué)們,不要再去傾聽(tīng)枯燥乏味的說(shuō)教,也別試圖去補(bǔ)救無(wú)望的過(guò)失,別再愚昧庸俗的事上浪費(fèi)生命,那些是我們這個(gè)時(shí)代病態(tài)的目標(biāo)和虛假的理想,去過(guò)你美妙的生活吧,去做最好的自己!
我鼓起了勇氣,私自改變了原來(lái)要說(shuō)的內(nèi)容,希望大家能有所思考。
謝謝,我的講話完了。
驚恐的學(xué)校
演講結(jié)束后,江成博成為了同學(xué)心目中的英雄,但同時(shí)也成為了學(xué)校的難題。
升旗儀式散場(chǎng),江成博被年級(jí)主任叫到辦公室“訓(xùn)導(dǎo)”,他記得老師用的詞是“犯了很嚴(yán)重的政治性錯(cuò)誤”。他被要求回家反思,停課。
江成博不以為意,“我覺(jué)得我就是不高考,也能生活得很好。”當(dāng)然,在擁有80%二本升學(xué)率的江蘇省啟東市匯龍中學(xué),江成博覺(jué)得自己考二本是沒(méi)有問(wèn)題的。
江成博遭遇停課后,父母開(kāi)始擔(dān)憂,“他們覺(jué)得我說(shuō)的都是對(duì)的,但又不支持我,尤其在我停課后?!?/p>
很快班主任給其父親打來(lái)電話,要求江成博寫(xiě)一份檢查,寫(xiě)完后才可以回學(xué)校繼續(xù)上課。江成博寫(xiě)了,“但不是檢查,只是事后的反思,沒(méi)有提及我做錯(cuò)了什么,只是繼續(xù)陳述了我的觀點(diǎn)”?!胺此肌苯坏礁毙iL(zhǎng)徐輝手中,徐輝說(shuō):“寫(xiě)得不深刻?!?/p>
江成博并沒(méi)有重寫(xiě)“反思”,但是在回到課堂上課之前,還是要經(jīng)歷從校長(zhǎng)到班主任的逐一談話?!八麄儾煌5卣f(shuō),我一語(yǔ)不發(fā)。”在眾多談話中,江成博只記住了副校長(zhǎng)顧學(xué)沖的話,“他跟我談了目前的教育環(huán)境,我們學(xué)校的情況,挺語(yǔ)重心長(zhǎng)的。”
但是要恢復(fù)上課,還得經(jīng)過(guò)徐輝的同意。江成博記得徐輝在他回校后對(duì)他說(shuō):“你不是要自由嗎?我給你自由。讓你回家?!弊詈笮燧x要求江成博寫(xiě)一篇關(guān)于理想的文章,但是至今江成博也沒(méi)有寫(xiě)。
重新回到課堂后的江成博以為恢復(fù)了平靜。他不知道自己就像投入平靜河面的石子,漣漪已經(jīng)蕩向了全國(guó)。媒體紛至沓來(lái),江成博避而不見(jiàn)。在匯龍中學(xué)的百度貼吧里,出現(xiàn)了以“江父親”為名的帖子,帖子表示了對(duì)學(xué)校的支持。但是江成博和同學(xué)一致認(rèn)為這是校方冒名所為。
在網(wǎng)絡(luò)影響擴(kuò)散之后,江蘇當(dāng)?shù)匾患翌H有影響力的晚報(bào)隨后采訪了該校副校長(zhǎng)徐輝。徐輝向媒體表示,學(xué)校并未處分江成博,而是“寬容”的讓其繼續(xù)上課。該報(bào)還配發(fā)了評(píng)論文章《力挺江成博“講真話”,先讓謠言走開(kāi)》。
驚恐很快降臨該校。不少班主任在課堂上叮囑學(xué)生:“不要接受采訪,看到記者要走開(kāi)。”此后江成博聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)因?yàn)榻邮苊襟w采訪被停課一天。一位家長(zhǎng)稱,該校一位高二17班的同學(xué),和另一位藝術(shù)班的同學(xué)在事件發(fā)生后被停課一天。
原本貼在每個(gè)教室墻上的課程表被班主任撕去,“但是課程依舊按照那張被撕掉的課表在繼續(xù),每天上14節(jié)課?!?/p>
“作息時(shí)間表也被老師藏起來(lái)了?!?月15日這一天,按照老師幾天前的布置,是不放假的,該校的學(xué)生一致認(rèn)為是因?yàn)榻刹┑难葜v,讓學(xué)校迫于輿論不得不放假一天。
本刊記者按照學(xué)校主頁(yè)公布的幾位負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式,并未成功取得聯(lián)系,正副校長(zhǎng)不是不接電話,就是接了電話,聽(tīng)說(shuō)采訪,忙不迭說(shuō):“我不是,我不是!”
學(xué)校禁止學(xué)生接受媒體采訪,讓學(xué)生不要到網(wǎng)上發(fā)表言論,學(xué)生們的吐槽地就只剩下了QQ空間。他們?cè)赒Q空間里相互轉(zhuǎn)發(fā)江成博的演講稿,發(fā)表對(duì)學(xué)校反應(yīng)的意見(jiàn),但是很多學(xué)生仍然惴惴不安:“我們都是冒著被學(xué)校處分的危險(xiǎn)。”
高中生那樣的生活
高二學(xué)生的母親楊麗(化名)每天早上6點(diǎn)以前要喊兒子起床,為他準(zhǔn)備好早飯,“6點(diǎn)20分一定得到學(xué)校了,超過(guò)6點(diǎn)半那就是遲到了。”一天里,他再度見(jiàn)到兒子,通常是晚上10點(diǎn)。
學(xué)校的夜課一直到9點(diǎn)40分下課?!盎氐郊遥词幌?,躺到床上一定是深夜11點(diǎn)?!?/p>
法國(guó)思想家??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中引用過(guò)一份17世紀(jì)“巴黎少年犯監(jiān)管所”規(guī)章:“犯人作息冬天從早上6點(diǎn)開(kāi)始,夏天從早上5點(diǎn)開(kāi)始。每天勞動(dòng)9小時(shí),學(xué)習(xí)2小時(shí)。作息日冬天晚上9點(diǎn)結(jié)束,夏天晚上8點(diǎn)結(jié)束。”啟東市匯龍中學(xué)的作息表與此相比,有過(guò)之而無(wú)不及。
在江蘇這個(gè)教育大省,啟東市的升學(xué)率歷來(lái)居于“排頭兵”的位置,而匯龍中學(xué)則是僅次于啟東中學(xué)的重點(diǎn)中學(xué)。一位家長(zhǎng)稱,多年來(lái),啟東市匯龍中學(xué)努力的目標(biāo)是:爭(zhēng)評(píng)四星級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。新嶄嶄的校園里,隔三差五有省內(nèi)各地的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。
江成博所在的高二年級(jí)一共有22個(gè)班級(jí),每個(gè)班級(jí)有學(xué)生60名左右??忌线@所學(xué)校已屬不易,大部分學(xué)生為了方便上學(xué),都在附近租了房子,父母則一起在出租屋內(nèi)陪讀。
從早上6點(diǎn)30分開(kāi)始的早讀課引領(lǐng)了這些高中生的一天,之后的時(shí)間周期在45分鐘一節(jié)課和10分鐘課間休息之間周而復(fù)始地循環(huán),在學(xué)生眼中這是一個(gè)“無(wú)限循環(huán)小數(shù)”。上午4節(jié)課,一直到午飯時(shí)間。幾乎和十多年前一樣,“孩子們還是打著沖鋒沖向食堂”。
不放心學(xué)?;锸车募议L(zhǎng),會(huì)送午餐到校門(mén)口,沒(méi)有父母照顧、又不喜歡食堂飯菜的孩子則出校門(mén)隨便買個(gè)方便面對(duì)付了。因?yàn)槊刻熘形?,總有一張?jiān)嚲碓诘戎麄儭?/p>
在完成試卷的前提下,學(xué)生被允許趴在課桌上睡上幾十分鐘,緊隨而至的又是4節(jié)課,和午飯一樣匆忙的晚飯,然后是4節(jié)夜課。這就是江成博所說(shuō)的“機(jī)器人”生活。
哪怕是一天的假期都是奢侈?!懊?jī)芍芊乓惶?,有考試的時(shí)候要一個(gè)月才能放假一天。清明前逢小高考,連續(xù)上了40天課,沒(méi)有休息過(guò)一天?!?/p>
“作業(yè)好像永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭,學(xué)校一直在收錢給學(xué)生買各種試卷,上個(gè)月剛剛交了275塊錢,只說(shuō)是買材料的?!睏铥惡芟胱尯⒆佣嘈菹⒁粫?huì),“但是不安心啊,你讓孩子休息著,別的孩子在課堂里學(xué)習(xí)啊,你總是害怕落后了?!?/p>
楊麗說(shuō)話幾乎帶著哭腔:“我只想讓孩子多休息一會(huì),讓學(xué)??紤]一下他們的健康?!毙〗粢獾剑?0位同學(xué)中,只有3位同學(xué)眼睛是不近視的。
課程表上偶爾會(huì)有一兩節(jié)體育活動(dòng)課,“但很多時(shí)候是取消的?!?/p>
“雖然已經(jīng)是春天了,但是孩子們聞不到花香,看不到綠色!”楊麗極為擔(dān)憂:“我總覺(jué)得我們家孩子弱弱的,吹彈得破的樣子。”
江成博試圖掙脫教育“生產(chǎn)線”,他希望將來(lái)能學(xué)心理學(xué),“我想知道人們想什么,知道怎么和人溝通?!?/p>
他是個(gè)球迷,為西班牙的球隊(duì)歡呼。雖然戴著深度近視的眼鏡,他還愛(ài)打網(wǎng)球,“但是,時(shí)間太少了”。
上一次放假,是小高考之后的清明節(jié),“我和爸爸去農(nóng)村種樹(shù),爸爸身體不好,我一個(gè)人種的,還搬木頭,好重啊,手臂疼了一整天?!苯刹┑母改冈陔x學(xué)校不遠(yuǎn)的地方做生意,“他們很辛苦?!苯刹┯X(jué)得自己喜歡干些體力活,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于在校讀書(shū)。
江成博打算出國(guó)讀書(shū),“但也要等苦逼的高中完成,又或許應(yīng)該移民,這樣自己將來(lái)的孩子也不會(huì)這么苦?!钡撬€是聽(tīng)父親的勸說(shuō):“學(xué)點(diǎn)有用的,回來(lái)做點(diǎn)力所能及的事?!?/p>
在江蘇省教育廳2011年9月公布的“五嚴(yán)”規(guī)定中,有一條頗為細(xì)致的規(guī)定:
嚴(yán)格控制學(xué)生在校集中教學(xué)活動(dòng)時(shí)間。堅(jiān)持“健康第一”,切實(shí)保證師生法定休息權(quán)利。小學(xué)、初中和高中學(xué)生每天在校集中學(xué)習(xí)時(shí)間分別不得超過(guò)6小時(shí)、7小時(shí)和8小時(shí)。不得組織非住校學(xué)生上晚自習(xí),住校生晚自習(xí)每天不超過(guò)2課時(shí),并嚴(yán)禁用來(lái)組織文化補(bǔ)習(xí)或考試。小學(xué)一、二年級(jí)不得布置書(shū)面家庭作業(yè),小學(xué)中高年級(jí)、初中和高中學(xué)生每天書(shū)面家庭作業(yè)分別控制在1小時(shí)、1.5小時(shí)和2小時(shí)以內(nèi)。中小學(xué)生每天在校體育活動(dòng)時(shí)間不得少于1小時(shí);保證學(xué)生每天睡眠時(shí)間,小學(xué)、初中和高中分別不少于10小時(shí)、9小時(shí)和8小時(shí)。嚴(yán)禁中小學(xué)組織任何年級(jí)學(xué)生在節(jié)假日(含雙休日和寒暑假)集體上課,或以補(bǔ)差、提優(yōu)等形式變相組織集體上課。
在這些高中生的生活面前,這一條規(guī)定顯得蒼白無(wú)力。
江成博有個(gè)愿望,他希望自己所做的一切,能夠改變這些現(xiàn)狀,“哪怕救不了我們這一代,也能拯救下一代甚至幾代人”。他的愿望得到了父親的傾力支持,他再一次鼓起了勇氣。