“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?931年12月，梅貽琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)。就職典禮上，他提出了這一深刻見(jiàn)解。

六年半之后的1937年7月8日子夜，清華園里，荷塘月色正濃，郁振鏞等清華同學(xué)聽(tīng)到古城西邊傳來(lái)的陣陣槍炮聲，以為這是中國(guó)軍隊(duì)演習(xí)，并不在意，甚至感到欣慰。而北大年輕的物理系教授吳大猷根本就不曾去注意這個(gè)晚上稀稀疏疏的機(jī)關(guān)槍聲。第二天早晨，他仍準(zhǔn)備和3位老友去西山野炊。

沒(méi)隔多久，日軍侵占北平。梅校長(zhǎng)眼里的大樓頓時(shí)失去了意義。

國(guó)民政府本著知識(shí)分子是“當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)寶”的認(rèn)知，免除學(xué)生服兵役，希望他們“堅(jiān)守本業(yè)，為國(guó)家將來(lái)的復(fù)興做準(zhǔn)備”。梅貽琦按照教育部的計(jì)劃，帶著他的大師團(tuán)隊(duì)和桀驁不馴的學(xué)生告別北平，會(huì)同北大、南開(kāi)的師生，千里跋涉，遷徙到西南邊陲，組建西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人數(shù)最多、規(guī)模最大的一所綜合性大學(xué)，學(xué)生不過(guò)三千，存世不過(guò)9年，僅僅擁有文學(xué)院、法商學(xué)院、理學(xué)院、工學(xué)院、師范學(xué)院等5個(gè)學(xué)院總共26個(gè)系。這樣一所臨時(shí)組建的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，后世為什么會(huì)一再懷想它的風(fēng)采？美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授易社強(qiáng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，以其鮮活的敘事，回答了這個(gè)問(wèn)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的非常狀態(tài)下，聯(lián)大當(dāng)然不可能有漂亮的教學(xué)大樓，但是，大師的隊(duì)伍卻得到了壯大。聯(lián)大因有一個(gè)個(gè)性格鮮明、風(fēng)骨錚錚的文化與科學(xué)大師，注定會(huì)成就一個(gè)時(shí)代的傳奇。藉著本書(shū)的敘述，我們來(lái)細(xì)味大師群像的風(fēng)采——

梅校長(zhǎng)五十好幾了，平時(shí)總是穿戴整齊，通常拿著一把張伯倫式彎把雨傘，走起路來(lái)穩(wěn)重之極，很有紳士風(fēng)度。即使在跑警報(bào)的時(shí)候，也不失儀容，從容不迫地疏導(dǎo)學(xué)生躲向安全的場(chǎng)所。

48歲的陳寅恪，能用13種文字閱讀。他的課，吸引了包括清華歷史系主任蔣廷黻在內(nèi)的教授們?nèi)ス?tīng)。

馮友蘭，43歲，一襲長(zhǎng)袍，蓄著長(zhǎng)髯，一副儒家圣賢形象。馮是廣受好評(píng)的兩卷本《中國(guó)哲學(xué)史》的作者，身兼聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)。他授課時(shí)，不帶任何講稿，憑記憶隨意引證斯賓諾莎、黑格爾和杜威，就像他引用孔孟荀墨一樣。

聞一多，詩(shī)人和富有創(chuàng)造力的學(xué)者，他參加了聯(lián)大的長(zhǎng)征，為言論自由付出了生命的代價(jià)，因此被稱為聯(lián)大的完人——道德和政治的楷模。

劉文典，杰出的古典學(xué)者，鴉片吸食者，為人極其自負(fù)。他對(duì)蔣介石都不買(mǎi)賬，獨(dú)服陳寅恪。他認(rèn)為世上只有三個(gè)半人真正懂得《莊子》，他自己、莊子本人和另一位中國(guó)學(xué)者，剩下半個(gè)是日本人。1944年春，劉文典連作4場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》講演，由于聽(tīng)眾太多，講座不得不由教室移到露天。聯(lián)大的學(xué)生，一邊聞著劉氏嘴里噴出的鴉片味，一邊聆聽(tīng)他迷人的講座。

哲學(xué)系教授沈有鼎，認(rèn)識(shí)論專家、邏輯學(xué)家，常年一身破夾克一條舊褲子。對(duì)聯(lián)大周?chē)牟桊^情有獨(dú)鐘，他入座后，用兩只袖子擦一擦桌面，坐下來(lái)看書(shū)。常與得意弟子殷福生（后更名殷海光）、曾昭掄等探討哲學(xué)問(wèn)題。

外文系主任葉公超，有著非凡的語(yǔ)言天賦。每學(xué)期開(kāi)學(xué)，會(huì)在黑板上寫(xiě)出一句英文——“I am very well”，然后讓學(xué)生大聲讀上一遍，他立刻就能判斷出學(xué)生的籍貫了。

吳宓精通中西文學(xué)。聯(lián)大附近一飯店以林黛玉寓所“瀟湘館”命名，出于對(duì)林黛玉和偉大經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)護(hù)，盛怒之下，吳宓砸了這家倒霉的飯店。

再說(shuō)說(shuō)著名的邏輯學(xué)家、哲學(xué)教授金岳霖，1943年，國(guó)民黨出版蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》的時(shí)候，他連瞧都不瞧一眼。大多數(shù)聯(lián)大教授，認(rèn)同金的看法，認(rèn)為“國(guó)家領(lǐng)袖的這種著作簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道”。

聯(lián)大還有一些洋教授，也都有真本領(lǐng)。身邊通常有一群寵物貓和一只在肩膀上跳來(lái)跳去的猴子的溫德教授，五十多歲了，教授現(xiàn)代詩(shī)歌和莎士比亞，別出心裁地把詩(shī)歌課搬上了舞臺(tái)。最讓學(xué)子們佩服的是，溫德教授能夠憑記憶背誦莎士比亞的全部戲劇，且能用不同的聲音和語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)劇中每個(gè)人物。

有這樣行為與言論自由的老師，當(dāng)然就會(huì)有同聲相應(yīng)、同氣相求的學(xué)生。楊振寧、殷海光、穆旦、汪曾祺，構(gòu)成了聯(lián)大出色的學(xué)生群體。他們各有各的傳奇。聯(lián)大長(zhǎng)征期間，詩(shī)人穆旦隨身攜帶一本英漢詞典，每天記住一個(gè)頁(yè)碼的單詞，隨即將此頁(yè)撕下。到達(dá)昆明的時(shí)候，字典已經(jīng)撕得差不多了。

聯(lián)大9年（1937-1945），與神圣的抗戰(zhàn)相始終。聯(lián)大的精髓，說(shuō)白了，就是學(xué)術(shù)的自由，思想的自由，換言之，即作者在導(dǎo)言中所強(qiáng)調(diào)的“批判性思維（critical intellect）、多元主義、寬容和思想自由的原則”。西南聯(lián)大，在極端艱苦的境地，在當(dāng)政者的皮鞭有所不及的地方，在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的夾縫里，保持了人格、學(xué)術(shù)和思想的尊嚴(yán)。一代大師們以令后世懷想的魏晉風(fēng)度，為中華民族保存了縷縷文脈。

此后，中國(guó)的大學(xué)再無(wú)這樣神采飛揚(yáng)的大師群體！