1967年，我10歲。7月20日那一天，我記得很清楚：母親正帶著我和弟弟，在黃石路一帶逛街。忽然，街上的人群驚慌地四散，紛紛躲入臨街商店中。店員們也慌忙關(guān)閉店門(mén)。我們娘仨急忙擠進(jìn)一家理發(fā)店。

不一會(huì)，就目睹了一次殺氣騰騰的大游行——武漢最大的“保守派”群眾組織“百萬(wàn)雄師”浩浩蕩蕩從江漢路方向開(kāi)來(lái)。隊(duì)伍中間是一輛接一輛緩緩而行的大卡車(chē)，車(chē)上插著紅旗，滿載神情嚴(yán)肅的人們，他們頭戴柳條帽，手持長(zhǎng)矛之類(lèi)武斗的常見(jiàn)武器。車(chē)兩邊行進(jìn)著同樣頭戴柳條帽、手持長(zhǎng)矛、神情嚴(yán)肅的人們。他們目不斜視，沒(méi)有喊口號(hào)，只是行進(jìn)著，陣勢(shì)十分肅穆、壯觀。我印象特別深的，是在步行者中，有不少女工。武漢炎熱的天氣中，她們穿著厚厚的工作服，徒步行進(jìn)。

隊(duì)伍行進(jìn)了好一陣。隔著櫥窗，我們緊張得大氣也不敢出，一直到那浩浩蕩蕩的長(zhǎng)蛇陣過(guò)完，才心有余悸地出了那個(gè)理發(fā)店。

當(dāng)時(shí)我并不知道，那一天將載入史冊(cè)?！?·20事件”，作為武漢“文革”中一次曾經(jīng)震驚全國(guó)的大事件，對(duì)于研究“文革”政治，具有非常特別的典型意義。

當(dāng)時(shí)，武漢武斗已到白熱化。為了解決“武漢問(wèn)題”，毛澤東、周恩來(lái)、謝富治、王力等人專(zhuān)門(mén)到了武漢，試圖化解對(duì)立群眾組織之間的矛盾。但由于已經(jīng)定下了批評(píng)武漢軍區(qū)（當(dāng)時(shí)的武漢軍區(qū)司令陳再道、鐘漢華是支持“百萬(wàn)雄師”的）、支持“造反派”的調(diào)子，因此，盡管周恩來(lái)、謝富治、王力等人在兩派組織之間做了大量的工作，“百萬(wàn)雄師”仍然無(wú)法接受“中央指示”。

他們以“7·20事件”向“中央文革”示威。那場(chǎng)面，顯然出乎“中央”的意料。從“文革”開(kāi)始“懷疑一切”的口號(hào)十分流行，到一個(gè)個(gè)顯赫的政治家被輕而易舉地打倒，群眾組織已經(jīng)飽嘗了“造反”的狂熱快感。當(dāng)他們的根本利益受到挑戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)然不會(huì)善甘罷休、束手就擒。他們懷疑“中央指示”是毛澤東受了蒙蔽，想把事情鬧大，迫使“中央”放棄偏袒造反派的立場(chǎng)。最先發(fā)起鬧事的，竟然是一批支持陳再道和“百萬(wàn)雄師”的士兵。他們激烈請(qǐng)?jiān)负臀溲b沖擊中央代表駐地的行為使“7·20事件”具有了“兵變”的性質(zhì)。這不僅在“文革”中聞所未聞，就是在新中國(guó)歷史上恐怕也是絕無(wú)僅有的。

據(jù)有關(guān)回憶，毛澤東當(dāng)晚就在嚴(yán)密保護(hù)下悄悄離開(kāi)了武漢，飛往上海。不久，我們就聽(tīng)說(shuō)東海艦隊(duì)的一艘戰(zhàn)艦破天荒開(kāi)進(jìn)了武漢水域。在一個(gè)炎熱的黃昏，我們來(lái)到濱江公園，果然看見(jiàn)一艘淺灰色軍艦停泊在武昌江邊。那是我們第一次看見(jiàn)真實(shí)的軍艦。今天想來(lái)，那軍艦顯然是有備而來(lái)，威懾可能發(fā)生的“兵變”的。多年后，我還從徐海亮的《東湖風(fēng)云錄——武漢文革的群眾記憶》一書(shū)中得知：危急時(shí)刻，周恩來(lái)甚至調(diào)了北京部隊(duì)的兩個(gè)中隊(duì)武裝戰(zhàn)士飛赴武漢，以防不測(cè)。

很快，陳再道、鐘漢華被迫公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)了。我記得是在一天午休時(shí)分，一陣強(qiáng)大的喧嘩聲驅(qū)走了睡意。當(dāng)我們趕到樓頂平臺(tái)時(shí)，只見(jiàn)一架軍用直升機(jī)正在附近低空盤(pán)旋。很快，它就飛臨了我們的平臺(tái)，它飛得很低，好像用一根長(zhǎng)點(diǎn)的竹竿就可以打著。那個(gè)在打開(kāi)的艙門(mén)邊往下撒著一大包傳單的士兵也可以看得一清二楚。我們這幫小孩子感到十分興奮，大聲喊叫著，去迎接那雪花般飄灑的傳單。搶到手的傳單上赫然印著武漢軍區(qū)支持“造反派”——“三鋼”（“鋼工總”、“鋼二司”、“鋼9·13”）、“三新”（“新華工”、“新華農(nóng)”、“新湖大”）和“三司革聯(lián)”的聲明。

想到不久前“百萬(wàn)雄師”還那么兵強(qiáng)馬壯，轉(zhuǎn)眼就大勢(shì)已去、很快土崩瓦解了，我模模糊糊感到了政治風(fēng)云的突變，政治的神奇。

此后不久，一部新聞紀(jì)錄電影《北京支持你們》在武漢公映，講述的是“7·20事件”。我不知道國(guó)內(nèi)哪里還有這樣記錄“文革”嚴(yán)峻形勢(shì)而不是“大好形勢(shì)”的影片。里面有兩個(gè)場(chǎng)面至今記憶猶新：

一個(gè)是“7·20事件”后，身穿軍裝的王力回到北京，在百萬(wàn)人歡迎大會(huì)上現(xiàn)身于天安門(mén)城樓上，受到同樣穿著軍裝的江青等人的親切接見(jiàn)。此前他在武漢遭軍區(qū)部分人和“百萬(wàn)雄師”圍攻時(shí)被打得青腫的右眼令人印象深刻。

還有一個(gè)場(chǎng)面是“百萬(wàn)雄師”攻打“新湖大”（原湖北大學(xué)，現(xiàn)中南財(cái)經(jīng)大學(xué)老校區(qū)，位置在閱馬場(chǎng)）時(shí)動(dòng)用的土制裝甲車(chē)，作為武斗的罪證得到展示。因?yàn)殡x我太近，所以感到特別真切，過(guò)目不忘。直到今天，只要經(jīng)過(guò)閱馬場(chǎng)，我都會(huì)想起那個(gè)場(chǎng)面。

但沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)電影就迅速、神秘地被“禁”了。后來(lái)得知，王力也出了問(wèn)題，成為新挖出來(lái)的“王、關(guān)（鋒）、戚（本禹）反黨集團(tuán)”的重要一員。

至于是什么問(wèn)題，我也是多年后才從有關(guān)當(dāng)事人的回憶錄中略知一二：原來(lái)是王力等人由“7·20事件”進(jìn)一步提出了“揪軍內(nèi)一小撮”的口號(hào)，引發(fā)新的社會(huì)動(dòng)蕩，也引起了對(duì)軍權(quán)特別在意的毛澤東的警惕。雖然那個(gè)口號(hào)符合“文革”綱領(lǐng)《5·16通知》的“最高指示”精神，也得到了副統(tǒng)帥林彪的支持，但還是因?yàn)椴浑y理解的原因而受到猛烈的打壓。

王力等人的政治生命到此戛然而止。他在“文革”中從迅速崛起的政治明星到迅速失勢(shì)淪為階下囚，時(shí)間不過(guò)一年多。他的命運(yùn)與“百萬(wàn)雄師”的命運(yùn)多么相似。

就在武漢的“造反派”歡呼勝利時(shí)，其內(nèi)部又為了權(quán)力斗爭(zhēng)掀開(kāi)了武斗的新高潮。好斗分子開(kāi)始搶奪軍火庫(kù)的武器。解放軍則被嚴(yán)格要求“打不還手，罵不還口”。據(jù)目擊者說(shuō)，軍人們臂挽著臂，手中緊握“紅寶書(shū)”，排成橫隊(duì)，企圖用自己的血肉之軀阻擋“革命群眾”搶槍的瘋狂舉動(dòng)。結(jié)果當(dāng)然經(jīng)不起暴民的沖擊。暴民們沒(méi)費(fèi)多少力氣，就沖進(jìn)了軍火庫(kù)，興奮得將成箱的武器彈藥搶走。許多看熱鬧的孩子也乘亂撿到了不少子彈。

有一段時(shí)間，武漢的夜空被密集的槍聲無(wú)數(shù)次地撕裂?？吹贸鰜?lái)，許多子彈都是朝天亂放的。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念“7·20事件”45周年。