說(shuō)來(lái)真巧，5月9日既是王元化也是朱厚澤的忌日。兩位都是我最敬仰的良師益友。兩年前，厚澤去世時(shí)，我因眼疾無(wú)法寫(xiě)作，只能口述回憶了和他的交往，由記者整理成文發(fā)表。然而言猶未盡，總覺(jué)得還有許多話要說(shuō)。

初識(shí)朱厚澤是1985年夏。上海的文化發(fā)展戰(zhàn)略研討活動(dòng)正進(jìn)行得如火如荼。作為組織者之一，我奉派去北京走訪專家學(xué)者。那時(shí)厚澤剛從貴州省委書(shū)記任上奉調(diào)進(jìn)京，出任中宣傳部部長(zhǎng)。

他從北戴河開(kāi)完會(huì)回到北京，還沒(méi)正式上班。我住在西長(zhǎng)安街5號(hào)中宣部招待所，住在隔壁房間的是他從貴州帶來(lái)的秘書(shū)小吳。因?yàn)槲覀兌际菍W(xué)歷史的，有不少共同語(yǔ)言，晚上就常在一起聊天。

我抓住機(jī)會(huì)請(qǐng)他安排朱厚澤接見(jiàn)上海年輕的宣傳部長(zhǎng)潘維明。朱部長(zhǎng)答應(yīng)私人會(huì)見(jiàn)一次。因?yàn)樗€沒(méi)正式上班，不適宜先見(jiàn)地方的宣傳部長(zhǎng)。潘維明向他匯報(bào)上海文化發(fā)展戰(zhàn)略的研討活動(dòng)。當(dāng)時(shí)在上海大廈樓頂掛出日本東芝電器的廣告，就被指為賣國(guó)行為，可見(jiàn)人們的思想是何等保守。

朱厚澤先生聽(tīng)完匯報(bào)后明確表示支持。因?yàn)閾?dān)任潘維明和朱厚澤之間的“聯(lián)絡(luò)員”，我和他的接觸越來(lái)越頻繁。在他下臺(tái)后仍保持了二十多年亦師亦友的關(guān)系。

次年5月，中央和上海的文化官員、文化界的專家學(xué)者三百多人在上海展覽中心相聚一堂，舉行文化發(fā)展戰(zhàn)略討論會(huì)。這是全國(guó)第一次大型的文化討論會(huì)。厚澤受中央書(shū)記處委托來(lái)參加會(huì)議。他在大會(huì)上保持著一貫低調(diào)，未曾公開(kāi)發(fā)言。我把與會(huì)的著名學(xué)者李澤厚、嚴(yán)家其、孫長(zhǎng)江、劉再?gòu)?fù)、包遵信等一一介紹給他。在私下的會(huì)見(jiàn)中，朱厚澤第一次提出了對(duì)知識(shí)分子要“寬容、寬厚、寬松”的想法。從此建立了他與北京知識(shí)界之間越來(lái)越密切的關(guān)系，也贏得了“三寬部長(zhǎng)”的美名。

會(huì)議期間的一個(gè)晚上，我和孫長(zhǎng)江、胡德平、嚴(yán)家其等在厚澤的房間里聊天。當(dāng)時(shí)是改革開(kāi)放最樂(lè)觀的時(shí)候，厚澤卻說(shuō)中國(guó)還有發(fā)生第二次“文革”的可能，因?yàn)闃O左思潮的社會(huì)基礎(chǔ)和黨內(nèi)的保守勢(shì)力仍然非常頑固。當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得不可能，但今天再回頭看看，就不能不佩服朱厚澤敏銳的眼光和深刻的思想。

十三大的時(shí)候，朱厚澤原本被重新起用，在中央委員候選名單中仍然有他的名字，最后卻落選。同時(shí)，鄧力群也落選了。這兩位代表兩種思想傾向的人物一起落選。

1988年，朱厚澤出任全國(guó)總工會(huì)副主席、書(shū)記處第一書(shū)記。我去看望他時(shí)，他出了一個(gè)題目，要我回上海后組織研究波蘭以及東歐的工會(huì)和工人運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)，執(zhí)政黨在改革開(kāi)放中如果不重視不保護(hù)廣大工人的利益，遲早會(huì)發(fā)生問(wèn)題，會(huì)被工人階級(jí)拋棄。第二年，東歐諸國(guó)相繼變天，隨后蘇聯(lián)解體，可見(jiàn)朱厚澤的遠(yuǎn)見(jiàn)。

政治風(fēng)波之后，朱厚澤被撤職，投閑置散二十多年。他卻從來(lái)沒(méi)有閑著，每年有三分之一的時(shí)間到全國(guó)各地做調(diào)查研究，思考農(nóng)村、私營(yíng)企業(yè)乃至國(guó)際戰(zhàn)略問(wèn)題。

1994年后，我在香港媒體任職，常到北京出差。只要厚澤沒(méi)有去外地，我都會(huì)拜訪他，有時(shí)聊到晚上意猶未盡，就在萬(wàn)壽路找個(gè)小飯館邊吃邊聊。

印象最深的是，1995年底，我?guī)Я艘槐驹谙愀坌鲁霭娴臅?shū)去送給厚澤。書(shū)內(nèi)提及兩位改革派領(lǐng)導(dǎo)的分歧。厚澤說(shuō)，他是親歷那次生活會(huì)的少數(shù)幾個(gè)人之一，最有發(fā)言權(quán)。但是為了維護(hù)改革派的團(tuán)結(jié)，本來(lái)大家約定不公開(kāi)，不知作者為什么要這樣做。況且不是依據(jù)第一手資料，并不在場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)我就建議他寫(xiě)回憶錄。他的夫人熊振群大姐也說(shuō)，厚澤原來(lái)打算70歲后寫(xiě)回憶錄的，可是還沒(méi)有動(dòng)筆。往后每次見(jiàn)面，我都催促厚澤寫(xiě)回憶錄，但他一直沒(méi)有時(shí)間。有一段時(shí)間想寫(xiě)，找了老部下鄭仲兵做助手，可是鄭突然生病了，事情就不了了之。

有一次聊天時(shí)，厚澤指出，改革有兩種：一種是富民的改革，一種是富官的改革。前者是讓人民富起來(lái)，后者是讓官員富起來(lái)，當(dāng)權(quán)的人占盡了好處，老百姓未能分享經(jīng)濟(jì)成果，結(jié)果形成龐大的利益集團(tuán)，導(dǎo)致權(quán)貴資本主義。經(jīng)濟(jì)繁榮不一定帶來(lái)民主政治，必須建立一個(gè)公民社會(huì)，才能逐步實(shí)現(xiàn)民主。在憲政的框架下進(jìn)行政治改革，權(quán)力受到監(jiān)督制約，才能解決貪污腐敗等問(wèn)題。

前年春節(jié)前，厚澤托人帶來(lái)口信，說(shuō)是病重，想和我見(jiàn)一面。我從香港趕到北京醫(yī)院，他臥病在床，雖然掙扎著從床上坐起，但幾乎已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)話。此后我一直和他的女兒朱玫保持聯(lián)系，詢問(wèn)病情，也到處尋醫(yī)問(wèn)藥，期盼在能出現(xiàn)奇跡。然而，2010年5月9日，短信里還是傳來(lái)了“厚澤走了”的噩耗，一時(shí)間淚如泉涌。

朱厚澤的秘書(shū)孫方明曾寫(xiě)道：“我們看到的，永遠(yuǎn)是清醒的朱厚澤﹑寬厚的朱厚澤﹑睿智的朱厚澤﹑微笑著充滿活力的朱厚澤﹑堅(jiān)毅的朱厚澤﹑講話時(shí)一語(yǔ)中的的朱厚澤。他的精神感染你，他的學(xué)識(shí)豐富你，他的思考激奮你?！?/p>

這段話實(shí)在寫(xiě)得太好太恰如其分了。在我和朱厚澤的二十多年交往中，他留給我的正是這樣的印象。