今年的普利策特寫攝影獎是一組伊戰(zhàn)歸國的美國老兵斯考特的照片，共49張，有噩夢后的表情，有割腕自殺后長長的傷口……他陷入戰(zhàn)爭的負面情緒無法自拔，為關(guān)心他的伙計感到驕傲，為戰(zhàn)爭中做過或沒做的事情負疚，后悔自己沒有重傷，也沒有戰(zhàn)死……

斯考特患的是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥（PTSD）。不僅是戰(zhàn)爭，經(jīng)歷或目睹一些自然災(zāi)難也會導(dǎo)致PTSD的癥狀，這些癥狀表現(xiàn)在反復(fù)夢回災(zāi)難現(xiàn)場，持續(xù)數(shù)月的失眠、易怒，用更文藝的腔調(diào)，可以將之稱為——嚴重缺乏安全感。

長久以來，戰(zhàn)爭與PTSD一直糾纏不清。目前公認最早的PTSD患者是希臘歷史學(xué)家書中一位公元前5世紀的老兵，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、目睹了很多死亡后，雖然身上沒有任何傷口，這位老兵的眼睛卻莫名其妙地瞎了。

PTSD的正式命名始于上世紀70年代，受一個越戰(zhàn)老兵權(quán)益組織之托，紐約醫(yī)生沙坦（Chaim F. Shatan）寫了篇醫(yī)學(xué)社論——《越戰(zhàn)綜合癥》，發(fā)表在1972年5月6日的《紐約時報》上。這篇文章的開頭，沙坦寫了他的一位病人，一個越戰(zhàn)老兵。從戰(zhàn)場回來后，老兵懼怕這個世界，懼怕那些“看上去如此相似，卻敵友難辨”的人類。在人山人海的時代廣場，老兵安慰自己：放松，那都是朋友，這里是美國，不是越南。

發(fā)明了“越戰(zhàn)綜合癥”概念后，沙坦發(fā)現(xiàn)這種疾病并未被寫入美國《精神類疾病診斷手冊》，在他的推動下，該癥以PTSD之名寫入該手冊第三次修訂版。沙坦死于2001年，11年后的今天，有數(shù)據(jù)顯示，親歷伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的老兵，大約每5人中就有一個正在經(jīng)歷不同程度的PTSD癥狀。分析認為，士兵們在戰(zhàn)場時，不斷被教育要勇敢，從戰(zhàn)場歸來后，曾被壓制的恐懼像被放開了的彈簧一樣釋放出來，“癥狀持久，不易痊愈”。

進化心理學(xué)家認為，恐懼是我們祖先進化出來、躲避危險的一種能力，因為恐懼，我們才學(xué)會了躲避野獸、避開危險源，而在PTSD患者身上，災(zāi)難超過了他們的承受能力，源自“害怕、無助和恐懼”的過激反應(yīng)給他們帶來了持久而綿長的恐懼。不過，即使面對同樣的災(zāi)難場景——戰(zhàn)爭、颶風(fēng)、地震甚至恐怖襲擊，有些人更易發(fā)生PTSD，而另一些人則不易失去平衡的心境。人們堅信，這些差異，一部分來自遺傳，一部分來自成長環(huán)境。

4年前，美國埃默里大學(xué)一個研究低收入人群情緒的研究組找到了一個相關(guān)的基因。研究者讓一批連續(xù)兩年頻繁出入于醫(yī)院的低收入病人填寫問卷，問題包括：兒童時期有沒有受過虐待，有沒有經(jīng)歷過其他恐懼場景。之后，由心理醫(yī)生用量表檢測這些人有沒有PTSD癥狀。臨走時，病人還被要求留下唾液樣本以作下一步的DNA檢測之用。

經(jīng)過3年時間，分析了762個樣本，研究者發(fā)現(xiàn)，那些報告自己曾在童年受到虐待的病人中，PTSD發(fā)生的幾率大約是普通病人的兩倍。而這些病人中，如果一個名叫FKBP5的基因發(fā)生突變，他們正在承受PTSD恐懼的幾率又會大大增加。

FKBP5基因是埃默里大學(xué)對PTSD研究的產(chǎn)物，它與個體在壓力下的荷爾蒙水平有關(guān)，后來的研究發(fā)現(xiàn)，這種基因也跟焦慮、抑郁、恐懼及幾乎大部分我們稱之為負面程序的心理有關(guān)。那么，F(xiàn)KBP5是罪魁禍?zhǔn)讍?？?dāng)年接受《科學(xué)》雜志采訪的一位心理學(xué)家解釋道：“僅僅基因突變并不會讓人們更脆弱，只有當(dāng)基因突變與童年受虐待結(jié)合，才會導(dǎo)致脆弱?！?/p>