借這篇古文，毛澤東對(duì)周恩來(lái)的言下之意是，“文革”運(yùn)動(dòng)事已至此，風(fēng)吹雨打，我們又都風(fēng)燭殘年，為臣有難處，為君亦有難處啊

從1971年下半年起，也就是林彪事件之后，到 1975年 10月毛澤東病危期間，他通過(guò)姚文元要我們（上海市委寫(xiě)作組）陸續(xù)標(biāo)點(diǎn)和注釋了一批大字本（毛澤東到了晚年患有白內(nèi)障、視力退化）送給他閱讀，或者建議中央政治局委員讀。

具體選擇哪些篇章，都是毛澤東親自提出來(lái)的，然后通過(guò)姚文元交到上海承辦。姚文元迅速直接通知我，我再將注釋和重印好的大字本，通過(guò)機(jī)要交通專程送到北京姚文元處。最后，他呈送給毛澤東。

這批大字本古文，1992年由曾參與此事的劉修明整理，由河北石家莊花山文藝出版社出版，書(shū)名為《毛澤東晚年過(guò)眼詩(shī)文錄》。書(shū)末有附錄，記錄了各篇布置的日期、上送的日期，以及上送的份數(shù)。

這本書(shū)收入的古文有86篇，實(shí)際上毛提到的不止這個(gè)數(shù)字。據(jù)我所知，這些古文都是他過(guò)去曾經(jīng)閱讀過(guò)的，但在晚年，自己又重讀，甚至反復(fù)背誦。有些根據(jù)需要推薦給周邊人看，如要周總理讀《史記·汲鄭列傳》，要王洪文讀《后漢書(shū)·劉盆子傳》，要江青讀《后漢書(shū)》中黃瓊與李固的列傳，要姚文元讀《舊五代史·李襲吉傳》等。

毛澤東選擇哪一篇古文來(lái)重讀，從未事先透露他的用意。姚文元也是隱隱約約知道和猜測(cè)到毛澤東的一些用意。我只能根據(jù)毛選擇古文的時(shí)間，并結(jié)合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)，以及毛事前事后的講話，大體上可以知道他讀這些書(shū)的時(shí)候，在想些什么，要處理和解決什么問(wèn)題，借助這些古文宣泄內(nèi)心的什么情感。當(dāng)然，也有一些毛澤東讀后的言論，或已經(jīng)見(jiàn)諸中共中央檔案，或由中央政治局委員事后透露出來(lái)。

三讀《劉牢之傳》

1971年的“九一三”林彪事件，對(duì)毛澤東來(lái)講是一次極為沉重的打擊。中共九大“黨章”上的接班人，落得如此下場(chǎng)，毛澤東是非常痛苦的。這一事件的發(fā)生，實(shí)質(zhì)上宣告“文革”已經(jīng)失敗了，盡管毛澤東還不愿意承認(rèn)。

對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，對(duì)全黨和全國(guó)人民必須有一個(gè)明白的交待，而且這個(gè)交待必須說(shuō)得過(guò)去，才能讓全黨和全國(guó)人民接受。林彪一死，毛澤東身后事還得重新盤(pán)算。在國(guó)際上，中美關(guān)系雖然有了緩和，但中蘇關(guān)系依然處于極度緊張的狀態(tài)。周總理仍一如既往像頂頭梁那樣苦苦支撐著中國(guó)的大局，但他畢竟年紀(jì)大了，而且身體有病。

這許多難題，有待毛澤東逐一化解。1971年冬，毛發(fā)了一次心臟??；1972年2月，他又犯了一次心肌梗塞，而且高燒不止。這一年的10月1日，毛澤東指示要我標(biāo)點(diǎn)注釋《晉書(shū)》的4篇傳記：《謝安傳》、《謝玄傳》、《桓伊傳》和《劉牢之傳》。這4篇傳記是譚其驤教授他們標(biāo)點(diǎn)注釋好后，我和王知常一起校對(duì)一遍，通過(guò)機(jī)要交通送到北京，最后上呈給毛澤東。

這4篇古文講的中心議題是：東晉在北方苻堅(jiān)百萬(wàn)大兵壓境的情況下，如何能以弱勝?gòu)?qiáng)，并且取得淝水之戰(zhàn)的勝利，最終使政權(quán)穩(wěn)定，得以偏安南方的前因后果。據(jù)說(shuō)《謝安傳》是毛澤東在中央政治局會(huì)議上向大家介紹的，當(dāng)講到中蘇關(guān)系緊張時(shí)，他對(duì)周恩來(lái)等人講：“你們要冷靜沉著地應(yīng)對(duì)北方邊境陳兵百萬(wàn)的蘇聯(lián)軍隊(duì)，才能使自己立于不敗之地?！?/p>

《桓伊傳》的主要意思是，要大家善于從桓伊協(xié)調(diào)君臣關(guān)系的精神處理好相互關(guān)系。從當(dāng)時(shí)中國(guó)的政局來(lái)講，毛澤東是中共的決策者，周恩來(lái)是執(zhí)行者，決策與實(shí)施之間難免有種種的不協(xié)調(diào)之感。借這篇古文，毛澤東對(duì)周恩來(lái)的言下之意是，“文革”運(yùn)動(dòng)事已至此，風(fēng)吹雨打，我們又都風(fēng)燭殘年，為臣有難處，為君亦有難處?。?/p>

可以說(shuō)，這幾篇古文是毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)政治局領(lǐng)導(dǎo)的一種期望，也是對(duì)他身后政局的一種設(shè)想?！拔母铩边\(yùn)動(dòng)的動(dòng)亂，到了這個(gè)時(shí)候，毛澤東已經(jīng)看到了負(fù)面的影響，他希望中國(guó)有一個(gè)穩(wěn)定的局面，他的深刻用意沒(méi)有直白地說(shuō)出來(lái)，而是借助這幾篇古文的故事來(lái)表明自己的真實(shí)意圖。

這幾篇人物傳記中，最值得注意的是《劉牢之傳》。到了1974年末，毛澤東再一次要我們上送這4篇傳記。1975年8月，毛澤東又一次通過(guò)姚文元布置我們標(biāo)點(diǎn)和注釋，其中還是有《劉牢之傳》。

毛澤東為何一而再、再而三地提到這個(gè)人物呢？它與為人必須遵守的基本操守有關(guān)，因?yàn)橐粋€(gè)人的道德情操不僅是口頭上說(shuō)的，而且是要人們終身躬踐履行的事。林彪的座機(jī)在外蒙墜毀以后，毛澤東又重提了《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》那句“靡不有初，鮮克有終”的話。他告誡全黨的是，革命者要注意保持自己的晚節(jié)。也許在毛的心目中，如林彪、陳伯達(dá)一類都是劉牢之這一類型的人物。

讓王洪文讀《劉盆子傳》與八大軍區(qū)司令員調(diào)防

1972年10月，王洪文從北京回到上海交接工作。在中蘇友好大廈電影廳開(kāi)會(huì)時(shí)，王洪文把我找去說(shuō)，主席要他讀一篇《劉盆子傳》，并要求他擠時(shí)間好好讀書(shū)，希望我輔導(dǎo)他讀這篇古文。

我理解毛澤東的意圖，一是他的“文革”情結(jié)，王洪文是在“文革”中露頭角的，是工人出身，又當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)放牛娃；二是他與張春橋不同，張?jiān)凇拔母铩敝袥_在第一線，得罪人太多，或許王洪文能在“文革”派與老干部們中間有一個(gè)緩沖的地帶。

但是，毛澤東在提拔王洪文的同時(shí)，有一種矛盾的心理，既寄希望于他，又感到不是非常有把握，要讓他明白自己在中央的處境，同時(shí)又是對(duì)他的苦心告誡，成與敗兩種可能性都有，問(wèn)題在于你如何自處。

從《劉盆子傳》的內(nèi)容看，毛澤東讓王洪文讀這篇傳記，是為了告誡他：不要官做大了就驕傲了。你不過(guò)是被人們捧起來(lái)的，要約束得住下屬，要擺平方方面面的關(guān)系，你才能在中央講得上話。在功臣宿將當(dāng)中，你只不過(guò)是一個(gè)娃娃，所以，更要謙虛謹(jǐn)慎，好好學(xué)習(xí)，拜他們?yōu)閹煟悴拍苷痉€(wěn)腳跟。否則，你的下場(chǎng)比劉盆子好不了多少啊。

當(dāng)時(shí)，在王洪文面前，我怎么能把這些道理說(shuō)穿呢？有一句老話，君老不事太子，所以，我不想巴結(jié)太子，因?yàn)樘右坏┦櫍愀黄鸬姑?。所以我?duì)王洪文說(shuō)的話，只是點(diǎn)到為止，其中的深刻寓意只能讓他自己慢慢去領(lǐng)會(huì)了。

毛澤東在1973年7月間，要求我們重印《史記》中的另一批傳記大字本，包括《陳丞相世家》、《絳侯周勃世家》、《灌嬰列傳》、《黥布列傳》和《陸賈列傳》。在布置任務(wù)時(shí)，明確說(shuō)不要作注釋。

這5個(gè)人，除了黥布是在劉邦臨終前叛變，被劉邦親自帶兵消滅外，其余4人都是劉邦身邊的功臣宿將，而且也是幫助劉邦處理身后事的關(guān)鍵人物。他為什么要在此時(shí)重讀《黥布列傳》呢？

林彪事件后，在清理林彪住處的檔案資料中，發(fā)現(xiàn)了許世友、韓先楚、楊得志3個(gè)將領(lǐng)給林彪寫(xiě)的信。當(dāng)時(shí)他們分別擔(dān)任南京軍區(qū)司令、福州軍區(qū)司令和濟(jì)南軍區(qū)司令。因而1972年12月25日，這3位司令員奉召進(jìn)京接受調(diào)查。王洪文是出面談話人之一。

同年8月21日，中央政治局會(huì)議討論黨的十大主席團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)成員名單時(shí)，根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，由毛擔(dān)任主席，周恩來(lái)、王洪文、康生、葉劍英擔(dān)任副主席。這時(shí)，許世友提出只要周恩來(lái)一個(gè)副主席就夠了，或者只要3個(gè)老同志就夠了。他是反對(duì)王洪文進(jìn)入主席團(tuán)的。

這件事引起毛澤東極大的不滿。他要培養(yǎng)王洪文作為接班人，聯(lián)系到以前許世友等3個(gè)大軍區(qū)司令員寫(xiě)信給林彪的事，據(jù)說(shuō)還有幾個(gè)軍區(qū)的司令員也參加議論，毛澤東感到這是個(gè)嚴(yán)重的隱患。

8月23日，在周恩來(lái)主持下，召開(kāi)了中央黨政軍直屬機(jī)構(gòu)及各省市自治區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)議，周恩來(lái)傳達(dá)了毛澤東關(guān)于培養(yǎng)王洪文作為接班人的講話。會(huì)上許世友仍然多次插話，表示不同意見(jiàn)，張春橋當(dāng)面指責(zé)許世友反對(duì)毛主席的意見(jiàn)。于是，許世友當(dāng)面頂撞張春橋：“你有什么了不起？”

會(huì)議開(kāi)成這樣，在毛澤東心里留下一個(gè)疙瘩。

這個(gè)月，毛澤東給我們下達(dá)了注釋柳宗元《封建論》的任務(wù)。柳宗元處在唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代，全文是針對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)來(lái)講。而藩鎮(zhèn)割據(jù)，擁兵自重，是中國(guó)歷代皇帝的一塊心病——1973年12月12日，毛澤東在政治局會(huì)議上提出八大軍區(qū)司令員調(diào)防的事。

毛澤東要宣布司令員對(duì)調(diào)命令時(shí)，委托王洪文點(diǎn)名。王洪文點(diǎn)到許世友時(shí)，沒(méi)有人答應(yīng)，只見(jiàn)許世友臉色鐵青，理也不理他。又點(diǎn)了一次許世友的名，許世友猛地把茶杯往茶幾上一磕，王洪文無(wú)奈地回頭望著毛澤東，毛澤東也鐵青著臉。

于是，周恩來(lái)出來(lái)圓場(chǎng)，拿著花名冊(cè)出來(lái)點(diǎn)名，一個(gè)一個(gè)重新點(diǎn)過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)響亮地回答。在這樣的場(chǎng)合下，當(dāng)時(shí)王洪文會(huì)怎么想呢？我想他應(yīng)該懂得毛澤東要他讀《劉盆子傳》的道理了。

《枯樹(shù)賦》背后的臨終之言

從1974年5月起，毛澤東要我們標(biāo)點(diǎn)和注釋了三十余篇六朝賦與南宋詞，其中，賦有5篇，分別是庾信的《枯樹(shù)賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》。

《別賦》和《恨賦》，是江淹代表作的姐妹篇，是抒情的作品?！秳e賦》講的是生離，《恨賦》講的是死別。毛澤東晚年要重讀這兩篇賦，反映了他將告別人世的悲哀，以及遺恨無(wú)盡的一種傷感和無(wú)奈。

所以，我接到標(biāo)點(diǎn)注釋這兩篇古文的任務(wù)時(shí)，就有一種不祥的預(yù)感了。

1975年8月，毛下達(dá)了要我們把《王敦傳》、《沈充傳》、《桓溫傳》、《劉牢之傳》、《王彌傳》、《蘇峻傳》、《孫恩盧循傳》注釋上送。

這次與上次不同，上次講東晉王朝在謝安、謝玄等主導(dǎo)下如何穩(wěn)定內(nèi)部，打敗苻堅(jiān)南下的百萬(wàn)大軍，從而奪取淝水之戰(zhàn)的勝利，整體精神是奮發(fā)向上的。毛澤東這次重讀《晉書(shū)》的幾篇傳記，講的是兩晉末年王朝呈現(xiàn)出來(lái)的種種危機(jī)：包括統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾的激化，軍隊(duì)不聽(tīng)號(hào)令，動(dòng)亂中地方勢(shì)力的興起；官民對(duì)立，形成群體性的對(duì)抗；中央政權(quán)由于軟弱無(wú)能而處于癱瘓狀態(tài)，軍隊(duì)將領(lǐng)反復(fù)無(wú)常。

毛澤東重讀這幾篇傳記，他確實(shí)是預(yù)感到一場(chǎng)暴風(fēng)雨可能在他身后出現(xiàn)。他想告知后來(lái)者事先要有思想準(zhǔn)備，才能沉著冷靜地應(yīng)對(duì)這種危局，并設(shè)法轉(zhuǎn)危為安。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，毛澤東與王洪文、鄧小平之間曾經(jīng)有過(guò)一次對(duì)話。毛澤東向王洪文提出了一個(gè)誰(shuí)也想不到的問(wèn)題：“洪文，我死后中國(guó)的前途吉兇如何？你怎么想的，就怎么說(shuō)，但要和我講真話?！?/p>

王洪文不假思索地回答：“全國(guó)人民一定會(huì)繼承毛主席的革命路線，團(tuán)結(jié)一致，將革命進(jìn)行到底。”毛澤東苦笑著說(shuō)：“官腔官調(diào)，社論語(yǔ)言，新黨八股?！?/p>

然后，毛澤東又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)鄧小平：“剛才聽(tīng)了兒童團(tuán)的回答。我想聽(tīng)你的爽快話，我死了以后，中國(guó)將是一副什么樣的情況？你說(shuō)呢？”

鄧小平回答說(shuō)：“洪文同志講的，是那么一種可能?？赡艹霈F(xiàn)另外一種局面，派系林立，左派與右派對(duì)立，各自為政。中央約束不了地方，地方不服從中央，各大軍區(qū)擁兵自重，南北對(duì)峙，東西對(duì)立，軍閥混戰(zhàn)，全國(guó)將一片混亂。”

鄧小平的講話使在座的人受到了很大的震驚。毛澤東臉色變得蒼白，周恩來(lái)緊緊地閉著嘴。毛澤東對(duì)鄧小平點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“小平，直言不諱，我有同感，英雄所見(jiàn)略同??！你算是說(shuō)準(zhǔn)了，兒童團(tuán)吃驚了？盛世危言，振聾發(fā)聵??！”

后來(lái)，在1976年生命最后階段，毛澤東召見(jiàn)華國(guó)鋒與王洪文時(shí)說(shuō)：“我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了?？箲?zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。打進(jìn)北京，總算進(jìn)了紫禁城。對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊唧唧喳喳，無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這件事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事都沒(méi)有完。這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交？和平交不成，就動(dòng)蕩中交，搞得不好后代怎么辦？就得血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k？只有天知道?！边@反映了他對(duì)王洪文恨鐵不成鋼的心情。

在5篇賦中，使毛澤東感觸最深的還是庾信的那篇《枯樹(shù)賦》。1976年是我們國(guó)家多災(zāi)多難的一年，先是吉林隕星的墜落，接著是唐山大地震，加上周恩來(lái)和朱德去世，哪一件不是沉重地撞擊著毛澤東的心靈？在6月間，他又經(jīng)歷了一次心肌梗塞。7月間，他身體剛有一點(diǎn)恢復(fù)，據(jù)張玉鳳回憶，毛澤東又讓她找了庾信的《枯樹(shù)賦》這篇大字本來(lái)，讓她把這首賦從頭至尾讀了一遍。毛澤東緊閉雙目，體味著《枯樹(shù)賦》的情景。毛澤東讓她讀了一遍又一遍，他一邊聽(tīng)一邊默記著。后來(lái)毛澤東自己背誦，以那微弱而費(fèi)力的發(fā)音，一字一句，富有感情地背出全賦。過(guò)了一會(huì)兒，毛澤東又讓她看著書(shū)，他慢慢地再背第二遍。張玉鳳說(shuō)：“老人家記憶力真是驚人，他背得很好，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了?！?/p>