2012年的中國(guó)人已經(jīng)比4年前在更大程度上接受了劉翔奧運(yùn)敗北的事實(shí)。有學(xué)者認(rèn)為，劉翔的曲折經(jīng)歷和他在人生起伏過(guò)程中的表現(xiàn)，

對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)全方位思考競(jìng)技體育的本質(zhì)提供了一個(gè)前所未有的機(jī)會(huì)。

因?yàn)閾?dān)心過(guò)多社會(huì)負(fù)面情緒的產(chǎn)生，劉翔退賽在2008年曾經(jīng)一度被要求謹(jǐn)慎報(bào)道。4年后，“倫敦碗”沒(méi)有反復(fù)播放Beyong的《海闊天空》。大屏幕也沒(méi)有切出志愿者集體痛哭的鏡頭。但和北京的鳥(niǎo)巢一樣，在劉翔跛著右腳轉(zhuǎn)身離去后，這里保留了一系列待解之謎。

一個(gè)拿下過(guò)奧運(yùn)冠軍、世錦賽冠軍、世界紀(jì)錄的“大滿貫”運(yùn)動(dòng)員，如何在一系列國(guó)際大賽中戰(zhàn)績(jī)彪炳，卻又接連兩次在奧運(yùn)會(huì)上突然倒地?

“有人問(wèn)我他腳上的傷是真是假，”仲鎖貴在接受《南都周刊》采訪時(shí)說(shuō)，“傷肯定是有的，但他想再拼?！?/p>

仲鎖貴是上海普陀區(qū)管弄小學(xué)的體育老師，劉翔正是在這里讀到二年級(jí)時(shí)，進(jìn)入他的校田徑隊(duì)，開(kāi)始了業(yè)余訓(xùn)練生涯。這天晚上。飛人的啟蒙老師甚至因外出沒(méi)看電視，回到家才看了看新聞。他語(yǔ)態(tài)平靜地說(shuō)：“最后劉翔能單腳跳110米，我看還不很吃力，但他的輝煌也就到此結(jié)束了?！?/p>

一個(gè)更殘酷的事實(shí)是，在這個(gè)唯奧運(yùn)是瞻的國(guó)度，由于兩次在北京和倫敦止步110米欄預(yù)賽，劉翔最大的輝煌，在2004年誕生的那一刻起就結(jié)束了。

中央電視臺(tái)記者冬日娜在劉翔站上跑道的前一刻向觀眾公布了其傷勢(shì)之重：“打過(guò)兩針?lè)忾]，因此教練組對(duì)劉翔比賽很擔(dān)心?！钡@一說(shuō)法在賽后卻被中國(guó)田徑隊(duì)總教練馮樹(shù)勇否認(rèn)：“賽前沒(méi)有給劉翔打封閉，只是通過(guò)正常的醫(yī)療手段使他活動(dòng)開(kāi)，僅此而已。”

無(wú)論真相如何，劉翔的腳傷終于不再被他的團(tuán)隊(duì)視作高級(jí)機(jī)密，從教練孫海平到代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)段世杰，都在賽前向公眾吹了風(fēng)。

但劉翔摔倒，而且摔倒在第一個(gè)欄架并且跟腱斷裂，這個(gè)過(guò)去從未出現(xiàn)在他比賽直播中的劇情還是難免讓人緩不過(guò)神。在國(guó)家體育總局科研所負(fù)責(zé)劉翔科技攻關(guān)的李汀就對(duì)《南都周刊》記者連說(shuō)痛心。他應(yīng)該不會(huì)對(duì)劉翔的傷勢(shì)全然不知，但此刻卻“沒(méi)有任何話好講，這對(duì)大家都是意外”。

2008年7月，劉翔的北京奧運(yùn)會(huì)專屬跑鞋在北京798藝術(shù)區(qū)發(fā)布?，F(xiàn)場(chǎng)記者拿到的新聞通稿里輕描淡寫地提了一句，由于每次跨欄都由右腳蹬地，劉翔現(xiàn)在的左右腳形狀略有不同。為了更好地保護(hù)他的右腳，設(shè)計(jì)師在右鞋的后跟位置增加了發(fā)泡棉的厚度，這也使得劉翔的兩只鞋不盡相同。

在踏上鳥(niǎo)巢的18天前，關(guān)于劉翔傷病的唯一線索，極隱蔽地藏在發(fā)布會(huì)的新聞稿里。大家都放過(guò)了這一點(diǎn)，于是，整個(gè)國(guó)家在隨后那個(gè)晴朗的北京午后目瞪口呆。

雖無(wú)法改變悲劇的走向，但劉翔兩次都沒(méi)有把哭泣留給電視機(jī)前的觀眾，人們上一次看見(jiàn)他的眼淚，還是在雅典奧運(yùn)會(huì)的賽后采訪中。

2004年秋天，《南都周刊》記者和冬日娜在上海莘莊采訪劉翔。采訪結(jié)束后，我們拉劉翔出來(lái)一起吃飯，他猶豫再三，還是獨(dú)自去了基地食堂。當(dāng)時(shí)他正一心想著第二年的國(guó)際田聯(lián)黃金聯(lián)賽。這樣的舉動(dòng)都印合了美國(guó)《時(shí)代周刊》在雅典奧運(yùn)會(huì)后對(duì)劉翔的評(píng)語(yǔ)：他代表所有亞洲人引以為豪的品質(zhì)：對(duì)成功純粹而執(zhí)著的追求。

倫敦的秘密依然待解，不過(guò)在～個(gè)戰(zhàn)將終于作別自己一生的奧運(yùn)之旅面前。它的重要程度確實(shí)有限。

劉翔摔倒自然讓人高興不起來(lái)，他過(guò)去4年的苦心磨劍也確實(shí)悲情多過(guò)歡欣，但從2004年到2012年，這位中國(guó)田徑明星戰(zhàn)勝過(guò)成功，如今，也戰(zhàn)勝了失敗。而他為這個(gè)國(guó)家增添的成熟心智，更已經(jīng)顯現(xiàn)。

與劉翔一起成長(zhǎng)

作為與劉翔接觸最為密切的記者，冬日娜對(duì)采訪劉翔的機(jī)會(huì)仍覺(jué)不夠。過(guò)去4年中，“很少能拍到他腳傷恢復(fù)的畫面?！?/p>

“劉翔沒(méi)有時(shí)間，這是一個(gè)非常麻煩的事情?！痹趥惗貖W運(yùn)備戰(zhàn)期，冬日娜對(duì)《南都周刊》記者說(shuō)，“他上午訓(xùn)練，下午訓(xùn)練，訓(xùn)練完了又要吃飯、洗澡，然后按摩，這些事催著他，他很難平心靜氣地跟你說(shuō)話，沒(méi)有那個(gè)心境跟你交流。”

冬日娜曾是一名業(yè)余跳高運(yùn)動(dòng)員，打破過(guò)呼和浩特市的少年跳高紀(jì)錄?！拔矣X(jué)得任伺項(xiàng)目都跟田徑比不了，那種10萬(wàn)人的氣場(chǎng)，所有的明星都在紅跑道和綠草、藍(lán)天、白云之間比賽。它跟球類還不一樣，球類是游戲，田徑最原生態(tài)。更快更高更強(qiáng)不就說(shuō)的田徑嘛?！?/p>

在倫敦與演播室的現(xiàn)場(chǎng)連線中，冬日娜提到，當(dāng)劉翔站上起跑線，這將是她記錄劉翔的第12年8個(gè)月零7天。冬日娜第一次采訪劉翔是在2001年的上海莘莊，彼時(shí)中國(guó)田徑的明星隊(duì)伍還是馬家軍。那次比賽中，劉翔贏了“亞洲欄王”陳雁浩。12年后，劉翔止步奧運(yùn)會(huì)預(yù)賽，但與他出自同一條上海生產(chǎn)線的師弟謝文駿則進(jìn)入半決賽。白巖松說(shuō)：薪火相傳。

即便在馬家軍時(shí)代，田徑也并非中國(guó)體育的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目。難得有冒尖的運(yùn)動(dòng)員能出國(guó)征戰(zhàn)，內(nèi)心也普遍不夠自信。冬日娜曾問(wèn)三級(jí)跳遠(yuǎn)名將李延熙，劉翔在雅典奪冠，對(duì)在同一塊場(chǎng)地里訓(xùn)練的他有何影響。李延熙說(shuō)。自己小時(shí)候練田徑就是為了將來(lái)有個(gè)好工作，現(xiàn)在他從劉翔身上知道。哪怕做個(gè)更高遠(yuǎn)的夢(mèng)，也是有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

冬日娜說(shuō)，劉翔讓很多^相信了這一點(diǎn)，他對(duì)其他田徑運(yùn)動(dòng)員的影響特別大?！笆紫雀矣诒磉_(dá)自我了，我是什么樣，我愿意表現(xiàn)給你看。很多人以前不懂享受比賽，拿不到冠軍就對(duì)不起祖國(guó)、對(duì)不起人民、對(duì)不起教練、對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)，上來(lái)就是很多對(duì)不起。但劉翔不斷地在鏡頭前面表達(dá)自己，每個(gè)階段都不一樣，他的成長(zhǎng)影響了很多人?！?/p>

2009年9月。從北京折戟而歸的劉翔選擇在上海黃金大獎(jiǎng)賽中復(fù)出。睽違跑道398天后，他以肉眼難以分辨的差距屈居第二。冠軍特拉梅爾繞場(chǎng)一周，但看臺(tái)的注意力卻都在亞軍身上。為了讓劉翔完成冬日娜的現(xiàn)場(chǎng)采訪，“撐桿跳女皇”伊辛巴耶娃甚至不得不暫停了正在進(jìn)行的頒獎(jiǎng)儀式。

大獎(jiǎng)賽公司總經(jīng)理顧抒航說(shuō)，劉翔對(duì)于這項(xiàng)家鄉(xiāng)賽事，只是“錦上添花”的作用，“從賽事經(jīng)營(yíng)的角度，我們一定不能賭在某一個(gè)明星身上。要不就只搞一個(gè)13秒的比賽算了，何必弄那么多陪襯?！?/p>

自2005年首屆大獎(jiǎng)賽算起，賽事經(jīng)過(guò)5年培育，事實(shí)證明，劉翔還是劉翔，陪襯還是陪襯。在中國(guó)養(yǎng)育一個(gè)群眾基礎(chǔ)薄弱的賽事。前途從未明朗。

那場(chǎng)比賽，在劉翔母?！A東師大讀了三年夜校的小湯沒(méi)有親赴現(xiàn)場(chǎng)。雅典奧運(yùn)會(huì)后，她曾在網(wǎng)上加入一個(gè)翔迷組織，一度對(duì)各種線下活動(dòng)十分熱心。由于住得離劉翔老家海棠苑小區(qū)非常近，小湯常常受托向劉翔家人轉(zhuǎn)交禮物。

但劉翔回歸的那個(gè)晚上，這位“第一代翔迷”沒(méi)有出現(xiàn)在八萬(wàn)人體育場(chǎng)。她對(duì)朋友的解釋是學(xué)校有課。

她確實(shí)有課，“但這是次要的原因，關(guān)鍵是興趣不大了。”劉翔一家已經(jīng)把海棠苑的房子賣掉，現(xiàn)在別說(shuō)劉翔本人，就是關(guān)系不錯(cuò)的父母她也少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到?！岸艺搲锸煜さ娜嗽絹?lái)越少，好幾個(gè)老版主慢慢都因?yàn)楣ぷ髅Χx開(kāi)，大家都長(zhǎng)大了?！庇泄适碌娜?/p>

按照金牌數(shù)多寡所做的排序，英語(yǔ)稱tally，意為計(jì)數(shù)。而中國(guó)稱“榜”。幾乎是在1300年前誕生了科舉制度后，它便不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的排名，還暗含了一個(gè)人人夢(mèng)寐以求的至尊名分。

“奧運(yùn)會(huì)拿金和拿銀拿銅，在中國(guó)跟在別的國(guó)家是不一樣的?！斌w育人文學(xué)者易劍東說(shuō)，中國(guó)的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌榜統(tǒng)計(jì)的實(shí)際上是金牌數(shù)，而很多國(guó)家則是按照獎(jiǎng)牌總數(shù)做榜。“我們是個(gè)變態(tài)的獎(jiǎng)牌榜，從2000年后，我們每屆奧運(yùn)會(huì)獲得的金銀銅牌中，都是金牌數(shù)最多，金牌情結(jié)還是重。而這作為社會(huì)壓力作用到劉翔身上，就導(dǎo)致他在奧運(yùn)會(huì)前的訓(xùn)練不敢不上量?！?/p>

在倫敦奧運(yùn)會(huì)前，劉翔的比賽成績(jī)連續(xù)逼近個(gè)人巔峰。他首先在伯明翰室內(nèi)60米欄賽中，以7秒41的個(gè)人最好成績(jī)擊敗古巴人羅伯斯，獲得冠軍，也由此刷新了由他保持的亞洲紀(jì)錄。

5月份在日本川崎和上海的室外賽，他分別以13秒09和12秒97奪冠。到6月份的鉆石聯(lián)賽尤金站，他甚至超風(fēng)速跑出12秒87即便在此時(shí)，新聞中也不見(jiàn)任何傷病的征兆。只要維持狀態(tài)，倫敦奧運(yùn)會(huì)至少可以保住一枚獎(jiǎng)牌。

“但很多人覺(jué)得，劉翔參加奧運(yùn)，拿二、三名對(duì)他沒(méi)有意義。我覺(jué)得社會(huì)壓力對(duì)劉翔起了很重要的作用，他一定要為奧運(yùn)提高訓(xùn)練難度，加大訓(xùn)練負(fù)荷。而傷病正是運(yùn)動(dòng)員沖擊巔峰的伴生物?！币讋|說(shuō)，“可能你讓他再跑幾年，2013、2014還是能再拿世界前三名，然后到了下屆奧運(yùn)會(huì)，又夠嗆。”

自2004年終成大器以來(lái)，劉翔在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里極少在國(guó)際比賽中名落三甲，他也無(wú)愧自阿蘭·約翰遜后新一代“欄王”的稱號(hào)。不過(guò)在教練孫海平心中，更值得驕傲的是劉翔常年保持的零傷病。隨著訓(xùn)練強(qiáng)度的加碼，這一紀(jì)錄宣告作古。

劉翔在出版于2004年11月的自傳里寫道：“那時(shí)(小學(xué)二年級(jí)被體育老師相中)，我爸爸媽媽的想法，僅止于讓我鍛煉身體。在他們心目中，身體好最重要。從小到大就是這樣。哪怕是練跨欄練到今天這個(gè)地步，一旦與健康發(fā)生沖突，也絕對(duì)放棄前者，以健康為重。”

顯然，身為中國(guó)奧運(yùn)大計(jì)的攻堅(jiān)兵，他還是難以做到這點(diǎn)。

中央電視臺(tái)在劉翔摔倒后播出了一個(gè)短短4分多鐘的紀(jì)錄片，劉翔在里面說(shuō)：“我覺(jué)得在我身上總會(huì)發(fā)生一些些奇妙的事情……我是一個(gè)有故事的人，可以值得以后回憶很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

2012年的中國(guó)人已經(jīng)比4年前在更大程度上接受了劉翔奧運(yùn)敗北的事實(shí)。易劍東認(rèn)為，劉翔的曲折經(jīng)歷和他在人生起伏過(guò)程中的表現(xiàn)，對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)全方位思考競(jìng)技體育的本質(zhì)提供了一個(gè)前所未有的機(jī)會(huì)?！澳軌蛉鏅z驗(yàn)和審視中國(guó)體育的價(jià)值觀，讓中國(guó)人更理解競(jìng)技體育的本質(zhì)，萬(wàn)物皆流?！?/p>

美國(guó)現(xiàn)代建筑師路易斯·康曾說(shuō)，這個(gè)世界并不知道自己需要貝多芬的《第五交響曲》，直到它聽(tīng)見(jiàn)了這首作品；而這首作品一旦演奏出來(lái)，我們就無(wú)法想象沒(méi)有這首作品的世界。

這句話也許同樣可以套用在我們和劉翔之間。