看律師在法庭上發(fā)表人權(quán)演說(shuō)有什么用，看記者如何不擇手段地關(guān)注新聞?wù)嫦嘤惺裁从?中國(guó)的觀眾不需要知道這些，他們只想有人能告訴他們，你看，只要肯努力——盡管也不知道這努力具體指的是什么，總有一天房子會(huì)有的，女人會(huì)有的，男人也會(huì)有的。

自從《杜拉拉》火了之后，國(guó)產(chǎn)劇忽然就猛增了職場(chǎng)劇這一分支。嚴(yán)格地說(shuō)，這分類(lèi)還確實(shí)是國(guó)產(chǎn)劇的發(fā)明，美劇并沒(méi)有職場(chǎng)劇一說(shuō)，日劇韓劇也沒(méi)有。

美劇中最常見(jiàn)以職業(yè)為主題劇種的主要是刑偵劇、律政劇、醫(yī)療劇等，如果當(dāng)總統(tǒng)也是一種職業(yè)的話，那么還有政治劇。

之所以這幾類(lèi)職業(yè)能夠有幸獨(dú)立成冊(cè)，幾乎每季都要出一部新劇，與他們本身的神秘感并且可以創(chuàng)造出更多戲劇沖突有關(guān)。你難道不覺(jué)得任何正經(jīng)的、人文關(guān)懷的或者狗血的、無(wú)厘頭的、扯淡的事，只要跟醫(yī)生、律師、警察這幾個(gè)職業(yè)組成套餐、捆綁銷(xiāo)售，都一點(diǎn)也不會(huì)出現(xiàn)違和感么?

國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇內(nèi)核就是成功學(xué)

當(dāng)我們回想并給美劇和國(guó)產(chǎn)劇中的職場(chǎng)劇列清單的時(shí)候，就能立刻發(fā)覺(jué)兩者最大的不同，每一部美劇都因?yàn)閷?duì)某一職業(yè)高度的專(zhuān)業(yè)性背景而主題清晰、情節(jié)鮮明。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里雖然也有那些虛假的豬心、牛肝。但至少每一個(gè)胸膛和腹腔都大刺刺地敞開(kāi)著，歡迎參觀，每一集都像一條維基百科，滾動(dòng)播出心臟瓣膜、十二指腸穿孔、體外循環(huán)這些名詞解釋。該劇的幾個(gè)主角演完入季之后，基本上做個(gè)小型闌尾切除手術(shù)應(yīng)該是不成問(wèn)題。如果看完一部醫(yī)療劇，觀眾居然還不會(huì)做CPR，那簡(jiǎn)直就是它的恥辱。

而《波士頓法律》則是很多人的美國(guó)法律啟蒙課本，它以每分鐘200個(gè)單詞的頻率向你傳播婚姻修訂法、財(cái)產(chǎn)法到底是些什么怪東西，教育你哪怕是快餐店害你長(zhǎng)胖都可以去告它。

任何涉及職場(chǎng)的美劇，首先展示給你的職場(chǎng)第一要素，就是能力。你可以像Alan Shore那樣濫情自私，你可以像豪斯那樣刻薄冷血，你也可以像《Lie to me》的男主Lightman那樣狂妄自大到萬(wàn)人嫌，但是，如果你不能同時(shí)也像他們一樣，喪心病狂地?zé)釔?ài)自己的工作，永遠(yuǎn)不會(huì)讓客戶失望，游刃有余地處理每一次職業(yè)危機(jī)，那么，你再努力也就只能是個(gè)路人。

相比之下，大多數(shù)的國(guó)產(chǎn)劇都像被打了馬賽克，面目模糊，不知所謂。

恐怕很多人到現(xiàn)在也不清楚杜拉拉的公司到底是賣(mài)什么的吧?《浮沉》里的菜鳥(niǎo)白領(lǐng)同樣就只顧著和上司暖昧，跟客戶糾纏，除了被嘲笑的愛(ài)夾英文說(shuō)話之外，和外企或高科技行業(yè)有任何關(guān)系嗎?而獲得不少交口的《時(shí)尚女編輯》以為說(shuō)點(diǎn)時(shí)尚女編輯也會(huì)去批發(fā)市場(chǎng)淘貨的事，就是在顛覆時(shí)尚觀了嗎?逛外貿(mào)店和穿得像城鄉(xiāng)結(jié)合部女編輯是兩回事。就不能像《丑女貝蒂》那樣，講點(diǎn)真的時(shí)尚圈潛規(guī)則或雜志封面大片的拍攝技巧么?

不過(guò)不在乎專(zhuān)業(yè)能力，這也不能全詬病在國(guó)產(chǎn)電視劇上，整個(gè)中國(guó)職場(chǎng)就不是一個(gè)講求專(zhuān)注力優(yōu)先的地方。中國(guó)的小孩從小到大都不是因?yàn)橄矚g才去學(xué)一項(xiàng)技能，他們判斷一個(gè)愛(ài)好是否值得被保留的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“是不是有用”；他們也從來(lái)不是因?yàn)橄矚g才去選擇一個(gè)職業(yè)，他們判斷一個(gè)工作好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是，能讓自己在多少年內(nèi)買(mǎi)到房子。

看醫(yī)生會(huì)切除足球大的動(dòng)脈瘤還是能發(fā)明人造瓣膜有什么用，看律師在法庭上發(fā)表人權(quán)演說(shuō)有什么用，看記者如何不擇手段地關(guān)注新聞?wù)嫦嘤惺裁从?中國(guó)的觀眾不需要知道這些，他們只想被賦予一個(gè)希望，有人能告訴他們，你看，只要肯努力，盡管也不知道這努力具體指的是什么，總有一天房子會(huì)有的，女人會(huì)有的，男人也會(huì)有的。而國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇的功能就是在扮演這個(gè)角色，為此貢獻(xiàn)出源源不斷的、包著各種職業(yè)外袍的《奮斗》和《蝸居》，這一批量的電視劇的肉體內(nèi)核永遠(yuǎn)是成功學(xué)，看草根如何賺錢(qián)買(mǎi)房痛打前老板氣死前同事再嫁個(gè)志同道合的有為青年共同奔赴康莊大道，happy ending。不過(guò)是換幾個(gè)演員，換幾個(gè)背景，把《奮斗》再演一遍。但至于這一切成功是否建立在高度專(zhuān)業(yè)性的基礎(chǔ)之上的?他們虛弱的職業(yè)技能和夯實(shí)的物質(zhì)回報(bào)相比簡(jiǎn)直就是海市屬樓。有證據(jù)證明他們的專(zhuān)業(yè)能力配得上滾滾而來(lái)的名譽(yù)和地位么?Who care?

批發(fā)段子與厚黑學(xué)

《杜拉拉》說(shuō)，EQ在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)得最快。

《浮沉》說(shuō)，你只和你自己在一條船上，只要記住這一條，你就能適當(dāng)?shù)仃P(guān)心別人了。

《心術(shù)》說(shuō)，把病人交給醫(yī)生，就好像把錢(qián)交給裝修公司，把羊交給狼看著，那都是有去無(wú)回只有填縫的。

國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇真的很愛(ài)批量生產(chǎn)語(yǔ)錄，里面有不少段子朗朗上口，為春晚提供了豐富的素材。

愛(ài)說(shuō)教也是中國(guó)人的習(xí)慣，不過(guò)電視劇顯然執(zhí)行得更徹底，編導(dǎo)們似乎經(jīng)過(guò)統(tǒng)一培訓(xùn)一樣，總覺(jué)得，如果不借演員的口，或者直接用旁白把這些話說(shuō)出來(lái)，光靠劇情和演技，觀眾一定是看不懂的。

這種無(wú)腦化拍戲其實(shí)也和目前很多人對(duì)職場(chǎng)的認(rèn)識(shí)如出一轍，虛華浮躁，貪圖面前的一點(diǎn)短淺高效。

要比臺(tái)詞密集，再?zèng)]有比美劇更瘋狂的，要是拿來(lái)做四六級(jí)聽(tīng)力考試，恐怕沒(méi)幾個(gè)人能合格。但美劇實(shí)際上還是在靠講故事輸出價(jià)值觀，那些平均每分鐘200個(gè)單詞、需要拐三道彎的段子都是有堅(jiān)固的內(nèi)核支撐的。

同樣是講醫(yī)患關(guān)系，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里表現(xiàn)得還要更加極端，死去患者的丈夫直接持槍血洗醫(yī)院。但它并沒(méi)有僅僅停留在醫(yī)生和患者的相互抱怨上，或者無(wú)結(jié)果的輿論爭(zhēng)論上，而是更深層地討論生命的意義，醫(yī)生到底在進(jìn)化論中扮演什么角色。它從不玩大而空，而是每天演著天花板漏水，急診室停電，實(shí)習(xí)醫(yī)生和護(hù)士集體要打青霉素這些瑣碎小事，還原醫(yī)院的各種復(fù)雜，醫(yī)生各種糾結(jié)，那才叫做真的接地氣。

有意思的是，我們時(shí)常習(xí)慣了抨擊美國(guó)物質(zhì)，不夠精神。但偏偏卻是在我們的職場(chǎng)劇里才充斥著“作為員工，對(duì)他們來(lái)說(shuō)什么是最重要的?說(shuō)得通俗易懂點(diǎn)，就是錢(qián)、權(quán)二字!”“要說(shuō)大公司的企業(yè)文化。見(jiàn)過(guò)提倡誠(chéng)信的，見(jiàn)過(guò)提倡創(chuàng)新的，還真就沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)大公司的企業(yè)文化提倡要善良的”這樣功利的觀點(diǎn)。

每一部片子都打著寫(xiě)實(shí)的名義，迫不及待地要宣揚(yáng)一個(gè)人情社會(huì)和厚黑學(xué)構(gòu)建的職場(chǎng)，唯利是圖，成王敗寇，不以為恥，反以為榮。它們就像現(xiàn)代裝的清宮劇，把腐朽、齷齪但“有用”的那套東西解說(shuō)完了''讓人印象深刻，接下來(lái)它們卻不知道應(yīng)該怎樣去破除惡性欲望，又如何重新立一個(gè)契約社會(huì)的價(jià)值體系。

僅僅是越級(jí)上告大老板，就治住了壞心眼的上司?僅僅是越界拿了個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，就能衣錦還鄉(xiāng)當(dāng)李嘉誠(chéng)了?僅僅是從小蜜變女企業(yè)家，就人性閃閃發(fā)亮了''這樣的情節(jié)寫(xiě)出來(lái)，編劇自己都不覺(jué)得心虛么?

而這些由社會(huì)關(guān)系衍生的宮心計(jì)到了美劇里，雖然被解剖得更犀利，手段更毒辣，但通常不會(huì)成為主線和唯一元素，對(duì)等的，它們也會(huì)被嘲諷、詬病得更痛快。

《新聞編輯室》，開(kāi)場(chǎng)就是一段“不關(guān)注收視率競(jìng)爭(zhēng)力，不怕得罪客戶，為了5％的觀眾想要看到的新聞就甘愿做堂吉訶德或者桑丘或者那頭驢”的自白，理想主義得根本就是美國(guó)的《新聞聯(lián)播》。

但問(wèn)題是，同樣這么主旋律的話由美劇說(shuō)出來(lái)，你還真的就會(huì)相信、會(huì)感動(dòng)，因?yàn)樗靶∪宋镉写笞鳛椤钡膬r(jià)值觀輸出得一直很堅(jiān)挺。