轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的軍人

南都周刊：白先勇在最近的幾次演講中都表示，外界將白崇禧稱作“軍閥”不太妥當(dāng)，他認(rèn)為白崇禧參加過北伐，并且率先響應(yīng)抗日號(hào)召，他考慮的不只是廣西利益，而是全國這一大盤棋。你怎么看白崇禧頭上的這頂“軍閥”帽子？

申曉云：確實(shí)，我們?cè)u(píng)價(jià)歷史人物不能脫離那個(gè)時(shí)代的歷史語境。近代中國在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，不管是民國北京政府、還是南京國民政府，也不管是在地方、還是中央，軍人掌握實(shí)際權(quán)力是一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象，原因與近代中國長期社會(huì)動(dòng)亂，又屢受外強(qiáng)侵凌有關(guān)。在救國拯民過程中，富國強(qiáng)兵成為朝野共識(shí)，投筆從戎也成為很多仁人志士的選擇。所以，軍人和軍事團(tuán)體成為中國政治舞臺(tái)上的強(qiáng)者，也是個(gè)必然現(xiàn)象。

“軍閥”兩字不宜簡(jiǎn)單套用，不能因?yàn)檎莆哲姍?quán)就叫軍閥，而要具體分析。白崇禧從根本上說是國民黨時(shí)期的體制中人。其實(shí)我們都知道，國民黨是靠北伐，也即“武力統(tǒng)一”奪得政權(quán)的。而且建立政權(quán)后，主要掌權(quán)者（從中央到各?。┮泊蠖酁檐娙?。不過，國民黨軍人與北洋軍人還是有不同的，因?yàn)閲顸h是標(biāo)榜“黨治”的，青天白日旗下的各軍事派別在做實(shí)力較量時(shí)，都打著“護(hù)黨”的旗號(hào)進(jìn)行，誰也不敢拋棄“國民黨”這塊招牌，也即所謂的爭(zhēng)“正統(tǒng)”。概因“黨權(quán)”乃合法性的標(biāo)志，有了它就可以名正言順地“挾天子以令諸侯”，否則就會(huì)被視之為與北洋團(tuán)體一樣的“軍閥”，被歸入必須打倒之列。至于誰是“軍閥”，白崇禧是不是“軍閥”，現(xiàn)在的說法是受了“帝賊論”的影響，也即“成者為王，敗者為寇”，就像我們所看到的：共產(chǎn)黨說蔣介石是軍閥，蔣介石把他的武裝對(duì)手也都叫作軍閥。因此“軍閥”之號(hào)，原不足恃。正因?yàn)榇?，我們?duì)歷史人物做評(píng)價(jià)時(shí)，最好不要隨意扣帽子，要結(jié)合歷史語境去作具體分析。

南都周刊：桂系和白崇禧在與國民黨中央的權(quán)力角逐中反映出了怎樣的特點(diǎn)？

申曉云：桂系在二十世紀(jì)三十年代在廣西搞建設(shè)時(shí)，白崇禧就說過，為什么他們跟蔣介石爭(zhēng)了多年后還是失敗了？主要是他們?cè)谡紊先狈μ?hào)召力，沒有樹起旗幟，被人視為“地方勢(shì)力”。于是，桂系與蔣不僅要“武爭(zhēng)”，還要“文爭(zhēng)”。上世紀(jì)三十年代，李、白在廣西發(fā)起建設(shè)廣西運(yùn)動(dòng)，很重要的就是想在政治上與南京中央一比高低，這是桂系團(tuán)體與蔣介石權(quán)力角逐的主要特點(diǎn)之一，也是廣西領(lǐng)袖與同一時(shí)期國內(nèi)其他地方實(shí)力派團(tuán)體勢(shì)力的主要不同。他們盡管常與南京中央唱“反調(diào)”，但“反調(diào)”中是有理念在內(nèi)的，也與很多盤踞地方、關(guān)起門來做皇帝的地方實(shí)力派不同，桂系領(lǐng)袖李、白都有一定的全國眼光，有報(bào)效國家的志向。

抗戰(zhàn)前的六年中，桂系領(lǐng)袖勵(lì)精圖治，提出“建設(shè)廣西、復(fù)興中國”的口號(hào)，不能僅僅認(rèn)為是一個(gè)空泛的“宣傳”，也可以視之為一種謀求落實(shí)“三民主義”的探索。一位研究桂系的美國學(xué)者將“廣西模式”與蔣中正領(lǐng)導(dǎo)的中央政府作了比較，認(rèn)為盡管都是打“三民主義”旗號(hào)，但南京政府顯然無能對(duì)付腐敗，也消滅不了貪污，更無法把政府組織深刻地推進(jìn)到鄉(xiāng)村之中，而廣西在這方面卻是卓有成效的。這個(gè)比較很有新意，從中的確能看到“廣西模式”的獨(dú)特性和所具的模式意義。

南都周刊：胡適當(dāng)時(shí)參觀了廣西，將廣西譽(yù)為模范省，桂系為什么能有和其他地方勢(shì)力不同的作為？

申曉云：民國時(shí)期的地方實(shí)力派中，確實(shí)不少就是為了割據(jù)地方，坐地稱王，比如四川軍人，他們可以團(tuán)結(jié)起來一致對(duì)外，但是關(guān)起門來內(nèi)部卻打得熱火朝天；廣東的陳濟(jì)棠，也是比較傾向做“南天王”，他經(jīng)營廣東，就是為了站住腳，不希望受南京中央政府的節(jié)制。但是桂系不太一樣，桂系的幾位領(lǐng)袖眼光并不僅限于地方，相反具有極強(qiáng)的國家意識(shí)。廣西軍人的這一強(qiáng)烈的國家意識(shí)，不僅是他們明顯高出于同時(shí)代其它一些實(shí)力派人物的地方，也使他們能夠長期活躍于全國舞臺(tái)之上，扮演了民國重要政、軍人物的角色。當(dāng)然，廣西軍事領(lǐng)袖之所以不安于盤踞地方，一有機(jī)會(huì)就要打出去，也是因?yàn)槠渌胤絼?shì)力割據(jù)一塊地盤，還能養(yǎng)兵，但廣西地方貧瘠，事實(shí)上也不具備這種關(guān)起門來就能自給自足的條件，他們較之富裕地區(qū)的實(shí)力派更具有進(jìn)攻性和擴(kuò)張性。

軍閥的污名化

南都周刊：最近幾年在民國熱的浪潮中也出現(xiàn)了一小股趨勢(shì)，就是給一個(gè)個(gè)“軍閥”進(jìn)行翻案，比如“軍閥”陳濟(jì)棠，后來人們發(fā)現(xiàn)陳濟(jì)棠時(shí)期的廣州是建設(shè)的黃金時(shí)代；還有閻錫山在山西，也是韜光養(yǎng)晦，保境安民，而桂系在廣西也是將其建成了模范省。你對(duì)這股軍閥平反的趨勢(shì)持什么態(tài)度？

申曉云：把“軍閥”改稱地方軍事實(shí)力派會(huì)比較恰當(dāng)，“軍閥”這個(gè)詞原本并無貶義，是軍事世家的意思，帶上貶義是在后來被互為敵對(duì)的雙方借用作為攻擊口實(shí)后，一般把擁有私軍，割據(jù)地盤，熱衷于訴諸武力解決問題的軍人領(lǐng)袖或集團(tuán)稱為“軍閥”?？陀^而言，中國政壇軍界不少被稱作“軍閥”的人物，都是當(dāng)時(shí)較有抱負(fù)和才干的一群人，他們也因此方能掌握軍隊(duì)，能夠在亂世當(dāng)中成為一方勢(shì)力。而正如我們所知道的，中國近代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，不是通過民主的、緩慢的、漸進(jìn)的變革實(shí)現(xiàn)的，而多半是靠槍桿子打下來的。

南都周刊：在這樣的成王敗寇的背景下，你認(rèn)為應(yīng)該怎樣客觀評(píng)價(jià)白崇禧？

申曉云：我們說，杰出人物之所以杰出，在于他面臨命運(yùn)和歷史轉(zhuǎn)折的重要關(guān)頭，總能做出富有卓見，也即不同于一般人的選擇，也由此在歷史上打上其個(gè)人獨(dú)特建樹的印記。白崇禧夠得上這樣的人物。在軍事上，白稱得起“一代名將”，不僅能文能武，而且目光遠(yuǎn)大，既有戰(zhàn)略思想，也能帶兵打仗。他在抗戰(zhàn)中歸納的“積以小勝為大勝，以空間換時(shí)間”戰(zhàn)略被蔣介石采納，成為整個(gè)抗戰(zhàn)戰(zhàn)略的指導(dǎo)思想，對(duì)抗戰(zhàn)的堅(jiān)持和取勝具有重大意義。而無論是在北伐戰(zhàn)場(chǎng)，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、甚或國共內(nèi)戰(zhàn)中，白崇禧的軍事才干都是有口皆碑，也都得到充分展示。在政治上，白有自己的操守和信念，在國共內(nèi)戰(zhàn)落敗后，他可以去國，也可以留香港，但他卻選擇去了臺(tái)灣。對(duì)此，可能不同立場(chǎng)的人會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，但從他個(gè)人來講，倒是一以貫之的信念的表現(xiàn)，拿他自己的話說是“對(duì)歷史有個(gè)交代”，“仰不愧天”是他一生的寫照。他的一生是好是壞，后人站在不同立場(chǎng)可以去做不同評(píng)說，但作為歷史人物，他所做過的事，尤其是對(duì)歷史走向產(chǎn)生影響的事，卻不是可以因故意遮蔽而永遠(yuǎn)失語，或隨便丑化而永遠(yuǎn)失聲的，還歷史一個(gè)真實(shí)的白崇禧，也許是現(xiàn)在的歷史工作者可以去做出努力的事。

愛國和效忠

南都周刊：李宗仁和白崇禧關(guān)系緊密，外界素以“李白”相稱，在白先勇的敘述中，白崇禧是不贊成李宗仁參選“副總統(tǒng)”的，但是李宗仁不聽勸告，毅然參選，白崇禧又反而不顧忌和蔣介石的關(guān)系，出來支持李宗仁，白崇禧為什么始終站到李宗仁這一邊？怎樣解釋白崇禧寧可得罪蔣介石也要支持李宗仁的舉動(dòng)？

申曉云：桂系為什么能夠跟蔣介石抗?fàn)幍降?，其?shí)跟桂系團(tuán)體的內(nèi)部凝聚力有關(guān)，而桂系團(tuán)體內(nèi)部的凝聚力，很大因素是來自李、白牢不可分的友誼，包括始終如一的互相的支持是分不開的，因而當(dāng)時(shí)就有“無白則無李，無李則無白”的說法。

廣西的幾位軍人領(lǐng)袖性格都很鮮明。我是研究李宗仁的，白崇禧這個(gè)人很聰明，非常精明強(qiáng)干，目光遠(yuǎn)大，這一點(diǎn)他要超出李宗仁，但是白崇禧也有他的弱點(diǎn)，他喜歡攬權(quán)，說話一點(diǎn)不饒人，而李宗仁卻從不計(jì)較，且很能理解他，對(duì)他高度信任且放手。作為桂系團(tuán)體一把手的李宗仁，為人豁達(dá)寬厚，辦事沉穩(wěn)，對(duì)團(tuán)體有凝聚力，李、白是互補(bǔ)性的合作。他們兩個(gè)人也曾經(jīng)討論過對(duì)蔣介石的看法，說這個(gè)人“共富貴不易，共患難更難”。到了李宗仁要競(jìng)選“副總統(tǒng)”時(shí)，白崇禧思前想后，覺得此舉不一定妥當(dāng)，但既然李宗仁已下定決心參選，那就只有堅(jiān)決支持。他們明白蔣介石對(duì)他們始終有分化瓦解之心，兩人聯(lián)合起來，才能保住共同的利益。

南都周刊：1949年，李宗仁以治病為由去了美國，1965年，又回大陸定居，李宗仁先后發(fā)表了反蔣擁共的言論，白崇禧也發(fā)表聲明回應(yīng)，1949年是否可以認(rèn)為李、白的關(guān)系從此宣告破產(chǎn)？

申曉云：還不能這么講，兩人雖不在一地，政治上也產(chǎn)生了歧見，但私交并沒有因此而破裂，白給李去信本身就要說明了兩人的關(guān)系。李宗仁當(dāng)然清楚，白崇禧對(duì)他回大陸肯定不會(huì)支持。白先勇先生對(duì)他父親是這么評(píng)價(jià)的，他認(rèn)為他父親對(duì)中華民國的忠誠是始終如一的，去臺(tái)灣是想給歷史一個(gè)交代。

南都周刊：桂系三大巨頭中，白崇禧去了臺(tái)灣，被特務(wù)監(jiān)視；李宗仁和黃紹竑1949年以后都回到大陸，兩人都在“文革”時(shí)去世，黃紹竑選擇的是自殺，他們晚年的命運(yùn)都不是很好，桂系落了一個(gè)悲劇般的收?qǐng)觥?/p>

申曉云：白崇禧雖然在臺(tái)灣沒有得到公正的對(duì)待，但他覺得這個(gè)地方去得其所。而當(dāng)時(shí)留在大陸的黃紹竑，素來精明強(qiáng)悍，敢作敢為，也很能隨機(jī)應(yīng)變，但在大陸“文革”“左”的政策下，死于非命。李宗仁1965年的回國，有“統(tǒng)戰(zhàn)”的因素，但也是他出自內(nèi)心的選擇。李宗仁有很深的家國情懷，尤其是到遲暮之年時(shí)，他思鄉(xiāng)之情更切，所以在美國他時(shí)刻關(guān)注大陸的變化，相信共產(chǎn)黨在大陸取得了不錯(cuò)的建設(shè)成就，所以最后選擇了毅然歸國。但是在當(dāng)時(shí)那個(gè)情況下也沒有得到好的結(jié)果。

南都周刊：在桂系的回憶錄中，李宗仁和白崇禧的部下程思遠(yuǎn)的回憶占據(jù)了非常重要的位置，也是在他的促成下，李宗仁從美國回到大陸。

申曉云：毫無疑問，程思遠(yuǎn)是當(dāng)時(shí)桂系團(tuán)體中的所謂“少壯派”新秀，李宗仁對(duì)他很器重，也很培養(yǎng)。程思遠(yuǎn)本人也有才氣，在李宗仁回國一事上，程是中共統(tǒng)戰(zhàn)政策的一個(gè)執(zhí)行者。我跟程思遠(yuǎn)有過交談，他回到大陸后一直很榮耀，你很難說他對(duì)李宗仁還有那份忠心，若在“德公”和當(dāng)局的天平上作選擇，我想他選擇的一定是后者，而不是他所尊敬的“德公”。