父親在臺(tái)灣十七年，是他一生中最黯淡的歲月。

我家住在臺(tái)北松江路127號(hào)。1950年代的松江路，還是臺(tái)北市的邊陲地帶，路中央是碎石子，只有兩旁鋪有柏油，那一帶都是一排排木造屋，好像是臨時(shí)蓋起來的公務(wù)員宿舍。我們家是兩幢房子打通合成的，因人多，單棟不夠住。依我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，大概可以住進(jìn)一幢比較像樣的房屋。那時(shí)臺(tái)北的房?jī)r(jià)還很低，但父母親一向不講究場(chǎng)面，“國(guó)難當(dāng)前”，大家一起克難，也就無所謂了。

這棟木造屋，給我們留下許多記憶，克難歲月，也有溫馨的時(shí)刻。有一年遇到臺(tái)風(fēng)過境，傾盆大雨，一早我去母親房中探視她，發(fā)覺她端坐在床上，地上擺了面盆、鋁桶，原來我們那間木造屋抵擋不住臺(tái)風(fēng)的侵襲，開始漏水了。房中叮叮咚咚，雨水從屋頂?shù)蔚脚柚?，母親看我進(jìn)來指了一下屋漏，放聲哈哈笑起來。我看見這個(gè)場(chǎng)景，也忍不住跟著笑了。是母親的朗笑聲，把我們?cè)谀婢持性馐艿囊恍┎挥淇?，?qū)逐得一干二凈。

廣西人有一句話：“冇有怕！”就是天不怕、地不怕的意思。在臺(tái)灣，雖然四周時(shí)有無形的壓力，但父母親仍舊抬頭昂首，“冇有怕！”在小園子里，父母親養(yǎng)植了許多種盆栽，有不少人家送的素心蘭，也種了一些多刺的仙人掌，這兩樣植物，頗能反映他們當(dāng)時(shí)的心境。

暗殺？

在寫父親的傳記之前，已經(jīng)有臺(tái)灣“中央研究院”近代所給父親做的口述史（《白崇禧先生訪問紀(jì)錄》），但很可惜，訪問了132次后，父親就過世了，最重要的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)那一大段，沒來得及講，是一個(gè)不全的版本。

父親過去的老部下程思遠(yuǎn)（1966年回到大陸，官至全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。編者注）在大陸出版的《白崇禧傳》，有他自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，基本史實(shí)沒問題，但有一些觀點(diǎn)，我不太認(rèn)同，傳記的結(jié)尾提到父親的死因，也是完全不屬實(shí)的。

我覺得自己應(yīng)該替父親寫本傳記，畢竟這么多年過去了，對(duì)于父親的過去，外界有很多誤傳，近些年也有新的史料和回憶錄出版，我有必要出來作澄清和增補(bǔ)。我自己對(duì)父親的一生，也有一些看法想記錄下來。

我們是一個(gè)尊重歷史、重視歷史的民族，很早的時(shí)候，就有“孔子作春秋，亂臣賊子懼”的說法，史官寧可殺頭，也要講真話，也要把它寫出來，所以我認(rèn)為，歷史就是還原真相，不是真相，就不是歷史。

對(duì)父親的誤讀和以訛傳訛，兩邊都有，大陸的宣傳中，他是一個(gè)“軍閥”；而在臺(tái)灣，因?yàn)樗褪Y介石的矛盾，一到臺(tái)灣，就被冷落起來，更不要談還原真相。

父親于1966年12月2日因心臟冠狀動(dòng)脈梗塞逝世，享年73歲。關(guān)于父親的病因，兩岸有很多謠傳，有的非?；闹?，首先我要澄清，父親的死因，絕不是蔣介石下毒，而是心臟病發(fā)作，這是有家族遺傳病史的，我父親一直有冠狀動(dòng)脈心臟肥大的病癥，我也有心臟病，開過刀。

程思遠(yuǎn)在《白崇禧傳》中，懷疑父親是因飲酒中毒不治身亡，說他死時(shí)很痛苦，襯衫給撕成碎片，遍體抓傷。他寫的這些，也都是聽來的。最早的來源是在臺(tái)灣，有一個(gè)國(guó)民黨的退休特務(wù)，叫谷正文，自稱是監(jiān)控父親的小組成員，接到保密局局長(zhǎng)毛人鳳“制裁罪人”的行動(dòng)來暗殺父親，他講的這些事，很有戲劇性，但純屬無稽之談。父親逝世當(dāng)日，七弟先敬看到的父親遺容，平靜安詳，大概病發(fā)突然，沒有受到太大痛苦。

父親在臺(tái)灣十七年，蔣介石要暗殺他，為什么不早動(dòng)手？1966年時(shí)，蔣介石也沒有迫切的理由一定要父親的性命，父親沒有掌握軍政大權(quán)，完全不構(gòu)成威脅。

而據(jù)谷正文的說法，他是用毒酒來毒殺父親的，這個(gè)未免也太笨了，還留下毒酒成為證據(jù)，萬(wàn)一露出破綻了怎么辦？我家人發(fā)現(xiàn)父親是被毒死的，那還了得？肯定要打官司，以父親當(dāng)時(shí)在軍中的人望和國(guó)際地位，他被暗殺了，也會(huì)成為國(guó)際事件。

暗殺國(guó)民黨將領(lǐng)這樣的事情，在臺(tái)灣沒有發(fā)生過，蔣介石沒有暗殺過其他國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)，為什么要暗殺我父親？他們雖然有過節(jié)，但也不至有這般深仇大恨。父親過世后，葬禮舉行“國(guó)葬儀式”，蔣介石是第一個(gè)過來吊唁的，我記得是上午7點(diǎn)50分，蔣介石滿臉哀容，如果是他暗殺的，那做戲也做得太像了。

監(jiān)視

父親到臺(tái)灣后一直有人監(jiān)視，這是確有此事。

1956年，父親南下新竹、臺(tái)南狩獵，發(fā)現(xiàn)座車后面有一部軍用吉普一直跟蹤，后來進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，無論走到哪里，赴清真寺、開會(huì)、訪友，任何活動(dòng)，那部吉普如影附形，總是緊隨在后。

父親因此判斷，自己已經(jīng)受到情治人員的監(jiān)控，于是在同年5月2日親筆手抄密函一封致蔣介石，信中表明了自己的立場(chǎng)，并陳述了三十多年來忠于黨國(guó)的歷史，然后向蔣質(zhì)問遣派情治人員跟蹤監(jiān)控的原由。

父親寫給蔣介石的密函，由張群轉(zhuǎn)呈，并有副本遞給陳誠(chéng)，陳誠(chéng)親自向父親解釋：“便衣人員是保護(hù)你的，我也有人跟隨。”

“你現(xiàn)在是‘副總統(tǒng)’，當(dāng)然有此需要，我并無此必要。”父親回答。

后來，那輛吉普車仍然一直跟隨著父親，直到他逝世。但這種監(jiān)視對(duì)我們孩子沒什么影響，我們出國(guó)還是自由的。

盡管有情治人員的監(jiān)視，但父親名義上還是“四星上將”，這是終身職位，生活還是照常的。大概外人會(huì)想象父親被特務(wù)跟蹤，像是被幽禁起來一樣，完全沒有那回事。還有人說，特務(wù)偷偷將家里的黃金挖走，導(dǎo)致白家的生活很窘迫。在當(dāng)時(shí)，還沒有誰(shuí)敢白天沖到我家里，又不是“文革”，又不是紅衛(wèi)兵抄家，臺(tái)灣沒有這種事情發(fā)生。

關(guān)于家人和情治人員，我還記得一個(gè)細(xì)節(jié)。有一次父母親帶我們一同去“國(guó)軍文藝中心”看張正芬的《紅娘》，那晚大雨滂沱，寒風(fēng)瑟瑟，我們的座車剛停在戲院門口，后面那輛跟了我們多年的車牌15-5429的黑色吉普車就跟了上來，母親看到車上三人在寒風(fēng)中縮在車內(nèi)，覺得他們挺辛苦的，還讓我拿了三張票給他們，三位情治小伙子先是慌張了一陣，不過最終還是接受了母親的好意。

父親心胸坦蕩，自問從未做過任何損害國(guó)家利益之事，遭此不公不義的待遇，自然難以釋懷，這就是他在臺(tái)灣生活極不愉快的癥結(jié)。

父親也一向厭惡特務(wù)政治，治理廣西時(shí)，嚴(yán)禁中央特務(wù)在廣西活動(dòng)。他曾批評(píng)明朝皇帝仰仗?hào)|廠、錦衣衛(wèi)、宦官監(jiān)軍之不當(dāng)，是明朝敗亡原因之一，而他自己的晚年卻遭到特務(wù)長(zhǎng)年騷擾，也是絕大的諷刺。

這十七年，父親也沒有外界所說的“抑郁”那么嚴(yán)重，不高興當(dāng)然也有，他在臺(tái)灣的生活很不容易，但也照舊，該開會(huì)就去開，從不喪志。他那一輩人，還是覺得拿了“國(guó)家”的薪俸，該盡的職責(zé)仍然絲毫不茍。國(guó)民黨小組會(huì)議，本是一種日常例行形式，父親這一組都是幾位校官部下，可是父親從不缺席，認(rèn)真開會(huì)。大概他認(rèn)為身為國(guó)民黨員，就該盡一份黨員責(zé)任吧。

父親在臺(tái)灣十七年，是他一生中最黯淡的歲月，這十七年，我和他共同生活了十一年，母親去世后，我就去美國(guó)留學(xué)了。我記得當(dāng)時(shí)父親送我到松山機(jī)場(chǎng)，竟然破例送到飛機(jī)梯下，暮年喪偶，兒子遠(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，父親竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚，等我學(xué)成歸來，父親先已逝世。

敗戰(zhàn)

父親寫給蔣介石的密函中，有兩點(diǎn)特別值得注意：一是1946年的“四平街會(huì)戰(zhàn)”；二是父親向蔣表明了對(duì)李宗仁的立場(chǎng)，不以私害公。

“四平街會(huì)戰(zhàn)”是父親一生的憾恨，父親和我談起這場(chǎng)戰(zhàn)役，也是耿耿于懷，扼腕頓足。我很少看見父親談?wù)撌虑闀r(shí)如此激動(dòng)，即使說起“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”（即淮海戰(zhàn)役），這個(gè)同樣與他糾葛甚深的戰(zhàn)役，他也沒有像對(duì)“四平街會(huì)戰(zhàn)”，感到如此痛心惋慨。

“四平街會(huì)戰(zhàn)”最后功虧一簣，一著棋錯(cuò)，滿盤皆輸。在這封密函中，父親論及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，1946年在四平街會(huì)戰(zhàn)，是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后首度對(duì)陣，雙方精英盡出，蔣介石派父親往東北督戰(zhàn)。旋即國(guó)民黨軍隊(duì)攻進(jìn)長(zhǎng)春，林彪軍隊(duì)大敗，往北急速撤退，孫立人率新一軍追過松花江，哈爾濱遙遙在望。

在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，父親向蔣介石進(jìn)諫，自愿留在東北繼續(xù)指揮，徹底肅清林彪部隊(duì)。蔣介石由于受到馬歇爾調(diào)停內(nèi)戰(zhàn)的壓力，以及對(duì)對(duì)方軍隊(duì)情況的誤判，沒有采信父親的建議，竟然片面下停戰(zhàn)令。林彪部隊(duì)因此復(fù)活，最后反攻整個(gè)東北。

國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后，痛定思痛，開始檢討大陸失敗的原因。軍事方面，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)紛紛提出在大陸與共產(chǎn)黨軍隊(duì)作戰(zhàn)所犯的錯(cuò)誤，蔣介石本人也終于反省他在1946年6月6日頒發(fā)第二次停戰(zhàn)令對(duì)東北戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，在他撰寫的《蘇俄在中國(guó)》中做出了這樣的結(jié)論：“可說這第二次停戰(zhàn)令之結(jié)果，就是政府在東北最后失敗之唯一關(guān)鍵?！痹谶@里，蔣介石把國(guó)民黨軍隊(duì)最后在東北失敗，47萬(wàn)精銳盡喪敵手，完全歸咎于他自己的那道第二次停戰(zhàn)令，這是很嚴(yán)重的說法。

“四平街會(huì)戰(zhàn)”對(duì)整個(gè)東北戰(zhàn)爭(zhēng)的影響之大，但我發(fā)現(xiàn)歷來深入研究這一戰(zhàn)役前因后果的專著卻少之又少。究其原因，國(guó)民黨方面由于四平街之役下停戰(zhàn)令是蔣中正本人鑄成的大錯(cuò)，不便深究。當(dāng)年參加過東北戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)軍將領(lǐng)如趙家驤等人寫回憶錄時(shí)，這段歷史也只能點(diǎn)到為止。至于被俘的國(guó)軍將領(lǐng)如杜聿明等，又有了另一種顧忌，不能照實(shí)寫，只好曲筆帶過。中共方面，“四平街會(huì)戰(zhàn)”事實(shí)上是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中頭一等大敗仗，當(dāng)然不愿多加宣揚(yáng)。

如今，六十多年已經(jīng)過去，我們應(yīng)該到了正視這段歷史的時(shí)候，還這段歷史以真相。

父親與李宗仁、蔣介石

父親在致蔣介石密函中說到的第二個(gè)問題對(duì)他也是很重要，涉及他和李宗仁的關(guān)系。父親與李宗仁關(guān)系深厚，北伐、抗戰(zhàn)合作無間，有“李白”之稱。但國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)末期，李宗仁出任“代總統(tǒng)”，最后大陸失守，飄零遷臺(tái)，李宗仁徑自赴美，不顧大局，并且沒有任何交代，并在美國(guó)發(fā)表不當(dāng)言論，父親對(duì)李言行不以為然。

蔣介石與李宗仁之間的關(guān)系一向緊張，矛盾重重，李宗仁競(jìng)選“副總統(tǒng)”，擊敗蔣介石大力支持的孫科，蔣將其視作奇恥大辱。蔣李嫌隙越來越深，父親夾在二人中間，左右為難，時(shí)常被李宗仁拖累。父親到臺(tái)灣后在回憶錄中承認(rèn)，支持李宗仁競(jìng)選“副總統(tǒng)”是他犯下的一大政治錯(cuò)誤。

蔣跟白和蔣跟李的關(guān)系不一樣，蔣跟李真的是針鋒相對(duì)，蔣跟白的矛盾是階段性的，《李宗仁回憶錄》中對(duì)蔣介石的個(gè)人恩怨很深，當(dāng)然很難做到客觀；我父親跟蔣的關(guān)系，他自己講過一句話概括，“‘總統(tǒng)’是重用我的，可惜我有些話他沒聽”。

北伐的時(shí)候，父親是蔣的參謀長(zhǎng)，抗戰(zhàn)的時(shí)候，是副總參謀長(zhǎng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，是“國(guó)防部長(zhǎng)”，可以說父親一直是蔣身邊的最高軍事幕僚長(zhǎng)，蔣不是很倚重他，不可能做到這些位置，而且的確蔣對(duì)他的軍事才能是欣賞的，但他們兩個(gè)人因?yàn)檎蔚睦?，也有?fù)雜的一面，蔣對(duì)他也有提防之心，擔(dān)心桂系因此坐大。

蔣介石用人，對(duì)領(lǐng)袖忠貞是首要條件，可是父親個(gè)性剛毅正直，不齒唯唯諾諾，而且有關(guān)國(guó)家大事，經(jīng)常直言不諱，加上父親的桂系背景，蔣對(duì)父親的忠貞是有所疑慮的，并不完全信任。

父親晚年和我談蔣介石談得比較少，他跟蔣的四十年恩怨是非常復(fù)雜的，不是三言兩語(yǔ)用“反蔣”就可以說清的，程思遠(yuǎn)在《白崇禧傳》中將白蔣的緊張關(guān)系夸大，會(huì)有自己的考慮，而在大陸的宣傳中，應(yīng)該有受到意識(shí)形態(tài)的影響。

李宗仁1949年去美國(guó)，又于1963年對(duì)《歐洲周報(bào)》記者說：“我由于自己的失敗而高興，因?yàn)閺奈业腻e(cuò)誤中，一個(gè)新中國(guó)正在誕生。”后來又勸告美國(guó)政府放棄其不合時(shí)宜的對(duì)華政策。有一種說法稱，蔣介石“脅迫白崇禧給李宗仁發(fā)電報(bào)進(jìn)行恐嚇，以制止李宗仁的投共企圖”。其實(shí)任何人都不可能被迫做一些事情，我想父親也不是被迫的，他去臺(tái)灣，是為了向歷史一個(gè)交代，父親跟民國(guó)的感情很特殊，李宗仁那樣做，當(dāng)然對(duì)父親的信仰是一個(gè)打擊，讓他在臺(tái)灣的處境很尷尬，我想他發(fā)表聲明是真心的。

相比桂系的幾個(gè)人物，李宗仁和黃紹竑都選擇在1949年后回到大陸，都在“文革”時(shí)期過世，我父親在臺(tái)灣還是完成了他的信仰。唐德剛對(duì)我父親也是熟悉的，我跟他談，我父親雖然打了一輩子仗，最后還是失敗了。唐德剛說，你父親的一生是成功的。我想也對(duì)，鄭成功的一個(gè)祠，父親題了一副挽聯(lián)，其中的一句是“莫以成敗論英雄”，他講的是鄭成功，這句話放到我父親身上也對(duì)。

在我的短篇小說集《臺(tái)北人》中，我引用劉禹錫的《烏衣巷》的中一句詩(shī)：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這首詩(shī)講的西晉東遷的事情，國(guó)民黨從南京到臺(tái)北，歷史上的平行比較，讓我想到了這首詩(shī)，這首詩(shī)也是《臺(tái)北人》的主題，我父親同輩的那些人遷到臺(tái)灣去的命運(yùn)，我也看到了，一個(gè)大時(shí)代的變動(dòng)，政治可謂風(fēng)云變幻，個(gè)人在其中是非常渺小的，在我家的幾個(gè)兄弟姐妹中，除了大哥在“經(jīng)濟(jì)部”做事，其他人都從未涉足政治。父親的命運(yùn)，讓我們對(duì)政治蠻敏感的，我們都覺得—政治挺可怕的。

（根據(jù)本刊記者采訪、白先勇在廣西師范大學(xué)演講內(nèi)容整理，部分?jǐn)⑹鰠⒄樟恕栋壮珈麑④娚碛凹芬粫?。?/p>