位于廣西桂林市中心的榕杉湖邊兩幢房子的遭遇，訴說(shuō)著桂系兩巨頭在歷史書寫中截然不同的命運(yùn)。

杉湖南畔的李宗仁官邸，坐西朝東，以威嚴(yán)、氣派的主樓為中心，四周配建副官樓、警衛(wèi)室、附樓、花園、停車坪等，占地4000多平方米，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，并開辟為紀(jì)念館。

榕湖北側(cè)的白崇禧故居，則被一家賓館的樓群包圍，故居僅剩一棟單體樓，墻壁上的“民國(guó)黃”刷上去沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，從外墻看過(guò)去根本不像是一座有近七十年歷史的老宅。這棟房子如今被桂林市接待辦挪用，除了門口的幾棵大樹，證明它確系白崇禧曾經(jīng)居住過(guò)的西湖莊故居，屋內(nèi)主人曾留下來(lái)的痕跡，全部被歷年更替的新主人們清掃出門。

李宗仁、白崇禧在廣西以“李、白”并稱，兩人合作親密無(wú)間，是蔣介石試圖瓦解而不得的“黃金搭檔”。他們所構(gòu)建的桂系，堪稱國(guó)民黨內(nèi)實(shí)力最強(qiáng)的地方勢(shì)力，如今兩人舊居，隔湖相望，卻是光彩有別，令人唏噓。

即便白崇禧五子白先勇出版《白崇禧將軍身影集》時(shí)，書末也得加了一條“出版說(shuō)明”，強(qiáng)調(diào)“白崇禧是一位功過(guò)是非交織的復(fù)雜人物，今天的讀者當(dāng)以歷史的眼光對(duì)待”。白先勇在新書的宣傳活動(dòng)中，也盡量用敘述的語(yǔ)言講述照片背后的故事，他不去評(píng)說(shuō)，只是偶爾談及對(duì)歷史的態(tài)度時(shí)才說(shuō)：歷史就是還原真相，不是真相，就不是歷史。

他亦認(rèn)為父親白崇禧身后遭到不公正的待遇，當(dāng)有人問(wèn)白崇禧故居何時(shí)能夠填充舊物，開辟成為紀(jì)念館對(duì)外開放時(shí)，他會(huì)告訴對(duì)方：“這也是我的想法，但事情比想象中要復(fù)雜和敏感！”

李與白

桂林是“李、白”的發(fā)跡之地，李宗仁和白崇禧都是臨桂人，李是兩江鎮(zhèn)浪頭村人，而白是會(huì)仙鄉(xiāng)山尾村人，兩人故鄉(xiāng)除了山川秀美，還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是延續(xù)著百年前的貧困。如今的兩個(gè)村莊，村民還是以種地為生，村道上仍能遇到耕作而歸的牛群，聞到刺鼻的牛糞味。

李、白二人生逢亂世，投身行伍，其早年最輝煌的戰(zhàn)績(jī)，是聯(lián)手黃紹竑，打敗了舊軍閥陸榮廷、沈鴻英，結(jié)束廣西戰(zhàn)亂頻仍、各方割據(jù)的混亂局面，從而實(shí)現(xiàn)了廣西統(tǒng)一。是年，李宗仁三十四歲，白崇禧三十二歲，黃紹竑才三十歲。

此后，“李、白”積極響應(yīng)孫中山北伐號(hào)召，率軍北上，從廣州一直打到山海關(guān)，成為華南首個(gè)打進(jìn)北京的部隊(duì)。

在他們的政治生涯中，李宗仁官至國(guó)民政府代總統(tǒng)，白崇禧則是國(guó)民政府的首任國(guó)防部長(zhǎng)。唐德剛喻稱“李、白”是掛著“青天白日”商標(biāo)的老店中，最早、最有功勛、最有聲望，也最有實(shí)力的股東。

這兩位國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，卻曾三次將蔣介石拉下臺(tái)，其軍事實(shí)力和軍中的號(hào)召力，讓蔣既想倚靠，又有畏懼之心。但二人在1949年后的不同選擇，讓這對(duì)搭檔在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上有迥然相異的際遇。

李宗仁以治病為由放棄已成“爛攤子”的“國(guó)民政府”，于1949年12月去美國(guó)做了寓公，但無(wú)法忍耐孤寂的生活和思鄉(xiāng)之情，由下屬程思遠(yuǎn)策動(dòng)，在1965年從美國(guó)回到大陸，受到中共極高禮遇，周恩來(lái)、彭真、賀龍、郭沫若等111名政要親自接機(jī)，場(chǎng)面可謂空前。

李宗仁稱贊“全國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席英明領(lǐng)袖下……使國(guó)家蒸蒸日上，并且連續(xù)成功地爆炸了原子彈和氫彈”，毅然回到祖國(guó)懷抱的他，在北京發(fā)表聲明，決心為國(guó)家統(tǒng)一作出貢獻(xiàn)。

1966年，在妻子郭德潔病逝四個(gè)多月后，著名影星胡蝶之女、時(shí)年27歲的胡友松奉周恩來(lái)的指示，與當(dāng)時(shí)已76歲的李宗仁完婚?；楹笕辏钭谌示鸵蚍螝饽[在北京逝世，李宗仁逝世后葬于八寶山革命公墓。1991年8月，李宗仁官邸辟為李宗仁先生文物史料陳列館，并對(duì)外開放。

與回歸大陸的李宗仁所享受到的“禮遇”不同，白崇禧兵敗海南后，1949年12月，自海南退居臺(tái)灣，常年被國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視，晚年生活抑郁，于1966年12月2日晨，病逝于臺(tái)北家中。白崇禧在大陸的野史敘述中，是一個(gè)喪權(quán)、貪色的孤寂老人，乃至有“小諸葛”之稱的白崇禧，其作戰(zhàn)能力也遭到質(zhì)疑，“積小勝為大勝”、“以空間換時(shí)間”等主要的軍事思想也被研究者推斷是“受到毛澤東的影響”（經(jīng)歷史學(xué)家楊天石考證，此為不實(shí)之說(shuō)），其死因，更是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

即便近年來(lái)持續(xù)升溫的民國(guó)熱，也并未波及白崇禧這個(gè)敏感而神秘的角落，他依然處在封存遮蔽的狀態(tài)。

白崇禧故居及其位于山尾村的祖屋，都是采取“先保存、不聲張”的原則，屋內(nèi)陳設(shè)全部清空，只有空蕩蕩的房子告訴參觀者，中國(guó)近代史上曾經(jīng)有這樣一位人物，但其功勛，似乎還沒(méi)有到談?wù)撍臅r(shí)候。

在李宗仁文物管理處副主任韋芳看來(lái)，“白崇禧身上無(wú)形中好像有個(gè)緊箍咒，大家都不敢碰”，白崇禧的北伐、抗戰(zhàn)功績(jī)，多年來(lái)一直淹沒(méi)在意識(shí)形態(tài)化的歷史敘述中。讓韋芳焦慮的是，“若干年后，八桂子民是否會(huì)有這樣的詰問(wèn)：誰(shuí)把他們的歷史弄丟了？我們到哪里去找他？”

白與蔣

白崇禧的復(fù)雜性，并不只是在于他1949年作出的抉擇上，還因?yàn)樵谄湟簧恼紊闹?，他既是民族英雄，又是反蔣斗士，并且還是一位堅(jiān)定的反共先鋒，政治的波詭云譎，在他這一代軍人身上得到了充分的體現(xiàn)。

白崇禧為什么在1949年兵敗后選擇去臺(tái)灣，而不是流亡海外？在當(dāng)時(shí)，他可以選擇去香港，也可以去美國(guó)，甚至還可以去中東國(guó)家，但他最后還是去了臺(tái)灣，“這和他對(duì)三民主義的信仰有關(guān)”，白先勇在新書《白崇禧將軍身影集》中寫道：“父親參加辛亥革命武昌起義、北伐、抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他自己一生命運(yùn)與民國(guó)息息相關(guān)，他選擇臺(tái)灣作為他的歸宿，最后在臺(tái)灣歸真，是死得其所”，“父親的選擇是對(duì)民國(guó)的盡忠，給歷史一個(gè)交代”。

在白先勇的敘述中，白崇禧的一生，是為民國(guó)的一生，他即便知道李宗仁在美國(guó)發(fā)表反蔣言論，將會(huì)讓處于蔣李矛盾中的他左右為難，甚至為李拖累，但他還是毅然選擇去了臺(tái)灣，“寧愿和民國(guó)共存亡”。

在臺(tái)灣的歲月中，白崇禧先是在1952年的國(guó)民黨第七次全代會(huì)上落選中央評(píng)議委員，于右任、居正兩人往見蔣介石，要求設(shè)法補(bǔ)救時(shí)，蔣介石聽取了二人的意見后，沉吟了一下，即以決然的態(tài)度說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)，他的問(wèn)題我知道?！币院蟊銦o(wú)下文。

白崇禧與蔣介石四十年的恩怨，分合之間，分為四個(gè)階段：最先在1926年北伐時(shí)，廣州誓師，蔣介石總司令三顧茅廬，力邀白崇禧出任國(guó)民革命軍參謀長(zhǎng)，并兼東路軍前敵總指揮，一路北上，最后完成北伐，這個(gè)時(shí)代是蔣、白兩人共同打天下的階段；但1928年北伐剛結(jié)束，蔣擔(dān)心桂系勢(shì)力因此坐大，發(fā)起了蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)，廣西與中央由此對(duì)峙七年，蔣、白分離；1937年“七七事變”，抗戰(zhàn)開始，蔣介石又坐專機(jī)到廣西將白崇禧接到南京，任命他為副參謀總長(zhǎng)，并肩八年抗戰(zhàn)，直到最后抗戰(zhàn)勝利；抗?fàn)巹倮?，蔣介石任命白崇禧為第一屆國(guó)防部長(zhǎng)，但國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期因白崇禧助李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng)，蔣白之間又出現(xiàn)嫌隙，1948年“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”（即淮海戰(zhàn)役）及其后遺癥，令蔣白關(guān)系頻臨決裂。

“蔣介石用人，對(duì)領(lǐng)袖忠貞是首要條件，可是父親個(gè)性剛毅正直，不齒唯唯諾諾，而且有關(guān)國(guó)家大事，經(jīng)常直言不諱，加上父親的桂系背景，蔣對(duì)父親的忠貞是有所疑慮的，并不完全信任?！卑紫扔抡J(rèn)為，父親白崇禧扮演的是襄贊元戎的角色，絕對(duì)無(wú)取而代之的僭越之心。

但在臺(tái)灣，蔣依然對(duì)白崇禧頗為防范，先是逼他辭去回民協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的職務(wù)，1958年，又突然將白崇禧的獵友賴阿通逮捕入獄，臺(tái)面上的罪名是“走私軍火”，而真實(shí)的原因是他與白崇禧來(lái)往密切，白崇禧常去購(gòu)買獵槍子彈。

在《白崇禧傳》中，作者程思遠(yuǎn)將白崇禧選擇1949年去臺(tái)灣稱作“孤單寂寞的生涯開始了”，程思遠(yuǎn)寫道：“1950年起，白崇禧只掛著戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)副主任委員的虛銜，該會(huì)主委是何應(yīng)欽。在過(guò)去一段時(shí)間，何、白兩人拍檔，合作無(wú)間，現(xiàn)在則處境各異，待遇極不一樣，例如何應(yīng)欽可以出席‘道德重整會(huì)’會(huì)議到美國(guó)去看看，而白崇禧則迄無(wú)此種幸運(yùn)，自他入臺(tái)以來(lái)，從未離臺(tái)寸步，跡其政治生涯，僅較張學(xué)良、孫立人略勝一籌?！?/p>

在大陸，由于白崇禧曾經(jīng)操刀“四·一二上海清黨事件”和發(fā)動(dòng)“皖南事變”，這個(gè)國(guó)民黨將領(lǐng)被大陸的主流話語(yǔ)稱為“新桂系從此走上了公開反革命的罪惡道路”，并且是“始終支持和庇護(hù)蔣介石的反革命陰謀和行動(dòng)”的反動(dòng)力量，是一名“反共的急先鋒”。

在今年5月22日桂林舉行的“二十世紀(jì)三十年代的廣西建設(shè)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，民間歷史研究者樊建川說(shuō)，白崇禧的政治立場(chǎng)會(huì)讓他在中國(guó)當(dāng)下的處境曖昧不清，在成都，就曾有一位官員將安仁中學(xué)改為“文彩中學(xué)”，紀(jì)念大地主劉文彩，為此丟了官帽。在這樣的語(yǔ)境下，應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)白崇禧，成為一個(gè)棘手的問(wèn)題。

戰(zhàn)亂中

在政治上，白崇禧像一個(gè)燙手的山芋，但在桂林當(dāng)?shù)?，他被視作一個(gè)有功于桂林的人，桂林的道路、學(xué)校乃至城市地位，都得益于白崇禧在1930年代推行的廣西建設(shè)，而在當(dāng)時(shí)，廣西成為光芒四射的“模范省”，這樣的榮耀，哪怕在今日已經(jīng)成為旅游勝地的桂林都無(wú)法想象得到。

在榕湖邊的白崇禧故居，白先勇在接受我們采訪、拍攝其間，不少路人認(rèn)出了他，紛紛與他拍照留影，他們每個(gè)人都能和白先勇聊聊白崇禧，盡管這個(gè)“反共先鋒”長(zhǎng)期在官方的話語(yǔ)中遁形，但各種掌故流傳至今。

在桂林街頭，一些老人談起白崇禧，還依稀記得白崇禧在1944年為母親大辦九十壽宴的熱鬧場(chǎng)景，白家擺席三天，白崇禧的同僚、部屬、親友都來(lái)拜壽，蔣介石特派總參謀長(zhǎng)殷勤到桂林代表祝賀。

這是這個(gè)城市的歷史上最為盛大的慶典之一，也是抗戰(zhàn)當(dāng)中難得的輕松場(chǎng)面。八年抗戰(zhàn)中，白崇禧馳騁沙場(chǎng)，指揮過(guò)多場(chǎng)著名戰(zhàn)役：“徐州會(huì)戰(zhàn)—臺(tái)兒莊大捷”、“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”、“桂南會(huì)戰(zhàn)—昆侖關(guān)之役”、“長(zhǎng)沙第一、二、三次會(huì)戰(zhàn)”，其中，尤其以1938年的臺(tái)兒莊大捷至為關(guān)鍵。《紐約時(shí)報(bào)》后來(lái)在白崇禧的訃聞中稱，白崇禧麾下部隊(duì)在臺(tái)兒莊給予日軍“近代史上最慘烈之挫敗”，斷絕了62000名日軍的補(bǔ)給線，殲滅42000名日軍。在這場(chǎng)抗戰(zhàn)期間的壽宴上，一向不尚奢侈的白崇禧，顯得極為鋪張。在白先勇播放的一段紀(jì)實(shí)電影中，家人歡聲笑語(yǔ)，“父親平日生活簡(jiǎn)樸，并不喜歡排場(chǎng)，尤其在治理廣西時(shí)期，提倡斯巴達(dá)精神”，在白先勇記憶中，父親這樣的花費(fèi)，是唯一的例外。

對(duì)于出生于貧寒家庭的白崇禧而言，自從進(jìn)入陸軍小學(xué)就讀，受到孫中山的革命思想熏陶，就一直希望“救國(guó)拯民”。當(dāng)時(shí)的陸軍小學(xué)是革命志士集結(jié)的中心，孫中山自1905年在海外組織同盟會(huì)后，陸小總辦蔡鍔、青年教官林虎相率加盟，他們創(chuàng)辦的《武學(xué)報(bào)》，鼓吹推翻滿清，建立民國(guó)，白崇禧進(jìn)入陸小后受其影響，與同學(xué)們紛紛剪去長(zhǎng)辮，表示傾向革命，救國(guó)圖存。

二十一歲時(shí)，白崇禧升入保定陸軍軍官學(xué)校。除了致力于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想的研究，他還一直關(guān)注中國(guó)邊疆問(wèn)題，并搜集中國(guó)西北邊疆的地理和歷史發(fā)展的資料，他的著眼點(diǎn)并不只是打仗，更主要的是“建設(shè)”，因?yàn)榘资且粋€(gè)回族后裔，他希望對(duì)開發(fā)西北有所貢獻(xiàn)。在奔赴新疆之前，他寫信給他的母親，說(shuō)此意在效法張騫、班超，立功異域，壯志滿懷，絕不后退。

然而白崇禧遠(yuǎn)征新疆之舉未能實(shí)現(xiàn)，由于戰(zhàn)亂，白崇禧入新之行第一次受挫。在北伐之后，蔣介石授意裁軍之時(shí)，白崇禧也曾請(qǐng)纓率領(lǐng)第四集團(tuán)軍到新疆實(shí)邊，蔣介石擔(dān)心他坐地為王，請(qǐng)求未受采納。此后，這位一直有戍邊夢(mèng)的軍人，在戰(zhàn)亂頻繁、政治動(dòng)蕩的時(shí)代，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)他的建設(shè)夢(mèng)。他不斷主動(dòng)或被動(dòng)地?cái)嚾敫鞣N政治斗爭(zhēng)中，直到和這個(gè)政治大廈一同下沉。

“白崇禧和當(dāng)時(shí)的軍閥勢(shì)力不同，白崇禧是真的信仰孫中山先生的三民主義的，并且有全國(guó)觀念，希望能夠做到救國(guó)拯民，而不是爭(zhēng)地盤，這一點(diǎn)尤其值得注意?！蹦暇┐髮W(xué)歷史系教授申曉云認(rèn)為，白崇禧生逢戰(zhàn)亂，始終追隨三民主義，在1930年代的廣西建設(shè)時(shí)期，他對(duì)三民主義的信仰更得到了充分體現(xiàn)，白崇禧希望將三民主義落到實(shí)處，并提出“建設(shè)廣西、復(fù)興中國(guó)”的口號(hào)。

在今天的桂林王城獨(dú)秀峰下，依然豎立著由白崇禧倡議建造的中山紀(jì)念塔和紀(jì)念亭（即仰止亭），念塔呈三角形，筑五級(jí)臺(tái)階，喻孫中山先生三民主義之精神和五權(quán)憲法。塔的三面分別有題詞：“中山不死”為謝順慈書；“總理遺囑”為張猛書；“主義常新”為莫乃群書。塔附建有仰止亭，楹聯(lián)由譚延闿書，亭西有石碑“中山常在”，為廖承志書。

幾位穿著學(xué)士服的畢業(yè)生，站在紀(jì)念碑前拍下了幾張單人照，他們笑稱《總理遺囑》至今有效?！犊偫磉z囑》的開篇是這樣寫的：“余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等。”

(記者張守剛、黃修毅對(duì)本文也有貢獻(xiàn)）