清晨，德國總理安格拉·默克爾起床后的第一件事并不是著手解救歐元。此時(shí)的她，表現(xiàn)得完全不像是在掌控著歐洲，更不是德國的“鐵娘子”。

她起床后的頭等大事，是給丈夫阿希姆·紹爾準(zhǔn)備早餐，好讓他在出門前有美味可口的食物填飽肚子。

準(zhǔn)備早餐這件事，是她去年7月在從尼日利亞飛往柏林的飛機(jī)上講的。在與尼日利亞總統(tǒng)古德勒克·喬納森的一次午餐中，默克爾問他會(huì)不會(huì)自己在家做飯。喬納森身為堂堂大總統(tǒng)，一個(gè)徹頭徹尾的大男人，怎么會(huì)干做飯這種事？

但默克爾卻說，她很喜歡烹飪，甚至?xí)樗恼煞驕?zhǔn)備早餐。喬納森聽后起身舉杯，說：尼日利亞女性應(yīng)當(dāng)以德國總理為榜樣，每天清晨為自己的丈夫準(zhǔn)備早飯。

在飛往柏林的飛機(jī)上，默克爾講起這件事時(shí)興趣盎然。她當(dāng)初說起這件事，完全是把喬納森當(dāng)做一個(gè)普通人看待，覺得他很可能也會(huì)在家做飯，就像她會(huì)親自下廚做早飯一樣。然而喬納森卻借此告知尼日利亞的女人，要承擔(dān)好照顧丈夫的責(zé)任。默克爾拉家常式的談話居然被當(dāng)做一種政治信號(hào)，無形之中為尼日利亞婦女同胞增加了負(fù)擔(dān)。

人們很難想象默克爾一大早在廚房做早飯是怎樣的場(chǎng)景：煮好一壺咖啡，把果醬放在桌子上，帶著蒙眬的睡意，興許腦子里還想著如何解決歐元問題。作為德國總理，默克爾的職務(wù)賦予了她一種光環(huán)，這種光環(huán)令人忘記，她作為一個(gè)人也得像我們一樣過日子。

默克爾給人的感覺始終是冷酷、鎮(zhèn)定、難以接近。她永遠(yuǎn)穿著得體的套裝—長褲和系扣的外套，這更強(qiáng)化了她在人們心目中刻板的印象。這種定格在人們腦海中的形象，讓人以為她不可能是那種自己下廚做早點(diǎn)的人。

但這種默克爾在公眾面前展示的自己，并不能描繪出一個(gè)完整的她。許多年來，我有幸與默克爾形影相隨，同她一起出訪，參與過幾乎所有的非公開談話，也親眼見過她在新聞發(fā)布會(huì)上的冷酷形象。

在我看來，默克爾沉著而鎮(zhèn)定，說不上難以接近，只是給人感覺有些疏離。然而，默克爾并非是毫無感情的官僚機(jī)器?？傆心敲葱r(shí)刻，她會(huì)展現(xiàn)出不同的形象，讓天性中活潑、充滿生氣的一面展露無遺。實(shí)際上，在少數(shù)人面前，她的表現(xiàn)總是和在公眾面前大相徑庭。

大笑與嘲笑

默克爾的笑肌并不發(fā)達(dá)，很少在公眾面前大笑，但并不意味著她私下里沒有開懷大笑的時(shí)候，甚至有些時(shí)候，她會(huì)笑得前仰后合，眼淚都會(huì)流出來。

一次，默克爾結(jié)束對(duì)立陶宛的訪問，乘專機(jī)回國。在飛機(jī)上，她抑制不住地哈哈大笑。由于笑得太厲害，她幾乎說不出話來。默克爾兩眼淚光閃爍，整個(gè)人都在顫抖。她想接著往下說，但她的話很快就被笑聲掩蓋。她就這么一直笑啊笑，笑到眼淚順著臉頰流下來。

默克爾之所以笑得這么厲害，是因?yàn)樗S從的記者們講起了自己在立陶宛訪問時(shí)聽到的一個(gè)故事：白俄羅斯正在靠近立陶宛邊境的地方修建一座核電站，立陶宛民眾非常擔(dān)心核污染問題。有一天，立陶宛總理庫比柳斯和家人一起打扮成游客模樣，騎著自行車，準(zhǔn)備到核電站一探究竟，結(jié)果被白俄羅斯警察連車帶人一起扣押。

故事還沒講完，默克爾已經(jīng)笑得快岔氣了。她充滿活力，性格開朗，大多數(shù)時(shí)候總是非常開心。她時(shí)常能在小事中發(fā)現(xiàn)樂趣，尤其是身邊容易出錯(cuò)的小事。

默克爾之所以為此事發(fā)笑，就像尼日利亞總統(tǒng)喬納森聽說她親自下廚為丈夫做早餐一樣，覺得非常不可思議。他們都意識(shí)到，在某種程度上，無論身居何等高位，他或她都有常人的一面。他們也都十分明白地知道，自己和普通人區(qū)別的那道底線在哪里。對(duì)于默克爾來說，她的底線就在于，自己如何在妻子和女政治家的兩種角色之間自由轉(zhuǎn)換。

除了偶爾開懷大笑，默克爾平時(shí)總是壓抑自己的情緒。我從沒見過她因生氣而大喊大叫，她身邊的工作人員說她從不會(huì)大發(fā)雷霆，她表達(dá)氣憤的方式就是冷淡。

一次會(huì)議中，默克爾對(duì)一些數(shù)字和事實(shí)不甚了解，于是向一位官員請(qǐng)教，但官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意。

“真是一番了不起的評(píng)論。”默克爾對(duì)那名官員說，臉上掛著嘲笑的表情，語氣中盡是諷刺。官員的臉先紅后白，剩下的時(shí)間他一直一臉?biāo)阑业卮糇谀抢铩?/p>

會(huì)議結(jié)束后，默克爾走向官員，對(duì)他說：“你回答得沒錯(cuò)，只是對(duì)我毫無幫助?！闭f話時(shí)，她的表情溫和而友善，言語間充滿著安慰。這時(shí)，那位官員才仿佛又活了過來。

作為一名政治領(lǐng)袖，默克爾可不想讓事情鬧得太僵。她知道什么時(shí)候要給別人臺(tái)階下，不能過于殘酷。

詞不達(dá)意

有時(shí)，默克爾會(huì)擺出一副非常難看的臉孔。奇怪的是，這種表情往往是在她被提問時(shí)出現(xiàn)。比如，當(dāng)她被問到和美國或安哥拉總統(tǒng)的會(huì)面進(jìn)行得如何，或是聯(lián)合政府接下來的打算是什么時(shí)，她的臉色看上去就會(huì)十分恐怖。她瞇起雙眼，雙唇緊閉，由于太過用力而讓嘴唇顯得沒有一點(diǎn)血色。

然而等到回答問題時(shí)，她的態(tài)度卻又變得非常友好，即便是遇到富有攻擊性的問題也不例外。她的面部表情總是很讓人費(fèi)解，就像她的大腦和臉部動(dòng)作無法很好協(xié)調(diào)一樣。她看起來似乎很可怕，但實(shí)際上卻一點(diǎn)兒也不可怕，非常友好。她自己也知道這點(diǎn)，被問及此事時(shí)，默克爾回答說：“這就是我原本的樣子?！?/p>

默克爾在講話方面也有著同樣的麻煩，她的言語總是無法正確傳達(dá)出她想表達(dá)的心情。作為一名基督徒，默克爾說她得知恐怖主義頭目本·拉丹的死訊時(shí)感到很高興。雖然“高興”這一輕描淡寫的詞根本不能表達(dá)她如釋重負(fù)的欣喜，但她也找不到其他詞來表達(dá)。一到抒發(fā)感情的時(shí)刻，默克爾就會(huì)遭遇這樣的尷尬。

另外，默克爾也從不曾表露驚訝的神情，仿佛所有的事情都是按照她的預(yù)期發(fā)生，任何事情都算不上富有戲劇性。在她的世界中，沒什么值得大驚小怪。外人看來，她所在的基督教民主聯(lián)盟，與基督教社會(huì)聯(lián)盟兩個(gè)黨派之間，存在著嚴(yán)重的政治分歧。然而用她的話說，與基督教社會(huì)聯(lián)盟的爭(zhēng)端，不過是有點(diǎn)“小混亂”。

擁有這樣的心態(tài)，真是想不自在都難。

默克爾畢生的事業(yè)，似乎就是在克制情緒的起伏波動(dòng)。這樣做的好處在于，無論何時(shí)，一切看上去都盡在掌握。在她所處的環(huán)境中，情緒爆發(fā)幾乎是不可能發(fā)生的事情。

過去幾個(gè)月，至少有兩名基督教民主聯(lián)盟和基督教社會(huì)聯(lián)盟的資深政客，鼓勵(lì)默克爾在電視和廣播中針對(duì)歐元發(fā)表一次飽含激情的演說，然而默克爾卻拒絕了。她決意不讓自己陷入需要表達(dá)強(qiáng)烈情感的處境中，仿佛擔(dān)心自己無法以恰當(dāng)?shù)姆绞?，正確表達(dá)自己的想法。

不過也有幾次，我見識(shí)了默克爾的情緒爆發(fā)，其中一次是與德國前國防部長古滕貝格有關(guān)。那是去年3月，在古滕貝格因被傳博士論文涉嫌抄襲，辭去國防部長一職之前不久。通常默克爾很少為政府人員的離職而傷感，但這一次她似乎頗有感觸，表現(xiàn)出一種悲憤交加的復(fù)雜情緒。她生氣是因?yàn)楣烹惛裨馊苏u謗，傷心則是因?yàn)闀?huì)想念他。

她作了一個(gè)簡(jiǎn)短卻真情流露的演說，贊揚(yáng)古滕貝格在人際關(guān)系方面的卓越才能，以及他英俊的外貌。她表示自己很高興身邊能有這樣一位明星，不是政治明星，而是流行明星。演說中，默克爾由于太過動(dòng)情，忍不住一直用手揪扯袖口扣子上松脫的線頭。演說末尾，她說：“顯然，良好的為人處世技巧與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼巫黠L(fēng)是兩碼事?！彼罢咚傅恼枪烹惛?，通過這句話，她也闡明自己的行事風(fēng)格與古滕貝格完全沒有可比性。

說到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼巫黠L(fēng)，你絕對(duì)找不出哪個(gè)政客比默克爾更加謹(jǐn)小慎微，注重細(xì)節(jié)。

“科學(xué)家”

默克爾熱愛自己的事業(yè)，德國總理是她夢(mèng)寐以求的職業(yè)。但她為何想當(dāng)總理？也許有人認(rèn)為她是為了穩(wěn)固自己的地位，或是為了維護(hù)基督教民主聯(lián)盟的地位，然而這些都不是真正的理由。默克爾是一個(gè)喜歡解決問題的女人，任務(wù)越是艱巨，在默克爾看來就越令人興奮、越是有意思，她從工作中獲得的快樂也就越多。

從這方面看，與其說默克爾是個(gè)政治家，不如說她是名科學(xué)家。政治家的目的通常是讓自己的想法得以貫徹實(shí)行，因此操作起來越簡(jiǎn)單越好，他們想要得到的回報(bào)，就是世界能夠按照自己的想法被塑造。但科學(xué)家的目的并不是讓某個(gè)想法得以貫徹，而是要找到解決問題的方法。默克爾認(rèn)為自己的工作職責(zé)就是如此，她的首要任務(wù)是解決問題。

默克爾總是鎮(zhèn)定自若，對(duì)事物的發(fā)展了如指掌；她擁有與生俱來的政治天賦，以及對(duì)權(quán)力的極度渴望；她堅(jiān)不可摧，每個(gè)新困難在她眼中都是一次新的挑戰(zhàn)；她永不失敗，她的妥協(xié)不過是解決問題的手段；她樂于趕一班又一班的飛機(jī)，出席一場(chǎng)又一場(chǎng)開不完的會(huì)議，她享受在旅程中見識(shí)世界各地的風(fēng)土人情……

默克爾的非公開談話，通常在她的宴會(huì)廳、內(nèi)閣會(huì)議室或是飛機(jī)的會(huì)客廳上舉行。她的會(huì)客廳頗具東方風(fēng)格，裝飾著上過清漆的木材和有軟墊的家具，還有紫色的燈和金屬鑲邊的監(jiān)控器，隨時(shí)顯示飛機(jī)所在的位置。

一般情況下，默克爾走進(jìn)來的時(shí)候，會(huì)和這里的裝飾風(fēng)格形成鮮明的對(duì)比。她通常拿著一個(gè)紙杯，在狹小的空間內(nèi)，擠在記者中間說：“正如各位所知，我們正飛往紐約?！薄拔覀兇诵械哪康牡厥敲晒?。”“歡迎參加非洲之旅?！薄拔覀儸F(xiàn)在正飛往新加坡?！薄拔覀冋龁⒊糖巴《?。”“我們正踏上前往馬耳他和塞浦路斯的旅程?！?/p>

不了解行程的人大可放心，默克爾將負(fù)責(zé)每一次播報(bào)。在記者面前，她表現(xiàn)得友好而又自信，即使他們寫了對(duì)她不好的評(píng)價(jià)也是一樣。同時(shí)，她又和眾人保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。只有一個(gè)人的待遇例外，他就是《圖片報(bào)》的總編迪克曼。

只有默克爾和迪克曼在一起時(shí)，人們才有機(jī)會(huì)看到她臉紅的樣子，以及十分和藹可親的態(tài)度。這不單是因?yàn)樗鲑嚒秷D片報(bào)》，也因?yàn)樗龑?duì)這家媒體懷有幾分敬畏—它是歐洲最大的報(bào)紙，每天的銷量大約有300萬份，讀者多達(dá)1200萬人。而與其他媒體人員在一起時(shí)，她依舊會(huì)顯露出多年不曾消失的疏離感。

孤單的總理

盡管如此，默克爾也的確曾經(jīng)嘗試作出改變。

那是去年1月，默克爾造訪馬耳他。一天中，她參加了各種政治會(huì)議，參觀了一處教堂，并出席了國宴。工作結(jié)束后，她邀請(qǐng)隨行的媒體人員出席非正式會(huì)談。她的工作人員將沙發(fā)和座椅擺放就位，讓媒體人員和總理能夠面對(duì)面交談。

默克爾來到房間，臉上掛著失望的神情，她說想要“和大家坐在一起，不要那么正式”，默克爾設(shè)想大家像坐在酒吧中一樣閑談。

坐定后，她突然問道：“是什么東西激勵(lì)著你們？”

這種提問來得太過突然了，沒人知道該如何應(yīng)對(duì)。默克爾以往都是被提問的人，現(xiàn)在卻變成了發(fā)問的一方，這個(gè)從不談?wù)撍绞碌呐碎_始不斷向大家詢問私人問題。工作人員原本預(yù)計(jì)的非正式談話，很快就變得拘謹(jǐn)起來。

大約一個(gè)小時(shí)后，默克爾突然站起身說：“回頭見，我們明天一早還要趕飛機(jī)。”走出房間時(shí)，默克爾看了一位工作人員一眼，抬手和他打了個(gè)招呼。

此時(shí)，她的動(dòng)作看上去機(jī)械而生硬。

那晚非公開會(huì)談的話題之一就是孤單。身為德國總理，默克爾所有的人際關(guān)系都將受到這個(gè)身份的影響。就連默克爾想去買一雙鞋，也意味著是德國總理在買鞋。每當(dāng)銷售人員看到這名位高權(quán)重的女總理長著一雙秀氣的小腳時(shí)，往往會(huì)驚訝地睜大了眼睛。默克爾說，這就是她不愿去買鞋的原因。

人與人之間的偶遇，在默克爾身上也變得不再自然。去年10月她參觀河內(nèi)文廟時(shí)，有幾位游客主動(dòng)跑來與她搭訕。有人說“我從杜塞爾多夫來”，有人說“我來自圖林根”……默克爾一一回應(yīng)：“啊，你是從杜塞爾多夫來呀，你來自美麗的圖林根?！痹谶@種看似普通的寒暄里，真正想了解她的人沒有幾個(gè)，大多數(shù)人只是想跟她合個(gè)影，留個(gè)紀(jì)念。

可能默克爾本身也意識(shí)到了這點(diǎn)，在合影中，她笑得并不自然。

默克爾究竟擁有怎樣的性情？即便是對(duì)于經(jīng)常接觸她的我來說，也很難說得清，只能通過點(diǎn)滴的接觸，還原這樣一位樸實(shí)、內(nèi)斂又與眾不同的政治人物。但不可否認(rèn)的是，默克爾的這種性情會(huì)對(duì)她的決策（尤其是在解救歐元問題上）產(chǎn)生不可避免的影響。通過了解生活中的她以及其不為人知的一面，也可管窺其執(zhí)政策略的一角。

有批評(píng)家指責(zé)媒體將政治過分個(gè)體化，卻沒對(duì)事件本身給予足夠關(guān)注。當(dāng)然，事件本身確實(shí)很重要，然而政治領(lǐng)袖的性情也同等重要。默克爾擔(dān)任總理，或是社會(huì)民主黨政治家、前財(cái)政部長佩爾·施泰因布呂克擔(dān)任總理，之所以會(huì)有很大區(qū)別，決定性因素并不在于政黨的綱領(lǐng)和指導(dǎo)思想，這些都不會(huì)起到?jīng)Q定性作用，最主要是在于他們個(gè)性上的不同。在政壇身處高位的人，方方面面都會(huì)受到其脾氣秉性的影響，因?yàn)樵谶@樣的位置上，其性格中的所有方面都將發(fā)揮作用。

拋開愛與恨這兩種極端的情感不說，默克爾的情緒并不缺乏變化：她也會(huì)生氣、高興、不悅、快樂和傷心。至于流淚？我從沒在她眼中見過淚水，除非是笑到流淚。但在默克爾身邊陪伴多年的一位顧問，被問及這位女總理是否曾因傷心或憤怒而哭泣時(shí)，他回答說：“人總有七情六欲，人有的感情她都有。”