“只要太陽(yáng)一落山，苦悶就開(kāi)始折磨我的靈魂。那是什么樣的苦悶呀……我既感覺(jué)不到愛(ài)戀，也感覺(jué)不到憐憫，我感覺(jué)到的僅僅是空虛和疲倦?！?9世紀(jì)80年代對(duì)俄羅斯大苦悶時(shí)代感同身受的契訶夫用《伊凡諾夫》 說(shuō)出了他的時(shí)代的主題。這個(gè)主題在2011年被林兆華重新搬上舞臺(tái)。歷史毫不刻意，《伊凡諾夫》在2011年12月的上演，也為這一年的戲劇生態(tài)作了一個(gè)最好的定義。

其實(shí)在2010年，戲劇就已經(jīng)結(jié)冰了，2011年不過(guò)是漫長(zhǎng)冬季的延續(xù)—市場(chǎng)反應(yīng)的冷漠，作品創(chuàng)作的平淡，觀眾失去耐心。2011年值得一提的作品，少之又少，2010的戲劇低谷在2011年進(jìn)一步放大，票房和影響繼續(xù)下滑。戲劇人開(kāi)始收獲過(guò)度開(kāi)發(fā)帶來(lái)的苦果?，F(xiàn)在回想起來(lái)，原因其實(shí)也簡(jiǎn)單：一方面民營(yíng)戲劇在喜劇類(lèi)型上的過(guò)度釋放，并未抓住機(jī)會(huì)提升品質(zhì)，而是繼續(xù)以低俗惡搞饕餮觀眾的錢(qián)包；另一方面，觀眾也隨著2008年的戲劇大爆發(fā)成長(zhǎng)了起來(lái)，低級(jí)笑話已經(jīng)無(wú)法打動(dòng)他們，觀眾也開(kāi)始挑食了。觀眾培養(yǎng)起來(lái)了，他們明白了他們需要在劇場(chǎng)里找到什么。雷子樂(lè)辱罵觀眾事件 ，就是觀眾與創(chuàng)作之間的一次正面交鋒。

然而創(chuàng)作者仍舊沒(méi)有醒悟，一邊忽悠觀眾進(jìn)劇場(chǎng)，一邊在排練場(chǎng)里罵觀眾傻逼的現(xiàn)象還普遍存在。戲劇人太把自己當(dāng)回事兒，而沒(méi)把戲劇當(dāng)回事兒的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。更讓人不能理解的是像孟京輝和田沁鑫這樣以前在戲劇探索方面一直不錯(cuò)的導(dǎo)演，紛紛進(jìn)入商業(yè)性質(zhì)的小劇場(chǎng)話劇，一個(gè)捧出《羅密歐朱麗葉》，一個(gè)奉上《夜店之天生絕配》。嘗試商業(yè)類(lèi)型上的突破無(wú)可厚非，但以犧牲掉小劇場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)性，降低導(dǎo)演作品的藝術(shù)含量為代價(jià)，得不償失。兩位知名導(dǎo)演以這樣的姿態(tài)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作讓人措手不及。再加上何念與彭浩翔的侵權(quán)口水戰(zhàn)，讓2011年的戲劇更多了創(chuàng)作之外的一些話題。

其實(shí)，戲劇商業(yè)化在中國(guó)一直是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。完全要求戲劇藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性、實(shí)驗(yàn)性而忽略觀眾，忽略戲劇作為交互藝術(shù)的本質(zhì)，太苛刻了，會(huì)把戲劇人逼到圈子小眾的死胡同。有兩個(gè)個(gè)案值得我們討論，一個(gè)是《喜劇的憂傷》，一個(gè)是《在西廂》。這兩部作品都有明星效應(yīng)，但明星的噱頭依然服務(wù)于故事本身，前者成功地講述了一個(gè)關(guān)于“演出審查”的故事，有笑點(diǎn)，有情懷，后者在解構(gòu)經(jīng)典的同時(shí)建立了一條與現(xiàn)代交流的通道。陳道明也好，劉若英也好，如果沒(méi)有了劇本本身的魅力，也照樣平庸平淡。但這樣的作品還是太少了。所以當(dāng)林兆華的《理查三世》在北京上演的時(shí)候，形成了一票難求的場(chǎng)面—憋了半年的觀眾又一次爆發(fā)。

幸虧林兆華在年尾為我們提出一個(gè)戲劇是什么的思考，不然我們的戲劇人真是在渾渾噩噩中又過(guò)了一年了。戲劇是什么？ 觀眾在哪里？這些問(wèn)題導(dǎo)演想清楚沒(méi)有？制作人想清楚沒(méi)有？中國(guó)提出導(dǎo)演中心制許多年了，以創(chuàng)作為中心無(wú)可非議，然而導(dǎo)演中心制的環(huán)境中缺乏了一個(gè)職位—藝術(shù)總監(jiān)。這樣導(dǎo)演實(shí)質(zhì)上充當(dāng)了藝術(shù)總監(jiān)這個(gè)職位，權(quán)力的膨脹影響判斷，本該專(zhuān)注于創(chuàng)作的導(dǎo)演，有了立項(xiàng)的權(quán)力。

不過(guò)在這樣的環(huán)境中，還有一些尚未著名的年輕導(dǎo)演，一直專(zhuān)注于創(chuàng)作，讓我們?nèi)匀辉趪?yán)冬里感受到一些溫暖。2011年，青年導(dǎo)演趙淼的三拓旗15年了，他的存在使得中國(guó)肢體戲劇開(kāi)始有了自己的積累，形成自己的風(fēng)格；2011年中國(guó)戲劇人走進(jìn)阿維尼翁戲劇節(jié)，開(kāi)始與世界各地的戲劇人同建世界戲劇語(yǔ)言，對(duì)話才能打破迷信和壁壘，這一點(diǎn)也有其讓人欣慰之處；2011年決定回國(guó)做戲劇的圈外人張南第一個(gè)作品《伽利略》讓我們重新領(lǐng)略了戲劇文學(xué)的魅力 。2011年，寒冬里仍舊有些夜行的人，溫暖著我們的夜。（作者系戲劇評(píng)論人，新京報(bào)文娛編輯）

《伊凡諾夫》創(chuàng)作于1881年刺殺沙皇事件后的1887年，這件事成為俄羅斯剝奪知識(shí)分子政治表達(dá)自由的最好的借口。

觀眾槍槍方方看完雷子樂(lè)作品之后在微博上批評(píng)作品劣質(zhì)，被雷子樂(lè)創(chuàng)始人及演員圍攻爆粗口，引發(fā)北京戲劇圈關(guān)注。這件事的意義在于挑剔的觀眾已經(jīng)占據(jù)了選擇的主動(dòng)權(quán)。

“戲劇是什么？”是林兆華在邀請(qǐng)展上拋給大家的一個(gè)問(wèn)題。這是一個(gè)無(wú)解的題目，林兆華思考了幾十年。很多戲劇人也在思考，但有些人走著走著就忘記了思考。

戲劇走到現(xiàn)在，大家都在呼吁好的劇本出現(xiàn)。然而很多人都忘了好的劇本是屬于戲劇文學(xué)的。在一個(gè)以導(dǎo)演為中心的戲劇環(huán)境中，戲劇家已經(jīng)淪為編劇了。