這一次，槍聲響在1月6日南京下關(guān)區(qū)和燕路的一家農(nóng)業(yè)銀行門口。

彼時(shí)，手持1049號(hào)預(yù)約單的徐女士正在這家農(nóng)行里等待叫號(hào)。當(dāng)柜員喊至1047號(hào)時(shí)，有人推門進(jìn)來講：“才取了20萬，出門就被搶了?！?/p>

“人呢？”徐女士追問。

“被打死了?！?/p>

槍撼三城

“聽到啪一聲，我以為放炮仗，但有人喊：打死人了?！闭谀暇┫玛P(guān)區(qū)和燕路這家農(nóng)業(yè)銀行附近的ATM機(jī)取款的秦先生朝響聲處走，有個(gè)身影竄出來，沿和燕路向西跑去。

銀行門口十米外，一名男子頭朝東，臉貼地，外衣拉鏈也沒有拉好，右腿邊上有一枚彈殼。和農(nóng)行門口隔著花壇的馬路邊上停著一輛蘇A70A05、疑為受害人的三菱牌小車。

警方在1月8日公布的視頻顯示，嫌犯在一分鐘內(nèi)完成“喬裝打扮”，手里最初提的“藍(lán)色洋河經(jīng)典”紙袋已變?yōu)樯钌痔岽?，隨后消失在這個(gè)千萬人口的城市人潮中。

1月9日，南都周刊記者重走嫌犯逃跑的路徑，在東門街小區(qū)的甬道內(nèi)拐彎四次，才銜接上兩處視頻拍攝點(diǎn)。嫌犯最后消失的地方，是一處十字道口，左轉(zhuǎn)向南，出口是東門街；直行往西，通達(dá)東門直街；而右轉(zhuǎn)朝北走，則繼續(xù)在小區(qū)里兜轉(zhuǎn)。據(jù)視頻畫面里，嫌犯最后的左轉(zhuǎn)傾向推斷，其向南往東門街逃竄的可能性最大。而此條路徑，竟是繞著圈子又回到了案發(fā)地農(nóng)業(yè)銀行的后門周邊。

案發(fā)地點(diǎn)距南京中央門火車站較近，人員較雜，附近有居民小區(qū)及眾多店面，還有多路公交車經(jīng)過。

案發(fā)后，南京城1.3萬民警全警動(dòng)員，巡防等級(jí)提至一級(jí)，兩架警用直升機(jī)出動(dòng)，“關(guān)城門”地毯式搜查。的士司機(jī)都收到了稽查通知，附有嫌犯的正面照及側(cè)面照。旅店業(yè)被警方特別告之：嫌犯曾使用騙取的“周波”二代身份證上網(wǎng)。

“1·6下關(guān)慘案”后，被警方鎖定的嫌犯特征和此前在重慶、長沙的特征相似，暫被認(rèn)為是同一人所為，即曾震撼重慶、長沙雙城的“平頭男”。湖南警方在案發(fā)當(dāng)日下午即派員趕赴南京，和不斷匯聚的刑偵專家緊急會(huì)商。

至此，七年多時(shí)間里，已經(jīng)有重慶、長沙、南京三城響起槍聲。

疑犯“平頭男”第一起已知的血債發(fā)生在2004年4月22日。在重慶江北區(qū)一工商銀行附近，某公司出納趙崢飲彈而亡，會(huì)計(jì)周光容當(dāng)時(shí)正在打電話，子彈穿過手機(jī)，貫穿側(cè)臉，滿臉鮮血；七萬元現(xiàn)金被搶。

次年5月16日，重慶沙坪壩區(qū)漢瑜路，“平頭男”再次制造槍殺案件，打死一對(duì)夫婦，搶劫現(xiàn)金10萬元，還將一名過路男子射傷。

沉寂了四年后，疑犯到了長沙這座“來了就不想走”的城市。2009年10月14日下午2時(shí)左右，在長沙天心區(qū)南郊公園深處人跡罕至的黑松口，56歲的李成壽被發(fā)現(xiàn)身中六槍斃命。李成壽是一周前從老家瀏陽來長沙幫女兒女婿帶小孩，案發(fā)當(dāng)日中午還曾和女兒通電話，洗好的菜還沒有下鍋。

后來的錄像資料顯示，南郊公園槍擊案當(dāng)天下午，“平頭男”曾在湘鄉(xiāng)一家銀行門口轉(zhuǎn)悠。所幸無事件發(fā)生。

自從“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”長沙后，不到兩年，“平頭男”連擊3槍：南郊公園之后50天，2009年12月4日，他在芙蓉南路一家農(nóng)業(yè)銀行門口從電話亭后近距離射殺一名郭氏男子，搶劫4.5萬元；2010年10月25日，在東二環(huán)樹木嶺立交橋附近某經(jīng)貿(mào)公司前，一槍擊中肖某的胸部，搶走一個(gè)筆記本電腦；2011年6月28日，在天心區(qū)桂花坪黑梨路一基地工地附近，48歲的張某被擊中，致頭部、腰部受傷，幸運(yùn)的是，后者大難不死。

湖南警方已經(jīng)將懸賞通告貼遍全省，但最終一無所獲。直到2012年1月6日的南京的槍聲響起，“平頭男”再現(xiàn)江湖。

相貌之謎

“平頭男”以作案快捷、兇狠、從容著稱。媒體形容其“不避鬧市，一旦鎖定目標(biāo)后下手兇狠，作案后從容逃脫。從死人手里拿錢，是他的習(xí)慣?！?/p>

“平頭男”這一說法，據(jù)記者所查，最早出現(xiàn)在2009年12月7日的湖南本地媒體，距離“芙蓉南路槍擊案”發(fā)生后第三天。當(dāng)天的報(bào)紙上，公布了三幅嫌犯的模擬畫像，分別是重慶、長沙在2005年、2009年10月18日、2009年12月7日公布的。

重慶警方公布的嫌犯模擬畫像中，特征為：頭發(fā)站立的寸頭、戴墨鏡，國字臉，稍胖；而長沙警方的模擬畫像中，發(fā)型不再棱角分明，鼻子稍小，臉形稍瘦一些。

畫像依據(jù)目擊證人在槍聲之后下意識(shí)抬頭觀察到的輪廓，因此未必準(zhǔn)確。著名模擬畫像專家、公安部特聘刑偵警察張欣有20多年的經(jīng)驗(yàn)，長沙模擬像是他根據(jù)目擊證人的口述加上警方電腦合成所形成的。張欣離開長沙時(shí)曾判斷：長沙南郊公園案、重慶案可并案，“兇手還會(huì)再來，不可能只殺那個(gè)幾乎身無分文的農(nóng)民”。

50天后，芙蓉南路槍擊案發(fā)生。事件后，長沙警方公布了嫌犯在2005年重慶沙坪壩地區(qū)作案的視頻，并提供給長沙的銀行網(wǎng)點(diǎn)。隨后，媒體再次公開了一張嫌犯的模擬畫像，這和兩個(gè)月前的照片極為相似，除了臉形再瘦了一點(diǎn)之外，其他無變化。

在2009年12月期間，長沙也曾短期公布過一張與之前截然不同的畫像：不戴眼鏡，有時(shí)戴著帽子，發(fā)型是劉海式，眉毛粗，長臉，瘦削。這一幅不是張欣畫的，但“有他畫的影子”。

有媒體猜測(cè)“嫌犯整過容”，甚至有記者去了長沙的整容醫(yī)院調(diào)查，但張欣并不這么認(rèn)為：“整容無法改顴骨、眉骨。骨頭動(dòng)了怎么吃飯？”

模擬畫像和公安部B級(jí)通緝令中曾開貴的照片在長沙并存過一段時(shí)間。警方曾高度懷疑“平頭男”就是曾在云南當(dāng)過兵、犯下血案的四川內(nèi)江籍男子曾開貴。在南京槍擊案之后，也有媒體和網(wǎng)絡(luò)說法，明確將“平頭男”指向曾開貴，且嫌犯特征描述中也有“可能當(dāng)過兵、有四川口音”的說法。

在2011年6月28日桂花坪槍擊案前后，警方公布了現(xiàn)在街頭通緝令和懸賞通告上的側(cè)臉視頻截圖。

據(jù)目擊者稱，墨鏡、帽子、胖臉、平頭、深色衣服是疑犯的主要特征。在重慶江北槍擊案中，龍先生稱自己看見一個(gè)戴著墨鏡、身體較胖、平頭的男子。龍說他慢慢跟著兇手后面大約三分鐘，但兇手鉆進(jìn)地下通道后突然加速奔跑，隨后消失。這是有關(guān)“平頭男”的最長時(shí)間的觀察。

在重慶沙坪壩槍擊案中，一名目擊者在10米外看到“一穿黑色T恤、戴墨鏡的男子”。

長沙芙蓉南路槍擊案中，嫌犯是一名“穿深色上衣的男子”。

長沙桂花坪槍擊案中，“嫌犯頭戴鴨舌，墨鏡，醬色短袖”。

在最新南京“下關(guān)慘案”中，目擊者看到“一個(gè)身高一米七多、體形較壯、穿深灰色上衣的男子大步向西跑去”。這與監(jiān)控?cái)z像頭所拍攝到的疑犯較為一致。

作案規(guī)律

從作案對(duì)象來看，嫌犯有四次在銀行門口行兇，主要目標(biāo)是銀行取款者。在重慶的兩起案件中，嫌犯均有所“斬獲”，共搶劫17萬元；50天后的芙蓉南路劫得4.5萬元；日前在南京搶奪20萬。

“平頭男”的作案風(fēng)格也頗有傳奇色彩。在2004年重慶江北案中，目擊者看到他“正不慌不忙地解開米黃色襯衣，將一柄黑色手槍插進(jìn)腰間的槍套，再彎腰撿起一個(gè)女性挎包和一個(gè)紙袋，轉(zhuǎn)身朝紅旗河溝轉(zhuǎn)盤走去”。在2005年重慶沙坪壩案中，有人目睹整個(gè)過程：在射殺一名女子后，“平頭男”追上一名白短袖男子向?qū)Ψ缴鋼?，后者?yīng)聲倒地，殺手奪過手袋，將一支棕色手槍裝進(jìn)褲子里，之后和一名白衣男子一起從地下通道逃脫。在2009年底長沙芙蓉南路槍案中，殺手事先在銀行附近徘徊近兩個(gè)小時(shí)，從電話亭后走出朝目標(biāo)近距離開槍，媒體據(jù)目擊者口述，“平頭男”得手后“走得好從容，跑都沒跑”。

街頭的懸賞通告中，“平頭男”被描述成“具有反偵查能力”。他鮮有留下蹤跡，以至于警方尚不能確認(rèn)其身份，盡管警方高度懷疑其就是1995年之后在云南殺人逃逸的曾開貴，但仍不能肯定是同一人。重慶和長沙警方在前幾年均發(fā)布過“平頭男”的模擬畫像，直到2011年中才發(fā)布其視頻截圖照片。在南京警方公布的視頻中，“平頭男”低頭奔跑，看不清臉部，在一分半鐘后即逃出攝像頭監(jiān)控范圍。

這幾起案件中，除了沙坪壩案是兩人一起逃走，其他均為獨(dú)自行動(dòng)。

他的聲音更是難尋。在2009年長沙南郊公園案中，據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)道稱，“平頭男”在進(jìn)入公園后，曾問工作人員：“老板，生意怎么樣？”當(dāng)時(shí)工作人員有點(diǎn)奇怪，因從未有人在公園里問過他的“生意”，但并未引起工作人員注意。湖南媒體報(bào)道中并沒有提及“四川口音”這一說法——而另一疑犯曾開貴是四川內(nèi)江人。

最近，南京公安分局的官方微博中提及疑犯的一些其他特征，如“以在大學(xué)城周邊私人出租屋居住較多，喜歡上網(wǎng)，常以公交車為交通工具”。

無處不在

盡管沒有誰曾認(rèn)真打量過這個(gè)殺手，甚至連他的正臉都沒見到過，也無人可以描述出他的準(zhǔn)確樣子，但“平頭男”似乎無處不在，他以一本持續(xù)更新中的殺人簿不斷霸占著報(bào)紙的頭條，搶占電臺(tái)的波段，考驗(yàn)甚至挑釁式地刺激公眾的神經(jīng)。

印有他頭像的“懸賞通告”上貼滿長沙的旅館、便利店、 銀行網(wǎng)點(diǎn)、過街天橋、地下通道，比這個(gè)城市的檳榔和白沙煙的售賣點(diǎn)還多。報(bào)攤老板也把印有“平頭男”字樣的報(bào)紙往前面擺。

疑犯在長沙的身價(jià)也節(jié)節(jié)攀升：5萬、20萬、30萬……在重慶、昆明、南京、馬鞍山也有不同金額的懸賞。不少媒體計(jì)算的賞金總額是245萬元（昆明100萬、長沙100萬、重慶30萬、南京15萬、馬鞍山20萬）；但據(jù)最新報(bào)道稱：長沙警方1月9日否認(rèn)了將賞金從30萬提高到100萬的消息，表示目前依然還是30萬，據(jù)此，累計(jì)為195萬元。

南京槍響之后，長沙的銀行網(wǎng)點(diǎn)安全防控級(jí)別及湖南防控措施驟然提升，警方也展開全面清查，防止嫌犯潛回湖南。1月9日下午，在兩年前的芙蓉南路槍擊案現(xiàn)場(chǎng)的農(nóng)行附近停放著兩輛警車。800公里外的南京城中，滿城也盡是懸賞令，通告里誓言“力爭(zhēng)將犯罪分子在南京抓獲”，南京萬名警方全城布控；江蘇、湖南、重慶、四川、云南等15個(gè)省市警方在南京會(huì)商。

事實(shí)上，長沙警方在芙蓉南路槍擊案之后加大了防控措施：2010年2月，長沙各大銀行網(wǎng)點(diǎn)外圍安裝了高清攝像頭，可清楚拍攝到人的臉部特征；10月25日樹木嶺槍擊案之后，長沙警方要求銀行成立專門的安保小組，布控便衣警察；11月，長沙城區(qū)執(zhí)勤的武警配備了03式突擊步槍或八一式自動(dòng)步槍。

長沙警方在兩年中未能偵破案件，也讓一些受害者家屬不滿。南郊公園案死者李成壽的兒子李陽初至今未能從傷痛中撫平，其母至今靠吃安眠藥維持睡眠。

李陽初對(duì)嫌犯的仇恨和對(duì)警方低效的憤懣并存。他給省里的領(lǐng)導(dǎo)寫信，催促盡快破案以告慰死者，同時(shí)懇請(qǐng)黨和政府撫恤死者家屬，幫助其渡過難關(guān)。李陽初自己也成了業(yè)余偵探，他搜集所有殺手相關(guān)的文字、圖片和視頻資料，裝滿了電腦硬盤。

網(wǎng)絡(luò)上，討論“平頭男”的帖子和微博被頂?shù)角芭牛缒晏煅恼搲奶釉谀暇┙侔负?個(gè)小時(shí)被閱讀30多萬次。2010年11月25日前后，長沙兩名網(wǎng)友散布謠言稱，“南郊公園殺人犯向公安局挑戰(zhàn)，28日會(huì)出來殺人”，“樹木嶺槍擊案嫌犯在雨花區(qū)落網(wǎng)，一民警犧牲”，因此他們也被警方行政拘留10天。

面對(duì)大眾的恐慌與流言，政府和媒體微博不斷發(fā)布著瑣碎的更新。截至1月10日發(fā)稿，據(jù)湖南省公安廳相關(guān)辦案人員和江蘇刑偵專家的說法，尚不能確定嫌犯就是曾開貴。在南京會(huì)診的專家表示，這次嫌犯“來南京作案是下下策”，因?yàn)槟暇┍椴紨z像頭。

基于南京警方所掌握的嫌犯逃跑時(shí)的視頻，一位參與布控的老刑警判斷，嫌犯的行蹤“已經(jīng)暴露了”，“這次他是跑不了了”。