2012年1月4日，元旦節(jié)過后第一個工作日。茅臺鎮(zhèn)上到處可見各種大卡車，沿著彎彎曲曲僅3、4米寬的馬路，一直往下俯沖直走，他們都是一個目的，那就是到散布在鎮(zhèn)上各處的酒坊拉貨。

此時的茅臺鎮(zhèn)細雨霏霏，偶爾還夾帶著雪花，但這股寒意沒能掩蓋住一股微酸，有一點像醬菜揮發(fā)、含著甜味、略帶焦煳，但又復(fù)雜得難以描述。這是酒糟散發(fā)出的濃重的“醬香”，常年不息，夏天這股“香味”更為濃烈，當(dāng)?shù)厝诵ρ?，酒量不好的人在茅臺鎮(zhèn)站上半小時就會醉倒。

而散發(fā)出這種奇怪味道的，正是茅臺鎮(zhèn)143家有生產(chǎn)許可證的酒企以及400多家大大小小的酒坊。茅臺鎮(zhèn)人可謂有著世代釀酒的血液，這些大小酒企和作坊，大多采用茅臺古工藝手法，讓茅臺鎮(zhèn)的白酒醬香常年不熄。沿著赤水河往上游走約60公里，西岸是四川的二郎鎮(zhèn)，東岸是貴州的習(xí)酒鎮(zhèn)，習(xí)酒鎮(zhèn)有習(xí)酒、二郎鎮(zhèn)則有郎酒。

沿著赤水河再往上走200多公里，在合江匯入長江處，將先后進入四川的宜賓、瀘州，這是知名白酒品牌五糧液和瀘州老窖的根據(jù)地。因為沿岸酒廠眾多，綿延500公里的赤水河被稱為美酒河，仁懷-宜賓-瀘州三地之間也被稱作中國白酒金三角”。

而這個白酒金三角最核心地帶，又被認為是這只有7.5平方公里的茅臺鎮(zhèn)。原因是陷在山坳里的茅臺鎮(zhèn)，海拔僅有400米，長期干熱少雨，日照豐富，平均氣溫在35攝氏度以上竟有5個月之多，最適宜釀酒微生物的生成與繁衍，加之酸堿適度的紫色土，坐擁釀酒最重要的天時和地利。當(dāng)然最重要的是，茅臺鎮(zhèn)釀酒工藝，自古講究同一批原料經(jīng)過9次蒸煮、8次晾曬、加曲、上堆發(fā)酵、入池發(fā)酵、7次取酒的工藝流程，這種“人和”讓茅臺鎮(zhèn)產(chǎn)的酒更為醇正。

長久以來，五糧液、習(xí)酒、郎酒，乃至全國各地的酒企，都喜歡到茅臺鎮(zhèn)收購基酒（存放5年以上用于勾兌的酒），然后用以勾兌自家產(chǎn)品。因為資金緊缺，或因沒有經(jīng)營經(jīng)驗，茅臺鎮(zhèn)的大小酒廠，一度把賣基酒作為最主要的盈利手段，當(dāng)然，這些基酒被運到廣東、山東、河南等外地后，也會制成高仿的茅臺假酒出售。

五星集團董事長焦永權(quán)，是一個在茅臺鎮(zhèn)經(jīng)營了20年白酒的酒商，他曾在一次政協(xié)會議上發(fā)問：“我們茅臺的酒也生產(chǎn)不少，白酒的企業(yè)也非常多，生產(chǎn)的白酒也很好，生產(chǎn)的酒到哪里去了？我們除了茅臺，還有哪個叫得響的品牌？”

情況如今卻有了巨大變化，因為飛天茅臺的熱銷和供不應(yīng)求，也讓中國愛酒之人和業(yè)外資本愛屋及烏，盯上了這些工藝類似、味道相仿的茅臺“近親”。1999年，天士力集團投資10個億給茅臺鎮(zhèn)的國臺酒企，成為資本界看上茅臺鎮(zhèn)之始。其后，茅臺鎮(zhèn)出現(xiàn)眾多有實力的小酒企，國臺、釣魚臺、中心、五星、酒中酒等開始走上舞臺。2011年，天士力集團還決定國臺酒業(yè)追加投資30億元。

2011年9月的貴州酒博會上，茅臺鎮(zhèn)中心釀酒集團董事長周杰明便拿回12.6億的合同，這個數(shù)字相當(dāng)于他們酒廠過去十年總產(chǎn)值，這其中，曾經(jīng)投資過“祖師爺賴茅”品牌的浙江商人李榮根，一個人就貢獻了5.8億的購酒合同。

1月4日這一天，周杰明接待著遵義來的張倩，后者是其新開發(fā)高端白酒“醬鄉(xiāng)珍酒”的全國總代理。不久前，周才剛剛在深圳，花費了50萬請人設(shè)計新酒的酒瓶及包裝，上海一家策劃公司又為他們出主意，應(yīng)該建立酒莊，讓大顧客來感受新酒的文化。

周杰明的中心集團調(diào)制醬鄉(xiāng)珍酒已有30年，按他的說法水準“已可以趕上飛天茅臺15年”，只要有資金支持，企業(yè)也可以將酒存三年，五年一個周期推出市場?！按蠹叶际敲┡_鎮(zhèn)工藝，差別可能是像制曲車間的‘制曲公主’，茅臺酒廠里的是女大學(xué)生，而其他酒廠是附近農(nóng)村的女工?！?/p>

就在周杰明與張倩商量自家新品的后兩天，中糧集團也派人來考察五星集團，計劃注資。被考察對象五星集團，此時正忙著在春節(jié)前，趕制一批“定制酒”，賣給湖南、江西一些政府機關(guān)。

焦永權(quán)的酒也是按照茅臺古工藝程序釀造，經(jīng)過二十年發(fā)展，五星酒廠也累計了最高30年的基酒，這些基酒使得他們能夠釀造出，同5年飛天茅臺一樣口感的白酒?！胺凑际敲┡_，我們定制價格還只在200元左右，機關(guān)單位在接待費用下降的情況下，買我們的酒去正好?！?/p>

這種繁榮發(fā)達勢頭，造就了茅臺鎮(zhèn)乃至仁懷的財富增長，根據(jù)仁懷貴州工行的統(tǒng)計，當(dāng)?shù)卦诠ば写婵钸^億的人就多達72人。

但當(dāng)焦永權(quán)、周杰明等將企業(yè)未來放到更大目標時，卻避不開一個老麻煩：來自茅臺酒廠的不快。從2000年開始，仁懷“兩會”幾乎每年都有提案，要求把仁懷市改成茅臺市，但每年都因茅臺阻撓而沒有成功。因為茅臺認為這樣，更多小酒廠都能打上茅臺品牌，從而影響到自己的品牌形象。更致命的是，茅臺酒廠擁有茅臺鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)劃用地的批準權(quán)力，方圓近7.5平方公里的茅臺鎮(zhèn)，可用于釀酒的土地只有2.5平方公里，一半以上都掌握在茅臺手里。

土地正是其他酒廠擴大產(chǎn)量的前提，為此焦永權(quán)和周杰明不得不小心翼翼處理與茅臺關(guān)系。“先有茅臺鎮(zhèn)，才有的茅臺，一個地方總不能只有一條大魚吧？”焦永權(quán)希望的是，鎮(zhèn)酒未來能光明正大地在商標上寫明“茅臺鎮(zhèn)鎮(zhèn)酒”。