7月10日，北京塞萬提斯學(xué)院，一場名為“觀念與真相”的文學(xué)對話正在進(jìn)行。在交流環(huán)節(jié)，一位讀者突然起身，向當(dāng)天的“主角”西班牙作家索莫薩提了一個(gè)“唱反調(diào)”的問題：

“我和一個(gè)朋友都特別愛看偵探小說，您是我們讀的第一位歐洲大陸作家，不幸的是，我們看的是您的《謀殺的藝術(shù)》，說實(shí)話，我沒有看下去?！?/p>

索莫薩對這樣的問題并不震驚。

作為當(dāng)今西班牙文壇頂尖的小說作家，何塞?卡洛斯?索莫薩目前已有13部作品問世，印行超過30種語言——但看過他作品的讀者，雖多是驚嘆與贊譽(yù)，但也不乏冷評(píng)。他最具代表性的作品《洞穴》于2002年出版英文版，當(dāng)年即獲金匕首獎(jiǎng)，被評(píng)論界拿來與艾柯的《玫瑰之名》及納博科夫的《微暗的火》相比。但作為一本文本復(fù)雜的小說，它被視為“無法簡介的”，每次被要求介紹該作，索莫薩也只能無奈地說：

“這是一本很不同的書?！?/p>

“譯者注”的秘密

《洞穴》的主線，講述了發(fā)生于古希臘雅典的一宗連環(huán)兇殺案及其破案的過程。一位尊崇理性的“解謎人”赫拉克拉斯受命尋找兇手，但隨著調(diào)查的深入，他發(fā)現(xiàn)自己無法信任自己的理性判斷。

與這樁古代謎案的破解過程相平行，另一個(gè)故事以“譯者注”的形式同時(shí)展開，全書存在了140條“譯者注”，某些注釋甚至占到了3頁的篇幅。這樣，索莫薩在《洞穴》里，構(gòu)建了至少三個(gè)維度的文本世界。1.破案人赫拉克拉斯等人出現(xiàn)的故事層面。2.以“譯者注”形式出現(xiàn)的無名翻譯家和蒙塔洛。3.作者索莫薩本人。

這個(gè)古怪的“譯者注”改變了小說。書中有個(gè)情節(jié)，里面有個(gè)人物要被殺了，結(jié)果這個(gè)腳注中的翻譯家不由自主地“大喊”，提醒第一維度世界中的即將被殺害的人物要當(dāng)心?！斑@個(gè)翻譯家當(dāng)時(shí)是沒名字的，但他成為了一個(gè)基本的人物，一個(gè)最關(guān)鍵的人物，他把整個(gè)書給顛覆了，他把這個(gè)書變成另外一種書。因?yàn)樗拇嬖?，我必須要開始尋找文本當(dāng)中的隱藏信息?！彼髂_說。

設(shè)置翻譯家的角色無疑增加了小說的寫作難度，苦惱的索莫薩甚至求助于他的太太?！坝幸粋€(gè)人物是翻譯家，他想進(jìn)入這小說里，我應(yīng)該把他放進(jìn)去，但是我不知道現(xiàn)在該怎么做。”他太太從頭到腳看了看索莫薩，說，“你想怎么做就怎么做吧?！?/p>

“好吧，真是個(gè)不錯(cuò)的建議。”索莫薩想。

小說出版后，在30多種語言的翻譯流傳中，《洞穴》的文本世界再次被擴(kuò)展了。有一些國家的翻譯者，翻譯的時(shí)候越來越害怕，好像書中那個(gè)被綁架的翻譯變成了自己；還有的翻譯者為繁復(fù)的文本感到頭疼，問索莫薩，能不能在原文腳注上再加上腳注？

中譯本的譯者是李繼宏。有讀者在豆瓣中分析說，如果把李繼宏自己寫的《譯后記》加入進(jìn)去，《洞穴》就擁有了四重文本世界，在其中，連作者本人索莫薩也被虛化了——一個(gè)存于中文版的譯者李繼宏概念中之人?！抖囱ā凡辉賰H僅屬于索莫薩了。

“如果說，懸疑是在擰螺絲，那么小說在被翻譯一次之后，螺絲又被擰緊了一次?！彼髂_說。

他強(qiáng)調(diào)對話的重要性，小說的角色間、小說與作者、文本與讀者、作品與譯者，甚至作者與小說中的虛擬人物，都有著獨(dú)立的對話關(guān)系。《洞穴》里一個(gè)人物，他要吃毒藥，吃完后應(yīng)該有藥效的。但寫作過程中，索莫薩發(fā)現(xiàn)這個(gè)服藥的人物在看著他，告訴他，藥吃下去沒有效果。這個(gè)人已經(jīng)走出他設(shè)定的界限，他必須得尊重他。“一旦我創(chuàng)作的人物能夠和我對話，甚至背叛我，我認(rèn)為我的寫作就成功了?！?/p>

在索莫薩看來，正是這種“背叛”，使得《洞穴》避免淪為一部平庸之作。

說到《洞穴》，不得不提的是索莫薩的小說與哲學(xué)的關(guān)系。很多人認(rèn)為，索莫薩的小說否定了理性，《洞穴》就是一部徹底顛覆柏拉圖主義力作。從作品的角度來說，這似乎沒有任何問題：

“你和我都等不到這一天，克蘭托，但人類前進(jìn)的方向是理性，而非本能?！?/p>

“不，”克蘭托微笑著說，“錯(cuò)的人是你?！?/p>

理性主宰著人類腳步嗎？索莫薩報(bào)之以冷笑。“90%的時(shí)候我們并不是理智的，我們的愛情，我們的戰(zhàn)爭，我們的爭斗，我們?nèi)郏覀冇信笥?，我們作出決定，有時(shí)并不是什么理智來決定，而是情感決定的。我們把本能驅(qū)使我們作決定，稱為心血來潮?！?/p>

只是對于柏拉圖，他給出了一個(gè)意外的答案：“我的作品不是在與別人討論柏拉圖主義，我希望這本小說是對柏拉圖的致敬?！闭軐W(xué)家懷特海說，所有的西方哲學(xué)都在為柏拉圖做注腳，索莫薩也希望《洞穴》只是其中的一個(gè)注腳。

精神科醫(yī)生的癲狂

索莫薩有一個(gè)特別有趣的寫作習(xí)慣：寫作時(shí)他必須要先拿幾塊白色的大塊橡皮，在桌子上把它們摞成一小堆兒，然后看著那小堆兒，他就覺得放松。

就像是一種心理暗示：反正寫錯(cuò)了也沒事，一會(huì)還能擦呢。但實(shí)際上，他也沒用任何鉛筆。這讓人聯(lián)想到他的轉(zhuǎn)行經(jīng)歷——做作家之前，他做了四年的精神科醫(yī)生。這讓很多喜愛他的讀者津津樂道并感到好奇：精神科醫(yī)生與懸疑小說作家之間，是不是有著天然的隱秘聯(lián)系？

35歲竟然放棄前途遠(yuǎn)大的醫(yī)生職業(yè)，索莫薩自己也承認(rèn)是一個(gè)瘋狂的決定。其實(shí)，他并不是一個(gè)愛冒險(xiǎn)的人，他只是發(fā)現(xiàn)了自己真正喜歡的是什么?！爱?dāng)了精神科醫(yī)生之后，我發(fā)現(xiàn)做醫(yī)生并不能很好地觀察一個(gè)人，因?yàn)槟憧吹降亩际歉鞣N精神疾病，所以你不能從一個(gè)‘人’的角度去整體觀察他。（做作家）更重要的是做一個(gè)善于和熱愛觀察的人，而不是源于精神病學(xué)?！?/p>

不過，索莫薩也承認(rèn)，精神科醫(yī)生的角色，給了他不同的體驗(yàn)。他曾經(jīng)安慰過那些受痛苦折磨的人，看過病痛，看過死亡，如果作為正常人，他無法這么集中而深入地體驗(yàn)這些東西。他小說中表現(xiàn)出的某些癲狂氣質(zhì)，與這有關(guān)?！拔蚁矚g創(chuàng)造一些極端的人物，就是一些已經(jīng)跨越了某種規(guī)范的人物，我們把他們稱作‘瘋狂的人’?！?/p>

于是，在一鳴驚人的《洞穴》之后，他創(chuàng)作了《謀殺的藝術(shù)》。

在懸疑小說中若以藝術(shù)為主題，往往會(huì)出現(xiàn)這類橋段：世界名畫或雕塑的失竊，與油畫有關(guān)的神秘死亡，歷史中存在的驚天秘密等。但在索莫薩這里，人比畫更有意思，比如蒙娜麗莎和達(dá)芬奇比起來，達(dá)芬奇更令他著迷。

這容易讓人想起《達(dá)芬奇密碼》的作者丹?布朗。“我個(gè)人認(rèn)為丹?布朗作品中的謎題解答起來比較簡單——我沒有輕視的意思。這或許是因?yàn)橛⒄Z作品的大眾化和作為快速消費(fèi)品的原因。用西班牙文寫出來的作品就深入了很多，需要多加思考?！?/p>

《謀殺的藝術(shù)》中，構(gòu)想了一個(gè)瘋狂的未來藝術(shù)圖景。這種所謂的“超戲劇行為藝術(shù)”以“人”為畫布，身體機(jī)能完全由“畫布”所控制，汗液、唾液、月經(jīng)以及其他分泌物通過服藥有效地抑制，幾至完全消失。每日長達(dá)六到八小時(shí)保持一個(gè)姿勢所帶來的疼痛，通過藥物克服，而運(yùn)用冥想技巧，甚至連呼吸與眨眼都能減慢到幾乎停止。

索莫薩祭出了這個(gè)瘋狂世界奉行的藝術(shù)法則：“生命令人厭惡，要成就藝術(shù)，意味著非人。”

這種情節(jié)設(shè)計(jì)，已經(jīng)完全超出了傳統(tǒng)的懸疑小說或者驚悚小說的概念?！吨\殺的藝術(shù)》有時(shí)被看作是科幻小說，也有人說它是一個(gè)警匪小說，甚至還獲得警匪小說類的獎(jiǎng)項(xiàng)，更離譜的是，它甚至還被評(píng)為情色小說?！抖囱ā芬彩侨绱?，他不僅被邀請參加偵探小說的研討會(huì)，甚至還被邀請參加過一次同性戀的研討會(huì)，只因?yàn)樾≌f中提到了一些雅典時(shí)期同性戀的元素。

即使這樣，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。索莫薩說，他的下一部小說將更加瘋狂。

索莫薩承認(rèn)，他小說中表現(xiàn)出的某些癲狂氣質(zhì)，與精神科醫(yī)生的經(jīng)歷有關(guān)?！拔蚁矚g創(chuàng)造一些極端的人物，就是一些已經(jīng)跨越了某種規(guī)范的人物，我們把他稱作‘瘋狂的人’?！?/p>