驟雨過(guò)后，太陽(yáng)破云而出，空氣里彌漫著塵土被打濕的霉味，我出門買東西，穿過(guò)小廣場(chǎng)，卻是幽香沁人，椴樹終于開花，是盛夏了。

盛開的椴花是荷蘭夏季最醒目，不，應(yīng)該是最撲鼻的征兆。尤其是這幾年，溫室效應(yīng)之故，春天里常會(huì)一連幾天燥熱難當(dāng)，我卻不急著收冬衣，椴樹還沒(méi)開花呢，過(guò)一陣子再說(shuō)吧?？傄鹊狡咴鲁跣∈顣r(shí)分，在街上聞到那股熟悉的花香，才會(huì)把厚重的外套送洗，寒冷的日子總算過(guò)去了。

我是在臺(tái)北長(zhǎng)大的所謂都市鄉(xiāng)巴佬，別說(shuō)五谷不分了，從前連花草樹木的名稱都搞不大清楚，凡是有葉子而且還算高大的，一概稱之為樹；奼紫嫣紅的，統(tǒng)統(tǒng)是花；至于路邊一叢叢在風(fēng)中翻飛的，清一色叫做草，八成是狗尾巴草吧。我是在移居這個(gè)北海畔的低地國(guó)后，因?yàn)樗募咀儞Q如此明顯，才終于受到大自然的感召，開始翻書查數(shù)據(jù)，留心辨認(rèn)草木。

椴樹卻是不必靠書本就認(rèn)識(shí)了，一切只因那香氣。

尚未正式遷居荷蘭前的那個(gè)夏天，來(lái)鹿特丹探視當(dāng)時(shí)的男友、現(xiàn)在的丈夫，走在綠蔭遮日的步道上，只覺(jué)暗香浮動(dòng)，那氣味并不陌生，是椴花茶的香味，對(duì)曾是文青的我而言，也是普魯斯特之香。

看過(guò)《追憶似水年華》第一部的人都知道，十九世紀(jì)末法國(guó)大作家普魯斯特（Marcel Proust）因?yàn)橐恍】诟≈案鈿堅(jiān)牟杷?，想起幼時(shí)在姨媽家吃過(guò)浸在椴花茶的瑪?shù)律彽案猓╩adeleine），味覺(jué)勾起了塵封的往事，啟動(dòng)了思潮，三十多歲的普魯斯特開始追索記憶，終而寫出這部歐洲文學(xué)巨作。

初讀此書時(shí)，臺(tái)灣市面上尚無(wú)瑪?shù)律彽案猓不▌t是聽也沒(méi)聽過(guò)，好幾年以后，才終于在一次歐洲行中，嘗到讓我好奇不已的瑪?shù)律彽案?。至于椴花茶，那是更晚才得以一品其味，而且喝到了還不知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣一般把椴花譯成菩提花，椴樹則譯為菩提樹，我以為自己喝的是菩提花茶，殊不知就是那文學(xué)史上著名的茶湯。

天知道，椴非菩提，兩者根本是不一樣的樹木。椴在植物學(xué)上是椴樹科，樹干灰褐色，葉片呈圓卵形，原產(chǎn)于歐洲；而菩提屬?？?，樹干較白，葉片如心形，頂端尖尖的，原產(chǎn)印度、緬甸一帶，據(jù)說(shuō)釋迦牟尼就是在菩提樹下悟道。

會(huì)把椴譯為菩提，說(shuō)不定跟舒伯特有關(guān)，舒伯特的《冬之旅》聯(lián)篇歌曲中，最為人耳熟能詳?shù)某恕兑懊倒濉吠?，?yīng)該就是Der Lindenbaum，也就是“椴樹”，中譯歌詞優(yōu)美感人，可不知怎的把椴樹誤認(rèn)為菩提樹。如今在漢語(yǔ)世界里，把椴樹叫菩提樹的人還真不少，我常常在跟臺(tái)灣或大陸來(lái)的訪客介紹這在荷蘭處處可見(jiàn)的大樹時(shí)，得補(bǔ)充一句，就是“舒伯特歌里的菩提樹”，正本清源一番，對(duì)方才會(huì)恍然大悟，趕緊多看兩眼。

如果訪客年紀(jì)輕，我就不會(huì)這樣解釋了，而得說(shuō)：“這是《麥阿喜》歌里提到的樹，叫椴樹?！薄尔湴⑾病氛嬲母杳荄ragostea din tei (Mai Ai Hii)（英譯 The Love Under the Lime Tree），是前幾年在網(wǎng)絡(luò)上流行過(guò)的羅馬尼亞流行歌曲，正式中文譯名叫《椴樹下的愛(ài)》，亦有譯成《綠檸檬樹下的愛(ài)》的，第二個(gè)名稱的譯者該打屁股，椴樹的英文名為lime tree，譯者想必對(duì)英文太有自信，看到lime(綠檸檬 )，也不查證，就這么“直譯”啦。

倘若來(lái)訪的朋友是文藝青年、中年或老年，走在夏日的椴樹下，我會(huì)指著頭頂那郁郁蔥蔥的綠葉和淡黃色小花，說(shuō)：“你聞到了沒(méi)有？普魯斯特之香。”