如果你去拜訪李慶明，當(dāng)他問要不要喝茶時(shí)，你最好不要客氣，否則他很可能就會(huì)安心地坐在沙發(fā)上，隔著堆滿書的玻璃茶幾跟你聊上一整天。

這是位知識(shí)分子氣質(zhì)濃厚的人：面容清秀，衣著講究，說話柔和而條理清晰。談到某些話題時(shí)，他會(huì)不時(shí)雙手抱拳撐著下巴，流露出一種沉浸到個(gè)人世界中去的神思——這時(shí)候，他就像一位在跟自己對(duì)話的思考者。

過去8年中，他一直擔(dān)任著中央教育科學(xué)研究所深圳南山附屬學(xué)校校長（簡(jiǎn)稱“央校”），并以一系列異于常態(tài)的教育改革實(shí)驗(yàn)引發(fā)了社會(huì)關(guān)注。

但最近他陷入了一場(chǎng)困境之中：不久前他被通知其校長職務(wù)將被解除。原因是這所學(xué)校的創(chuàng)辦方之一——中央教育科學(xué)研究所打算結(jié)束與另一創(chuàng)辦方——深圳南山教育局的合作關(guān)系。外界猜測(cè)，作為前者從江蘇南通師范學(xué)校借用并委派到央校任職的李慶明，將不能再擔(dān)任校長職務(wù)了。

迷惘時(shí)刻

接到通知后的好些天里，李慶明的手機(jī)幾乎每隔幾分鐘就會(huì)響起。眾多師生、家長和同行紛紛打來電話，在慰問之余也向他表達(dá)祝愿之意。

一些熟知李慶明的學(xué)生家長和社會(huì)人士自發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了挽留他的留言活動(dòng)，有部分家長代表甚至聯(lián)名向深圳市南山區(qū)教育界遞交了“留任李慶明”的請(qǐng)?jiān)感拧?/p>

南山區(qū)教育界官員在接受媒體采訪時(shí)給出一個(gè)模棱兩可的回應(yīng)：“李慶明可按中央教科所的要求安排工作，同時(shí)也歡迎他留在南山，由南山教育局協(xié)助其按有關(guān)規(guī)定辦理調(diào)入手續(xù)，然后根據(jù)校長聘任程序和實(shí)際情況，重新安排其工作?！笔聦?shí)上，李慶明與中央教科所并無人事關(guān)系，他當(dāng)年是應(yīng)時(shí)任中央教育科學(xué)研究所所長朱小蔓之邀，以“借用”名義被委派到央校的。而朱小蔓已在2007年離開了中央教科所。

7月13日，李慶明向南山區(qū)教育局表達(dá)了希望留在央校的意愿。但對(duì)方?jīng)]有給他明確回應(yīng)?，F(xiàn)在，每當(dāng)接到慰問電話時(shí)，他說的最多的話就是，“我不知道今后會(huì)怎樣，先不管了”。

在過去三十多年的工作中，他從未有過如此茫然的時(shí)刻。

李慶明出生于正飽受“大饑荒”折磨的1959年，他的童年一直在老家江蘇南通的農(nóng)村里跟爺爺奶奶度過?！昂壬蠋卓谟秘i油攪拌的醬油湯”，是那個(gè)時(shí)期他對(duì)生活的最高愿望。

返回城里留在父母身邊后，“地主兼工商”的家庭出身讓他在“文革”中一直“活在揮之不去的陰霾里，處處小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，多年后，他這樣形容自己當(dāng)時(shí)的心境。

當(dāng)革命口號(hào)此起彼伏地響徹街道時(shí)，書籍成了這位孤獨(dú)少年的良伴。他看起了父親一位朋友寄放在家的那些哲學(xué)、文藝書籍。“有許多書讀不懂，這讓我很自卑”，李慶明說，他從那時(shí)開始對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了敬畏甚至自卑的情感。但越是這樣，他越沉迷于看書，他希望通過書籍“掙脫無知的束縛”。

他不明白人們?yōu)楹我謸]“紅寶書”通宵達(dá)旦地行走街頭，羞愧于自己不敢與遭遇厄運(yùn)的父親見面，更不理解學(xué)生們?yōu)楹螘?huì)無情地批斗他們的老師。他希望從書籍中找到答案。

1976年初中畢業(yè)后，李慶明成了南通郊區(qū)農(nóng)村的一名插隊(duì)知青。鄉(xiāng)民們的樸實(shí)情感和照顧，讓這位瘦弱青年感受到了艱苦時(shí)代些許溫情。第二年的冬天，他參加了“文革”后的首次高考，并順利考入了南通高等師范?？茖W(xué)校中文系。

兩年的大學(xué)時(shí)光，李慶明用“如饑似渴地讀書”描述他的求學(xué)狀態(tài)。教育學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)之類的書籍是他的最愛。為了強(qiáng)化記憶，他甚至養(yǎng)成了抄書的習(xí)慣。抄過包括王力的《詩詞格律》、李澤厚的《美學(xué)論集》等不少大部頭。盡管生活艱苦，但在充滿希望的嶄新時(shí)代，這名青年總是樂在書中。

1981年年初，李慶明被分到了南通師范學(xué)校，擔(dān)任教育學(xué)和心理學(xué)教師。他從此走上了注定將伴隨一生的教育道路。

南通實(shí)驗(yàn)

當(dāng)時(shí)的南通師范正煥發(fā)出熱烈的改革氣息，“思想空前自由，教育實(shí)踐百花齊放”。一臉書生意氣的李慶明也開始了他充滿“異類”色彩的教育實(shí)踐。

他的教學(xué)方式一定曾讓那些剛從初中升入師范的學(xué)生們深感詫異：他將教材重新修編成自學(xué)綱要，開出一長串高年級(jí)學(xué)生才會(huì)接觸的書目，提出一堆問題后將學(xué)生趕進(jìn)圖書館里尋找答案。只有在學(xué)生們碰到類似“孩童跟成人的想象力哪一方更強(qiáng)、是否年齡越小越有創(chuàng)造力？”之類的難題時(shí)，他才會(huì)走進(jìn)教室，組織學(xué)生們進(jìn)行討論講解。

他逼迫著學(xué)生摒棄以往傀儡般的學(xué)習(xí)習(xí)慣，要將他們打造成有自主學(xué)習(xí)和獨(dú)立思考能力的人。一度令學(xué)生痛苦的是，李慶明的考試只寫論文。

擅長死記硬背的學(xué)生，無法寫出能得到他贊許的合格論文。

“我要將學(xué)習(xí)的自由還給學(xué)生，但中國的應(yīng)試教育模式過去剝奪了學(xué)生的這一權(quán)利”。在他眼里，孩子都是天生的思想者，只要給予自由的空間和適當(dāng)?shù)闹敢?，即便是不朽、死亡、自由、平等這類抽象的問題，孩子也具有理解和分析的潛能。

直到1999年，李慶明一直在南通師范學(xué)校擔(dān)任教師，除了教學(xué)工作，他大部分時(shí)間都沉于書齋。此時(shí)，作為學(xué)校教育改革新星，他已是學(xué)?？蒲刑幐敝魅?。在國內(nèi)的學(xué)術(shù)刊物上，已不時(shí)能看到他發(fā)表的教育研究論文。

1999年秋天，李慶明做了個(gè)異乎尋常的舉動(dòng)——他帶著南通師范一批優(yōu)秀學(xué)生前往位于上海崇明島上的一所鄉(xiāng)村小學(xué)開始了“田野式”教學(xué)實(shí)踐。

在這之后的四年中，他大部分時(shí)間都在那個(gè)要先騎兩個(gè)小時(shí)摩托，再坐渡船才能抵達(dá)的小學(xué)里度過。常人眼里偏僻落后的鄉(xiāng)村，在他眼里卻有另外一番景象。幼年時(shí)代在山村田野間度過的一段無憂生活，以及插隊(duì)時(shí)與鄉(xiāng)民朝夕相處的和睦融融，讓他將鄉(xiāng)村視為自己的精神家園。

但令他感到沮喪的現(xiàn)實(shí)是，鄉(xiāng)村正隨著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程日益被人遺忘。“蘊(yùn)含在鄉(xiāng)村中的傳統(tǒng)文化是中國文化的根基，在過去幾十年的現(xiàn)代化進(jìn)程中，這樣的根基在城市中已近乎流失殆盡”。走進(jìn)鄉(xiāng)村后，李慶明發(fā)現(xiàn)，相似的境況正在鄉(xiāng)村再現(xiàn)。

“面對(duì)城市時(shí)，農(nóng)村已經(jīng)有了文化自卑感，認(rèn)為自己是弱者，應(yīng)該在所有方面向城市看齊”，李慶明對(duì)此深感悲哀。

“如果農(nóng)村孩子能從小感受到傳統(tǒng)文化的魅力，他們長大后就不會(huì)對(duì)所謂的現(xiàn)代城市文化心生自卑”。在他眼里，城市不過是“喪心病狂”地走在現(xiàn)代化之路上。而他理想中的人生狀態(tài)應(yīng)該是“詩意地棲居在大地上”。

在那四年里，他經(jīng)常白天帶著南通師范的學(xué)生們游走于田間地頭，向老農(nóng)請(qǐng)教，跟鄉(xiāng)民交談，晚上與學(xué)生們通宵達(dá)旦地編寫整理資料。包括民俗讀本、游戲讀本、詩歌讀本、親情讀本、童話讀本之類的一系列傳統(tǒng)文化手冊(cè)從他們手中誕生，并在那所佇立于江邊的小學(xué)里與其他常規(guī)教材被一同傳授。在他至今保存著的一些當(dāng)年的手冊(cè)封面上，往往印有充滿鄉(xiāng)土和懷舊氣息的豐子愷漫畫作品。

但李慶明也并未徹底拒絕現(xiàn)代文明。他與師生一道平整出了小足球場(chǎng)，設(shè)立了小圖書館，引入英語、電腦、鋼琴課程。在這間學(xué)校里，農(nóng)村孩子第一次有了了解和參與外部世界的渠道。

在精神上感受到巨大充實(shí)的同時(shí)，他的生活也長期陷于潦倒?fàn)顟B(tài)。由于工作過于投入，他為期不長的婚姻早已終結(jié)，唯一的女兒多數(shù)時(shí)間也由爺爺奶奶撫養(yǎng)。除了南通師范有重要工作要處理而返城外，他的大多數(shù)時(shí)間都遠(yuǎn)離城市。

他夜以繼日地探索鄉(xiāng)村教育的細(xì)節(jié)，編寫各種教學(xué)材料，一份遍遍地修改學(xué)生們的教學(xué)方案。許多寂靜之夜，他屋里的燈會(huì)一直亮到凌晨三四點(diǎn)。

一位同事告誡李慶明說，再這樣下去，他遲早會(huì)把命弄掉。

央校教改

2003年的一個(gè)邀請(qǐng)扭轉(zhuǎn)了李慶明的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)新任中央教育科學(xué)研究所所長的朱小蔓教授給了李慶明一個(gè)機(jī)會(huì)——一年前，這家研究所與深圳市南山區(qū)教育局聯(lián)合創(chuàng)辦了一所九年一貫制公立學(xué)校，由研究所委派校長管理學(xué)校運(yùn)作。朱小蔓希望李慶明能將他的教育改革理念引入這所新學(xué)校。

朱小蔓曾擔(dān)任過南京師范大學(xué)副校長，曾與李慶明有過許多學(xué)術(shù)合作與探討。她說李慶明是那種愿意“為信仰而犧牲的學(xué)者”。而她也成了李慶明此后的“伯樂”。

2003年9月底，李慶明離開了崇明島那所鄉(xiāng)村小學(xué)，孤身赴陌生的深圳央校任職。

央校身處深圳知名的大型高檔社區(qū)——華僑城內(nèi)。在綠樹環(huán)繞的校園內(nèi)，有著寬大的連體教學(xué)樓，齊全的運(yùn)動(dòng)文娛場(chǎng)館，嶄新的現(xiàn)代教學(xué)設(shè)施。李慶明用一系列異乎尋常的教育改革給這所學(xué)校抹上了自己的性格色彩。

時(shí)至今日，最廣為人知的便是“鞠躬”這一驚人之舉——過去8年中，每天早晨七點(diǎn)半左右，他都會(huì)西裝革履地站在校門口，向進(jìn)校學(xué)生鞠躬行禮，直到上課鈴聲敲響才離去。

數(shù)年前，上海大學(xué)歷史系教授朱學(xué)勤應(yīng)邀到央校講學(xué)時(shí)，這一場(chǎng)景曾讓他心生“震撼”之感。他說自己從未見過在這樣的細(xì)節(jié)行為上如此身體力行的校長。

“我希望通過鞠躬這個(gè)細(xì)節(jié)，向孩子們傳遞一個(gè)重要的公民理念，那就是尊重他人”。環(huán)境從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘泻?，李慶明的教育實(shí)驗(yàn)方向也隨之遷移。多年后，他說，自己在央校最費(fèi)心思也最得意的作為是，“在營造都市田園的校園氛圍同時(shí)，在學(xué)校里進(jìn)行了現(xiàn)代公民教育”，而核心是“對(duì)孩子們進(jìn)行以獨(dú)立和自由為核心的公民人格啟蒙”。

深圳，這個(gè)改革開放的試驗(yàn)田，在李慶明前來任職前后刮起了一陣教育實(shí)踐的風(fēng)潮。就在李慶明上任的前一年，原北大附中副校長兼深圳南山分校校長王錚轉(zhuǎn)任深圳中學(xué)校長。無獨(dú)有偶，王錚在深圳中學(xué)開展的，也是與李慶明相似的“公民教育”實(shí)驗(yàn)：他把深圳中學(xué)原來“團(tuán)結(jié)、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)”的校訓(xùn)改成了“培養(yǎng)個(gè)性鮮明、充滿自信、敢于負(fù)責(zé)，具有思想力、領(lǐng)導(dǎo)力、創(chuàng)造力的杰出公民”。

除了鞠躬行禮，朱學(xué)勤還見過央校每天早晨一分鐘的祈福儀式——周一至周五每天早操前，這所學(xué)校的近兩千名學(xué)生都會(huì)在巴赫的名曲《天空》中，“為國家強(qiáng)盛、世界和平和人類幸福祈禱，為在災(zāi)難事件中遇難的人默哀，為遭遇困境的人祝?！?，李慶明說，這一活動(dòng)始于汶川地震，是為了塑造孩子們關(guān)愛之心。

李慶明將他的公民教育主張歸結(jié)為五點(diǎn)：追求公民人格完善、遵循公德基本倫理、倡導(dǎo)公益慈善活動(dòng)、學(xué)會(huì)公共事務(wù)參與、達(dá)成公理世界認(rèn)同，“最終，就是要讓學(xué)生們成為懂得捍衛(wèi)自我和他人尊嚴(yán)與權(quán)利的現(xiàn)代公民”。

成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長李鎮(zhèn)西曾應(yīng)邀到央校實(shí)地參觀過，他認(rèn)為李慶明“有一種詩人氣質(zhì)”。李鎮(zhèn)西也在他的學(xué)校里開展了公民教育，“我們主要是在宣揚(yáng)平民情懷和平等意識(shí)”，他承認(rèn)，央校公民教育的系統(tǒng)性和深入程度遠(yuǎn)非自己的學(xué)校能比。

“他在做一項(xiàng)很有價(jià)值但可能超前了的改革，”李鎮(zhèn)西說，在應(yīng)試教育的泥潭里，不圍繞分?jǐn)?shù)展開的教育行為會(huì)遭遇到外界的反感甚而排斥。

李慶明的改革之舉曾遭來不少質(zhì)疑：有人認(rèn)為他的鞠躬行禮是在模仿日本人，并將之反映到教育主管部門；還有人批評(píng)他組織的集體祈福是在搞“宗教儀式”。爭(zhēng)議尤其集中是，央校學(xué)生的學(xué)習(xí)壓力太小了。

畢業(yè)于央校的一位學(xué)生說，他讀初三那年，當(dāng)其他學(xué)校的學(xué)生忙于三天兩頭的考試時(shí)，央校沒有聯(lián)考、沒有模擬考，氛圍輕松得像“脫離了中考的軌道”。這名學(xué)生說，他在央校受益良多，但也時(shí)有困惑，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)并不像田園那般富有詩意”。

對(duì)于外界的猜疑，李慶明時(shí)常會(huì)用蘇格拉底的經(jīng)歷來安慰自己。他說，在追逐理想的道路上，除了孤寂、困苦，還需忍受住別人的不理解。

“無知的代價(jià)”

像在南通師范一樣，李慶明在央校也一直通過各種方式讓學(xué)生有更多自由空間。將初中和小學(xué)的課堂各縮減5分鐘、降低考試頻率、減少課時(shí)、減少課堂講授時(shí)間。從前年開始，這所學(xué)校的所有小學(xué)生甚至徹底告別了家庭作業(yè)。

“我更愿意孩子們泡在圖書館、參加社團(tuán)活動(dòng)，去更能發(fā)揮他們?nèi)松鷿撃艿牡胤?。”李慶明說。在他的支持下，央校創(chuàng)建了多達(dá)兩百多個(gè)學(xué)生社團(tuán)，從科技、閱讀、合唱到環(huán)保、街舞、剪紙，幾乎無所不包。

與給學(xué)生減負(fù)的同時(shí)，他也在積極嘗試課程改革。他總是向教師強(qiáng)調(diào)營造出活力的課堂；要優(yōu)化課程結(jié)構(gòu)；要想方設(shè)法增強(qiáng)學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)力……他甚至?xí)尷蠋煂⒄n程設(shè)置成游戲活動(dòng)。

幾乎所有學(xué)生都擁護(hù)李慶明帶來的新氣象。沒有學(xué)生能拒絕這位會(huì)在圣誕節(jié)打扮成圣誕老人在學(xué)校里派發(fā)糖果、在辦公室遞上一杯咖啡后又提醒學(xué)生要少喝咖啡的校長。

而許多老師也以有這樣的校長為榮。央校的一位老師說，除了每天也向教師鞠躬行禮外，李慶明就像導(dǎo)師一樣細(xì)心幫助教師提升教學(xué)水平，“他每個(gè)學(xué)期會(huì)跟老師們討論幾十堂課的教學(xué)細(xì)節(jié)”。

在央校內(nèi)由李慶明設(shè)立能容納四百人的“燕晗山大講堂”里，過去許多年里，幾乎每個(gè)月里都有國內(nèi)知名學(xué)者在此演講。李慶民還設(shè)置了一間充滿藝術(shù)氣質(zhì)的書吧，這間時(shí)常飄逸出咖啡香味的書吧，是教師們讀書、交流的最佳去處。

但在歡樂的學(xué)校里外，批評(píng)聲也從未停息過。

一位教師說，李慶明是位“過于理想主義”的人。令他感到困擾的是，盡管央校的公民教育實(shí)踐聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但學(xué)?？荚嚦煽?jī)并未能同樣出彩，“去年央校的升高中考試成績(jī)排在深圳市的十幾名”。一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況是，在讓孩子讀完央校的六年小學(xué)后，不少家長會(huì)將孩子轉(zhuǎn)到其他以應(yīng)試教育為主的學(xué)校讀初中。

而讓一些老師不滿的是，即便學(xué)生考試分?jǐn)?shù)優(yōu)異，但若在教學(xué)科研方面缺乏創(chuàng)新、組織學(xué)生開展活動(dòng)不夠積極等原因，他們?nèi)詴?huì)遭到李慶明的責(zé)備。

幾乎與此同時(shí)，王錚在深圳中學(xué)的舉措也遭到了爭(zhēng)議。學(xué)生們對(duì)于公民教育的培養(yǎng)理念非常認(rèn)可，但他們同時(shí)又表示王錚的理念過于“理想化”了。

有評(píng)論說，以犧牲升學(xué)率為代價(jià)尋求素質(zhì)教育，對(duì)任何一位校長來說都等于自毀前程。2009年4月，王錚重返北大附中，并出任校長。有媒體報(bào)道，王錚到北大附中擔(dān)任校長后，將當(dāng)年深圳中學(xué)的一套改革整體移植，雖然也得到了學(xué)生的普遍認(rèn)可，但據(jù)知情人士透露，北大附中這幾年的升學(xué)率出現(xiàn)下滑，“王錚壓力很大”。

王錚的離去再加上此次李慶明的突然“下課”，熱鬧一時(shí)的深圳教改似乎遭受到了一些難以言明的挫折。

中山大學(xué)教授馮增俊曾關(guān)注過李慶明的教育改革，他認(rèn)為央校更容易培養(yǎng)出對(duì)社會(huì)、對(duì)人有更深刻理解的學(xué)生，而他也更愿意吸納這樣的學(xué)生成為自己博士。但馮增俊補(bǔ)充道：“在官本位思想和普遍追求升學(xué)率的現(xiàn)行教育體制下，他或許有一點(diǎn)失策?！?/p>

幾乎所有朋友都將李慶明視為一位純粹的理想主義者，甚至有人認(rèn)為他有點(diǎn)不食人間煙火。在深圳呆了8年，李慶明說，他認(rèn)識(shí)的其他學(xué)校校長只有為數(shù)不多的幾位。

一位與李慶明相熟的教育界人士稱，現(xiàn)實(shí)社會(huì)不喜歡李慶明這樣“不通人情事故、一意孤行”的另類，“我知道不少人并不喜歡他”。在中國，“不喜歡”足以讓人身陷困境。

李慶明猜測(cè)自己繼續(xù)留任央校的機(jī)會(huì)已經(jīng)十分渺茫。在7月6日的央校年度會(huì)議上，他以《無知的代價(jià)》為題作了一次簡(jiǎn)短演講。演講中，他提到蘇格拉底曾幻想做一只承認(rèn)自身存在“無知”的“牛虻”，去蟄醒自以為是的雅典這匹“昏睡的純種馬”。

演講結(jié)束時(shí)，他說：“我們究竟要不要像蘇格拉底那樣保持一份某種意義上的‘無知’，并且時(shí)刻準(zhǔn)備悲劇命運(yùn)的突然降臨？我把這個(gè)問題留給所有的人”。

過去8年中，每天早晨七點(diǎn)半左右，李慶明都會(huì)西裝革履地站在校門口，向進(jìn)校學(xué)生鞠躬行禮，直到上課鈴聲敲響才離去。