7月7日，午后的廣州，正是昏昏欲睡的時(shí)刻，東逸灣酒店的一間行政套房響起一個(gè)富有激情的聲音，“巴菲特”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)理論”“投資分兩種，一種是為了利益，另一種是為了興趣”……在座者不由得恍惚起來：這是一堂經(jīng)濟(jì)學(xué)理論課程嗎？

“經(jīng)濟(jì)學(xué)基本原理比較有意思是在于它的邏輯性……”

這個(gè)聲音聽起來低沉至極，悶得就像從很低的地方傳出來的——如果你直面過說話這個(gè)人身高的話，就會(huì)明白造成這種音效的原理（有科學(xué)家認(rèn)為，人的身高和聲帶的振動(dòng)頻率成反比）。32歲的姚明四平八穩(wěn)地坐在沙發(fā)上，由于缺乏運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的高強(qiáng)度訓(xùn)練，他在這一年大概增重了二十斤左右，肚子上的脂肪有些羞怯地從薄薄的衣服里探出些輪廓。當(dāng)午的太陽，通過他身后的大落地窗折射進(jìn)來一片金色的光芒，桌上的水果和茶杯呈三對(duì)三陣型擺放，我們一走到樓梯口，酒店經(jīng)理親自率一眾服務(wù)員前來招呼，嘴角的弧線咧到了三分線外……考慮到坐在沙發(fā)上的那個(gè)人的噸位和氣勢(shì)，我們的到來更像是一次對(duì)某位金融界大亨的朝拜。

這是姚明退役以來，第一次接受媒體的專訪。談到過去的一年，他時(shí)而和風(fēng)細(xì)雨，時(shí)而咄咄逼人，時(shí)而和顏悅色，時(shí)而又使出渾身解數(shù)談?wù)撍拇壬评砟?，作為一個(gè)多年以運(yùn)動(dòng)員身份出現(xiàn)在公眾視野中的人，看來這一年他已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)。

就在當(dāng)天晚上，他還將出現(xiàn)在廣州天河體育中心，觀看斯坦克維奇杯中國(guó)隊(duì)對(duì)澳大利亞隊(duì)的比賽，并為自己即將到來的一個(gè)新角色——倫敦奧運(yùn)會(huì)央視解說員作準(zhǔn)備。

下一個(gè)理想

姚明是在2011年7月20日那天宣布退役的，我至今對(duì)那個(gè)時(shí)刻記憶猶新。當(dāng)時(shí)我在甘肅的一家酒店，泡著茶水，隨手將電視切換到了體育頻道。央視體育頻道大概是有史以來第一次拿出了各個(gè)機(jī)位，一眾王牌記者出動(dòng)的架勢(shì)，人潮涌動(dòng)，貴客云集，每一個(gè)鏡頭語言都訴說著熱鬧和依依不舍，猛一看還以為是某個(gè)外交大使的卸任儀式。

我一直在想，這個(gè)西裝革履、風(fēng)度翩翩，愣是把一個(gè)國(guó)家電視臺(tái)搞成了姚頻道的男人，還是當(dāng)年那個(gè)坐在電視機(jī)前看NBA的瘦削男孩嗎？

1994年NBA總決賽第一次在中國(guó)轉(zhuǎn)播，時(shí)年14歲的姚明在電視機(jī)前被吸引得目不轉(zhuǎn)睛，這是一場(chǎng)休斯敦火箭和紐約尼克斯的比賽，那算得上是他生命中第一次真正意義上關(guān)于籃球的“開蒙”。也是姚明第一次見識(shí)休斯敦火箭當(dāng)家明星奧拉朱旺的“夢(mèng)幻腳步”，或許，進(jìn)入NBA的夢(mèng)想和奧拉朱旺的身影，此時(shí)便一起埋進(jìn)了他的心里。

18年后的今天，百度里面能夠搜出100，000，000個(gè)關(guān)于姚明的新聞，他是中國(guó)最有影響力的運(yùn)動(dòng)員，金融專家估計(jì)他的身價(jià)超過7億美金，姚之隊(duì)的發(fā)言人張弛說他們也作過相關(guān)的統(tǒng)計(jì)，“姚明在退役之后，關(guān)注點(diǎn)各方面有所下降，但是相對(duì)于同樣退役的運(yùn)動(dòng)員來說，還是要高出許多。

“不做運(yùn)動(dòng)員了，姚明現(xiàn)在至少還擺著四條路可以發(fā)展，一是上海男籃，二是姚基金，三是擔(dān)當(dāng)上海公共外交使者，四是政協(xié)?！睆埑谡f。

而按姚明自己的說法，“當(dāng)你實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)理想之后，就會(huì)有第二個(gè)理想出來，每個(gè)時(shí)期的理想不一樣，我那個(gè)時(shí)候的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在有新的理想了?！?/p>

我不由得想起了兩年前的一天，郵箱里突然出現(xiàn)了一封署名“姚明”的電子郵件：

這幾天看了你在《中國(guó)新聞周刊》上面關(guān)于麻風(fēng)島的故事，很佩服你。敢去許多人不敢去的地方。我想之所以大家存有偏見，還是有不了解的因素。當(dāng)然，現(xiàn)在的社會(huì)多少有些人情淡薄，像你故事里面的那些島上的護(hù)理人員真不容易。

這讓我想起今年和基金會(huì)去四川的經(jīng)歷，那里還算不上太窮山惡水，但是想想自己的生活，真是一點(diǎn)抱怨的資格都沒有了，唯有努力工作。最給我觸動(dòng)的是早上還在四川的山溝溝里面，周圍的人們穿著??姑且算整潔吧，半夜回到上海，中國(guó)最現(xiàn)代化的城市，星光燦爛。我用了14個(gè)小時(shí)。

中國(guó)還要用多少年來拉近這14個(gè)小時(shí)的旅途呢。

后來我才知道，這封郵件并非是“興之所至”，那個(gè)時(shí)候的姚明，已經(jīng)在計(jì)劃著自己的退路。繼買下上海東方大鯊魚之后，他已經(jīng)將“慈善”這個(gè)理想納入了他的重點(diǎn)規(guī)劃之中了。

2008年，汶川地震之后，姚明成立了自己的基金會(huì)“姚基金”，率先捐出200萬美元用于災(zāi)區(qū)學(xué)校的重建，同時(shí)，他又通過發(fā)起“姚基金慈善之旅”籃球賽，籌集了1355萬元人民幣，先后捐建了14所學(xué)校。

但是，就在這時(shí)，姚明卻停下了腳步，不再捐建新的學(xué)校，“我們目前的實(shí)力，慢慢把這14所做好，而不是急著擴(kuò)充。（如果追求數(shù)量）我們今年14所了明年就得24所，后年50所，數(shù)字這個(gè)東西是沒有止境的，你能做到13億去？”

關(guān)于他的理念，姚明講了一個(gè)火箭前隊(duì)友弗朗西斯的故事：弗朗西斯出生在休斯敦一個(gè)不太好的社區(qū)，他每年就會(huì)捐一萬美金，不管大小，也不多捐，如果有人也捐當(dāng)然更好，目的就是把這個(gè)社區(qū)管好。逢年過節(jié)給孩子們買很多禮物，送溫暖。但如果在中國(guó)，很有可能就會(huì)有人說你怎么才捐這么些。姚明也跟著去陪孩子們玩過一次，錢是不多，但是他自己覺得很開心——“這個(gè)就做到了，不求外面對(duì)我的關(guān)注，我只求內(nèi)心的平靜。我認(rèn)為這就是中國(guó)將來的目標(biāo)?！?/p>

今年，“姚基金”的重點(diǎn)是組織籃球訓(xùn)練營(yíng)，來自全國(guó)各地欠發(fā)達(dá)地區(qū)的47所學(xué)校的孩子將參與其中。基金會(huì)為孩子們提供專業(yè)的教練指導(dǎo)和必要的籃球設(shè)施，同時(shí)邀請(qǐng)他們參加訓(xùn)練營(yíng)和正規(guī)的籃球比賽。

“量力而行?！边@是姚明在采訪中，反復(fù)提及的一個(gè)詞語。

信念的能量

“我覺得他這么多年始終沒變的一點(diǎn)就是信念”，《體壇周報(bào)》副總編楊毅說。

而我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的姚明，看上去就是個(gè)普通青年。

那是在1999-2000年賽季開始之前，在一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)消防梯似的個(gè)頭移動(dòng)過來了，如果忽略身高造成的轟動(dòng)，那是個(gè)扎在人堆里找不出的普通少年，鍋蓋頭，骨骼粗大，當(dāng)我遞過名片的時(shí)候，甚至有一片淡淡的紅暈閃過他的臉頰。

《新聞晨報(bào)》記者陳敏是第一個(gè)采訪姚明的記者，當(dāng)她接通姚明家里的電話時(shí)，姚明簡(jiǎn)直驚訝至極：還會(huì)有人采訪我？雖然他個(gè)頭已經(jīng)是CBA聯(lián)賽之中最高，但那個(gè)時(shí)候的他并沒有被人看出太多的天賦，以至于有一次姚明的媽媽方鳳娣問他有沒有交女朋友的時(shí)候，他惆悵地回答：“像我這樣的“三無”人員，不去考慮那些?！?/p>

許多資深球迷對(duì)2000年最深的印象，自然就是“姚王（姚明、王治郅）對(duì)決”，也有人會(huì)偶爾提及，那個(gè)瘦得像柴禾一樣的姚明在籃下被擠得摔倒在地的砰砰之聲。而資深籃球記者劉驍至今還記得，當(dāng)他代表一本名不見經(jīng)傳的雜志找姚明出來拍照片，無論他怎樣擺布，姚明都像個(gè)面團(tuán)似的聽話。

而姚明在籃球上的遠(yuǎn)大抱負(fù)，卻正是從2000年開始的。在當(dāng)年的悉尼奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)最有影響力的體育媒體《體育畫報(bào)》賦予了中國(guó)隊(duì)王治郅、巴特爾和姚明“移動(dòng)長(zhǎng)城”的稱號(hào)，這也是姚明第一次見識(shí)到美國(guó)“夢(mèng)三隊(duì)”的奧尼爾、奧拉朱旺、大衛(wèi)?羅賓遜以及立陶宛的著名中鋒薩博尼斯。

“其實(shí)他早就希望是能夠振臂一呼的，一開始他也不知道自己幾斤幾兩，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)是讓他改變最大的……他由此清楚自己能做到什么，從那個(gè)時(shí)候開始樹立了遠(yuǎn)大的目標(biāo)?！睏钜慊貞浾f。

2002那一年，姚明成為NBA首個(gè)缺席現(xiàn)場(chǎng)但當(dāng)選的狀元秀，同年參加在美國(guó)印弟安納波利斯的世錦賽。其時(shí)隊(duì)里都是像胡衛(wèi)東、鞏曉彬、劉玉棟這一撥“黃金一代”的老隊(duì)員，“他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了更多的能量，只是他的資歷還不夠，胡衛(wèi)東根本都不給他喂球……”

而姚明從未因此而抱怨，或是消極怠工。他的韜光養(yǎng)晦，恐怕也正是從NBA開始發(fā)揮得淋漓盡致的，“他是個(gè)很有天賦的球員”、“他是個(gè)很職業(yè)的人”、“這場(chǎng)比賽多虧了×××的帶領(lǐng)”……此起彼伏，他總是能發(fā)現(xiàn)別人身上的閃光點(diǎn)，即使那個(gè)閃光點(diǎn)躲在特別顯眼的缺點(diǎn)后面，微乎其微。

他低調(diào)而又有策略性地征服了歷來張揚(yáng)跋扈的美國(guó)人，以至于那些張嘴就來、愛放大炮的NBA球星，從最開始的奧尼爾到后來的阿泰斯特，包括“棒子”邦奇威爾斯這種傳說中的刺頭，竟然沒有一個(gè)人說過姚明的不是。

但是如果以為姚明就是個(gè)面面俱到、一團(tuán)和氣的好好先生，許多人會(huì)跳出來反駁，告訴你他曾經(jīng)也是頭“怒吼的雄獅”。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，潰敗給西班牙后，姚明在走廊里面對(duì)記者的話筒表達(dá)了他對(duì)國(guó)家隊(duì)極度的失望后，回到更衣室里，他繼續(xù)對(duì)隊(duì)友們怒吼：“別老想著回去當(dāng)球星，在這兒誰都得拼命。還以為是在地方隊(duì)，把自己當(dāng)爺呢！把你們的架子都放下來，上去就得玩命啊。”

如今，他對(duì)當(dāng)年那樣的處理方式頗有些后悔，“我那個(gè)時(shí)候還是太年輕??”不過如果時(shí)光倒流，昔日重現(xiàn)，“也許我還是會(huì)再怒吼一次”。

再有就是2005年，中國(guó)男籃以87∶73力克西亞勁旅黎巴嫩隊(duì)，率先挺進(jìn)亞錦賽四強(qiáng)。姚明在比賽中下顎被對(duì)方中鋒哈蒂布撞破。鮮血不停地滲出，面對(duì)熟視無睹的裁判，憤怒的小巨人一巴掌將手中粘滿的血拍在記錄臺(tái)的桌子上，留下了一個(gè)清晰的手印。

姚明的好朋友，央視解說于嘉認(rèn)為這是他認(rèn)識(shí)姚明十多年以來，最“爺們”的一次。

對(duì)于他的“臥薪嘗膽”，楊毅則說，“其實(shí)這才是他，他早就想發(fā)出聲音，從前是知道自己力量不足，就攢著憋著，直到伺機(jī)而動(dòng)，”他覺得某種程度上姚明比較像劉備。《三國(guó)演義》的主角，人稱“劉皇叔”，一個(gè)懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)，為了達(dá)到自己理想不畏艱難，忍辱負(fù)重的人物。

于嘉則說姚明和他一樣都是理想主義者?！熬褪菈?mèng)想當(dāng)中有個(gè)烏托邦，而且認(rèn)定它一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的，只要你努力。但是即使努力到最后發(fā)現(xiàn)沒有這個(gè)烏托邦，也不會(huì)認(rèn)為自己的努力是白費(fèi)的。”

完美和不完美

熱愛歷史小說，正是楊毅能夠成為姚明朋友的原因。

“姚明最重要的是喜歡看書，書是他和這個(gè)世界溝通的方式，他從來不看閑書，歷史書、經(jīng)濟(jì)學(xué)、商業(yè)理論的都看。他是個(gè)特別清楚自己將來目標(biāo)的人。”在楊毅眼中，姚明的成功與他的自我學(xué)習(xí)有著必然的聯(lián)系。

1999年，姚明還只不過是個(gè)上海隊(duì)的普通隊(duì)員，當(dāng)楊毅第一次跨進(jìn)姚明的宿舍，發(fā)現(xiàn)和其他隊(duì)員不同的是，他床上擺的都是《三國(guó)》之類的書時(shí)，他當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)孩子與眾不同。

于嘉則是從2001年開始知道姚明喜歡讀書的，那一次姚明給他推薦了老舍的《我這一輩子》，此后多年，姚明陸續(xù)給于嘉推薦了不少的書。

而經(jīng)紀(jì)人章明基的形容則是：“姚明從來都不是普通的小男孩，包括他2002年進(jìn)入NBA之前，他從來都是看得比別人遠(yuǎn)、想得比別人多。”

姚明的幾個(gè)朋友，記者楊毅、于嘉，經(jīng)紀(jì)人沙伊峰，他們身上有個(gè)相似的特點(diǎn)：聰明——某種程度上，這似乎是他結(jié)交朋友的原則。

于嘉說，姚明不僅僅是喜歡看書，在生活中，他是個(gè)求知欲望極為強(qiáng)烈的人。2000年尤因從紐約轉(zhuǎn)會(huì)，姚明打電話來說沒想到尤因那么大的腕還會(huì)看重錢，于嘉糾正他，“不對(duì)，是因?yàn)榧~約先負(fù)了尤因”。姚明沉默地掛了電話，十分鐘以后又打了過來，說他看了新聞，覺得于嘉說得對(duì)，然后開始繼續(xù)討論這件事情。

“那個(gè)時(shí)候的姚明還沒有我對(duì)NBA知道得多，但是像這種小事情，照理說他沒有必要了解得那么清楚……”于嘉告訴我說。

2009年買下上海隊(duì)之后，為了提高自己對(duì)“商界”的認(rèn)知，姚明又開始大量閱讀商業(yè)方面的書籍，遇到任何不懂的問題，也積極地向懂行的人請(qǐng)教，于嘉的太太，從事金融工作的林早早就不止一次接到過這樣的電話，“他每次都特別謙虛低調(diào)，恨不得就掏出筆來記錄的樣子?！?/p>

“心靈雞湯？是什么意思？”姚明又在對(duì)我問題中的一個(gè)詞發(fā)問，翻閱過去的采訪筆記，從“少數(shù)民族”的英語單詞，到“目瞪口呆”成語的來源，到軍事，到科技，只要有一個(gè)地方不是他百分之百了解的，他就會(huì)像一個(gè)求知的孩子一樣打破砂鍋問到底。

“能夠有為姚明工作的機(jī)會(huì)誰也不會(huì)放過”，張弛這樣說。他曾是新華社的記者，也曾經(jīng)在幾家知名公關(guān)公司擔(dān)任職業(yè)經(jīng)理人，現(xiàn)在是“姚之隊(duì)”的發(fā)言人，偶爾也充當(dāng)著姚明的“秘書”，對(duì)于企業(yè)老板的魅力，他有很大發(fā)言權(quán)，“姚明是個(gè)非常自律的人，這是我在所有成功的人身上看到的?！?/p>

即使他不是個(gè)身高2米26的大塊頭，即使他從不穿什么搶眼的奢侈品，現(xiàn)如今的他看上去也有著讓人難忘的自信——他語調(diào)平緩，但講到重點(diǎn)處富有激情，他擅長(zhǎng)用那些調(diào)侃而貼切的比喻（比如他說“聯(lián)賽是國(guó)家隊(duì)的媽”）偶爾也會(huì)用些聲東擊西的小手段，當(dāng)他說出大段大段冗長(zhǎng)的演講，那種話語里的幽默，和連綿的磅礴氣勢(shì)，足以將記者擊倒，但他的答話并不是毫無邏輯，他只是在談笑間，不知不覺地掌握了話語的主動(dòng)性，將話題引向了他需要講、他想講的那一部分。

像這樣隊(duì)友口中的帶頭大哥，球迷心目中的籃球巨星，下屬眼中的模范老板，朋友卻屈指可數(shù)。

楊毅說：“因?yàn)橹車蛩繑n的人實(shí)在太多了，以他的地位，他很難去輕信別人，每天都有人努力接近他，向他展示最好的一面，想和他合作……”

談到友誼，自然不會(huì)忘記姚明接手上海東方俱樂部之后，和當(dāng)年的隊(duì)友，兄弟劉煒“反目”的事情。故事很簡(jiǎn)單，劉煒希望和姚明談合同，而姚明告訴他，讓你的經(jīng)紀(jì)人來和我的經(jīng)紀(jì)人談。

很多人都說“兩個(gè)人都沒有錯(cuò)，只是姚之隊(duì)在用NBA的方式管理CBA?！?/p>

據(jù)上海隊(duì)一位不愿透露姓名的隊(duì)員告訴記者，風(fēng)波之后，有一次在場(chǎng)館的球員通道里，姚明和沙伊峰兩個(gè)人迎面遇上，直到幾乎擦肩而過的時(shí)候姚明才說了一句“我的聯(lián)系方式變了，你去問劉煒”。

但是姚明并不是“孤家寡人”，他是那種典型的上海好男人，和父母關(guān)系親近，又心甘情愿將家庭事務(wù)管理權(quán)交給了媳婦——和他一樣有著相似運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷的葉莉。女兒姚沁蕾出生以后，他的msn簽名經(jīng)常都是和孩子有關(guān)的內(nèi)容，他也醉心于不斷地將女兒照片傳給朋友，夸耀“謝天謝地，孩子長(zhǎng)得像媽媽”這種“幼稚”的舉止。

朋友們倒也并不覺得他是“完美”。比如他在朋友眼中節(jié)儉得至“摳門”的地步，當(dāng)年已經(jīng)年收入上千萬美金的時(shí)候，他仍然會(huì)記得把每一筆開銷都記在一個(gè)小本子上，而且他似乎很不情愿為自己添置點(diǎn)什么闊氣的裝備，即使朋友多方建議，他也較勁地置之不理。

楊毅說，在生活中姚明也有“不近人情”的一面：如果有什么他自己堅(jiān)持的原則，那個(gè)時(shí)候和他怎么都說不通。比如他有一個(gè)多年的隊(duì)友，有一次希望邀請(qǐng)他幫一個(gè)小學(xué)內(nèi)部說幾句話，鼓勵(lì)下孩子們，他打死不愿意，并解釋說如果我替你們錄了，也會(huì)有別人找我，那就沒完沒了了——“實(shí)際上只是學(xué)校內(nèi)部的，不會(huì)在電視上播，兩個(gè)人就這個(gè)事掰了兩個(gè)小時(shí)，最后還是不了了之?！?/p>

生命中不只有籃球

“剛退下來的時(shí)候，有些不適應(yīng)，還做過夢(mèng)在場(chǎng)上打比賽，忘記對(duì)手是誰了，各種各樣的人都有。有那么一兩次，看見男籃打比賽，一瞬間還能突然地覺得，我才32歲，就已經(jīng)不在那個(gè)場(chǎng)地了……”

錄音筆安靜地躺在那里，即使是姚明說到對(duì)過去的留戀，并且不免為此有些感嘆的時(shí)候，它也忠實(shí)地記錄下了穿插其中的若干段爽朗的笑聲——它們迅猛而突兀，就像是中鋒們不那么拿手的搶斷。

早從2009年那次的手術(shù)開始，很多人傳說姚明也會(huì)退隱江湖。可是盡管姚明承認(rèn)，他有“無數(shù)機(jī)會(huì)”開始自己的投資，開始寫他的回憶錄，享受他的人生，他依然堅(jiān)持說，他從未想過要離開那個(gè)看起來很美、坐上去卻并不舒服的位子。

關(guān)于這個(gè)話題的最后一次長(zhǎng)談，是2009年在北京一個(gè)酒店的咖啡廳，他推心置腹地談起了讓自己崩潰的痛苦：“我感到，去年4月份時(shí)，我快要崩潰了。我跟火箭隊(duì)說要回去一次，經(jīng)紀(jì)人也站在我這邊，幫我說服火箭隊(duì)，火箭隊(duì)當(dāng)然有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)榕挛业哪_有反復(fù)。回來之后就看中醫(yī)，經(jīng)紀(jì)人就說，姚明就是在籠子里被關(guān)得太久了?！比缓笪铱峙掠肋h(yuǎn)都記得在那個(gè)豪華酒店的咖啡廳，他拄著那根像是殘疾人用的拐杖，鐵制的大鞋在地板上拖出刺啦啦的聲音，他一字一頓地說：“生活中不是只有籃球的……”

這，恐怕算是他在NBA之后遇到過的最大困難。

于嘉說他真正意義上第一次佩服姚明，就是在2000年上海隊(duì)總決賽1比3輸給八一的那一次，當(dāng)時(shí)所有的記者全都跑到八一的場(chǎng)地那邊了，他卻看著姚明往場(chǎng)地另一邊兒走，然后抱著他媽媽。他媽媽那天生日么。我問他說什么了，他也沒跟我隱瞞，他說不好意思，我沒給儂帶個(gè)冠軍回來。然后他媽就抱著他說，沒事，沒事。她說，“你打成這樣，已經(jīng)足夠了”。

“我當(dāng)時(shí)就覺得，他真心知道在他心里什么最重要?！庇诩蔚目偨Y(jié)讓我想起姚明初進(jìn)NBA時(shí)接受采訪時(shí)的一個(gè)回答，當(dāng)時(shí)有記者問他：“如果你在打一場(chǎng)NBA總決賽，葉莉需要你回來，不回來就失去她了，你怎么選？”姚明說：“回來?！?/p>

更何況，姚明并不覺得自己的NBA生涯有什么遺憾。

“不一定是總冠軍戒指，我沒有太糾結(jié)于這個(gè)。我能夠想象，拿總冠軍的時(shí)候，腦子會(huì)突然閃現(xiàn)奮斗的多少片斷，懷念的是過去而不是現(xiàn)在，這些過去你都是經(jīng)歷過的，你只不過為了一個(gè)結(jié)局?！?/p>

眼前的他還四平八穩(wěn)地坐在那里，只是作為他的談話對(duì)象，你得時(shí)刻打起精神，稍一分神有可能迅速成為他的打擊對(duì)象，上一刻和顏悅色的對(duì)話頃刻之間已經(jīng)轉(zhuǎn)化成 “冷嘲熱諷”——這倒是和在球場(chǎng)上一樣，不倍加小心的對(duì)手，隨時(shí)有可能被他逮著空給上一個(gè)雷霆之式的暴扣。

姚明退役的這一年，中國(guó)男籃闖過了亞運(yùn)會(huì)，拿下了斯坦克維奇杯，王治郅的表現(xiàn)依然像個(gè)追風(fēng)少年一樣生猛，易建聯(lián)的球技和肌肉一樣穩(wěn)定，盡管外界帶著種種的問號(hào)和質(zhì)疑，但球迷終究還是慢慢習(xí)慣了這支“無姚”的中國(guó)隊(duì)，而記者們也終于不會(huì)再拿“沒有姚明，中國(guó)隊(duì)以后怎么辦？”這類的問題來煩鮑勃?鄧華德（中國(guó)男籃國(guó)家隊(duì)主教練）了。

7月9日，倫敦奧運(yùn)籃球落選賽結(jié)束，從落選賽中殺出重圍的歐洲老牌勁旅俄羅斯被分到中國(guó)所在的B組，加上西班牙、澳大利亞、巴西、英國(guó)等對(duì)手，中國(guó)隊(duì)出線的形勢(shì)一下子變得非常嚴(yán)峻。

但是姚明不愿意就中國(guó)隊(duì)的前景進(jìn)行預(yù)測(cè)，他的運(yùn)動(dòng)員生涯參加過三次奧運(yùn)會(huì)，還分別在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)和2008年北京奧運(yùn)會(huì)上擔(dān)任過旗手。于嘉說姚明惟一的遺憾就是在北京奧運(yùn)會(huì)上沒能戰(zhàn)勝西班牙隊(duì)。

“拿不拿NBA總冠軍，對(duì)他倒是扯淡。他并不把這個(gè)放在他的職業(yè)生涯中的一些遺憾事情中。他參加三屆奧運(yùn)會(huì)，一次第十，兩次第八，沒能再突破一步，這肯定算是個(gè)遺憾吧。”

最近一次接受媒體的采訪時(shí)，籃管中心的領(lǐng)導(dǎo)語焉不祥地表達(dá)了對(duì)中國(guó)男籃奧運(yùn)前景的預(yù)測(cè)，無論是籃管中心還是中國(guó)男籃的主帥鮑勃?鄧華德，從未談及過他們的具體目標(biāo)，先是說“中國(guó)男籃屬于世界三流”，接著又在奧運(yùn)會(huì)男籃分組揭曉后對(duì)外表示：“我們的目標(biāo)就是打好每一場(chǎng)比賽，把比賽過程完成好，打出自己應(yīng)有的特點(diǎn)。”

沒有了姚明這個(gè)“理想主義”的高談闊論和“振臂一呼”，中國(guó)隊(duì)或多或少還是不一樣了。

另一扇門徐徐開啟

他淡定地坐在那里，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠斟字酌句，一邊還不忘眼觀六路耳聽八方，不時(shí)就把眼神越過我的頭頂，提示在我身后布光的攝影記者：“哥們，我個(gè)頭太高，你演示的那個(gè)地方我站不住……”

大約十年前，休斯敦的更衣室里，另一個(gè)角落的弗朗西斯一個(gè)箭步躥上來拿走我手上的《sports illustrated》（體育畫報(bào)），姚明笑著說“看到了吧，這就是打籃球的特點(diǎn)，視野開闊，高瞻遠(yuǎn)矚……”

2011年7月20日，姚明在退役儀式上的演講稿里有這樣一句話：”一扇門已經(jīng)關(guān)上，而另一扇門卻正在徐徐開啟，而門外有嶄新的生活正在等著我去認(rèn)真品讀……”這一年來，他的身份是風(fēng)險(xiǎn)投資家、慈善家、葡萄酒商兼學(xué)生，還有政協(xié)委員和上海公共外交使者。

很奇怪的一個(gè)現(xiàn)象是，盡管面對(duì)任何一種事情，都能夠聽到兩種不同的聲音，盡管在他打球的時(shí)候，球迷分為“姚蜜”和“姚黑”，但在這一年里，幾乎所有的人都無一例外地贊同姚明正在開始自己的“新旅程”。

2000年的時(shí)候，于嘉為《NBA時(shí)空》翻譯的第一篇稿子叫做《完美的人生需要完美的教育》，講述一名輟學(xué)的NBA球員到六十幾歲還去上學(xué)的故事，沒有想到的是，十幾年以后，這種類似的“洋插隊(duì)”出現(xiàn)在了自己朋友的身上。

去年的11月7日，姚明開始了在上海交通大學(xué)的學(xué)生生活。姚明就讀的是上海交大安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)類本科專業(yè)，采用單獨(dú)授課和跟班上課相結(jié)合的方式，需要修讀完成教學(xué)計(jì)劃規(guī)定的150個(gè)學(xué)分。上學(xué)第一天，他在交大引發(fā)的轟動(dòng)不亞于他當(dāng)初成為NBA狀元的情景。

“他上完課后經(jīng)常跟我交流課業(yè)的內(nèi)容，其實(shí)真的不易呀。因?yàn)樗€有大量別的事情要做，只能靠自己狂學(xué)了。當(dāng)初他跟人說的時(shí)候，我都不相信，有幾個(gè)退役的運(yùn)動(dòng)員是正兒八經(jīng)堅(jiān)持了下來的？他說我寫了4個(gè)小時(shí)，估計(jì)老師十分鐘就給看完了”——這是于嘉覺得在這一年當(dāng)中最不可思議的事情，他甚至考慮 自己是不是也應(yīng)該去學(xué)點(diǎn)什么？

在天河體育館外，竟然遇到個(gè)穿著姚明球衣的球迷，是從湖南來廣東打工的小張。像許多姚明的死忠粉絲一樣，小張事前根本不知道姚明會(huì)來斯坦克維奇杯，卻依然想以自己的行頭表達(dá)對(duì)姚明的支持，“我相信以姚明的能力，不管將來做什么，都一定會(huì)很成功?！?/p>

資深籃球?qū)＜倚鞚?jì)成則提前給姚明下了定義：“姚明現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)成功的人了，并不一定要賺多少錢才能算成功，能做自己喜歡做的事情就是一種成功?！?/p>

這次專訪之前，《南都周刊》和姚明進(jìn)行了若干次溝通，顯然他們很愿意在這個(gè)封面報(bào)道中多考慮“慈善”的比例——這也是姚明這一年來最操心的事情之一。

去年的一天，姚明在甘肅為酒泉納什——姚基金特殊教育學(xué)校的正式落成剪彩。盡管早已對(duì)大場(chǎng)面司空見慣，但他還是敏銳地觀察到了紅地毯、列隊(duì)歡迎、領(lǐng)導(dǎo)致辭……他當(dāng)場(chǎng)就表示，希望有一天，大家對(duì)慈善都已習(xí)以為常，不再這樣大操大辦，到那時(shí)，慈善這一概念便深入人心了。

前不久，姚明參加了摩根大通公司年會(huì)時(shí)的演講。演講的主題是個(gè)人慈善。他在演講稿里寫道：

2003年，SARS病毒肆虐，在上海當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)和姚之隊(duì)的策動(dòng)下，我們舉辦了一次電視互動(dòng)直播節(jié)目。許多人加入到了這次活動(dòng)中來。短短3小時(shí)的節(jié)目當(dāng)中，還募集了500萬元人民幣的善款，用于疾病救治。

這件事情過后，我第一次感受到了自己的影響力，同時(shí)也意識(shí)到了自己的社會(huì)責(zé)任，畢竟“能力越大，責(zé)任越大”。此后的幾年里，我開始有意識(shí)地參與了一些慈善活動(dòng)。在這個(gè)過程中，我不止一次地感到，做慈善不僅僅是一種付出，自己同時(shí)也會(huì)從中受益。這種益處首先是一種自我審視和反省……

周圍的人都說在退役這一年，姚明在他們眼里沒有任何變化。姚明的一個(gè)發(fā)小說“有時(shí)候簡(jiǎn)直理解不了他賺了那么多錢，生活方式還是這樣簡(jiǎn)樸”。姚明一家住在上海市區(qū)的一個(gè)公寓里，身上找不出一個(gè)名牌的logo，狗仔隊(duì)沒有拍到過一次他和某某明星的緋聞?wù)掌?，甚至有一次還被人驚訝地發(fā)現(xiàn)“姚明的太太葉莉在上海的街頭騎著輛自行車去買菜，穿著極為簡(jiǎn)樸，也就是T恤牛仔褲。

也有人向記者透露，姚明在北京養(yǎng)傷的時(shí)候也去過酒吧什么的地方，“不過”這位知情人士一再保證“沒有任何亂七八糟的事情，也就是包個(gè)大房間，和朋友在里面喝個(gè)酒”。

經(jīng)歷過現(xiàn)場(chǎng)的楊毅則說“那一次大姚想通了，從房間里走出去看熱鬧，不管不顧現(xiàn)場(chǎng)引起的轟動(dòng)，當(dāng)他再一轉(zhuǎn)身，包廂門口已經(jīng)人山人海了。但他沒有像以前那樣把自己藏起來的意思?！币γ鲗?duì)這種普通人生活的嘗試加了個(gè)注解，“我要過自己的人生”。

只是，這個(gè)“人生”的行程在這一年被安排得尤其密集，從讀書到管理上海隊(duì)到擔(dān)任上海公共外交協(xié)會(huì)職務(wù)到投資葡萄酒，看樣子是恨不得把時(shí)間按照分鐘來劃分，但他也并沒有因此為自己的生活提速。

在于嘉眼里，作為商人以后的姚明也終于“猶豫”了起來，穩(wěn)重了不少。從2009年接手上海東方俱樂部以來，每當(dāng)球隊(duì)或者外援達(dá)不到球迷的期望值時(shí)，就會(huì)有人抱怨說姚明沒錢，上海東方俱樂部并沒有因?yàn)樾铡耙Α倍⒓促嶅X，也沒有因?yàn)椤靶找Α倍衼砹讼窳謺肋@樣的重磅球員，但是姚明的重點(diǎn)在考慮如何使資源配置得最有效率。就像他一直強(qiáng)調(diào)的，他想打造的是“百年老店”。

他在更衣室里的“不怒自威”也傳染到了下屬那里，他們的表現(xiàn)，保守點(diǎn)說是謹(jǐn)慎，夸張點(diǎn)則是如臨大敵。一直陪伴在姚明身旁的張弛，就像一個(gè)披著毛巾的替補(bǔ)隊(duì)員，總是一邊拿著個(gè)筆記本記錄，一邊隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)充姚明不能確定的答案，姚基金的工作人員宋若思更是謹(jǐn)慎到不愿意接受電話采訪，一再?gòu)?qiáng)調(diào)一切以郵件溝通為準(zhǔn)。

退役的這一年，還有一部分人認(rèn)為，姚明越來越像個(gè)老板了，這句話指的不僅是他每場(chǎng)不落地觀看比賽，招商引資。一位隊(duì)員說，有一次在老少隊(duì)員都在的場(chǎng)合，有人還像從前那樣稱呼姚明的小名“大鬼”。姚明微微笑著說：“咱們兄弟之間，以后別稱呼我老板，但是這個(gè)稱呼，也算了吧……”

接受完采訪的那天晚上，姚明在張弛的陪同下去了廣州天河體育中心，觀看斯坦克維奇杯上中國(guó)隊(duì)的表現(xiàn)。他們特意等比賽開始后幾分鐘才進(jìn)去的，即便如此，還是隨即就在安靜的場(chǎng)館引起了一陣騷動(dòng)，許多人都第一時(shí)間地將視線從賽場(chǎng)上調(diào)轉(zhuǎn)了過去……就在這當(dāng)兒，易建聯(lián)有了一顆精妙的投籃，籃球唰的一下擦過籃筐，旋即被人忘得一干二凈，就在幾秒鐘之前，這只球還是整幢體育館里最重要的東西。

“當(dāng)你實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)理想之后，就會(huì)有第二個(gè)理想出來，每個(gè)時(shí)期的理想不一樣，我那個(gè)時(shí)候的理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在有新的理想了。”

“他（姚明）上完課后經(jīng)常跟我交流課業(yè)的內(nèi)容，其實(shí)真的不易呀。因?yàn)樗€有大量別的事情要做。他說我寫了4個(gè)小時(shí)，估計(jì)老師十分鐘就給看完了?！?/p>

退役一年大事記?2011年

7月20日

在上海舉行“明謝PARTY”，宣布退役，并稱要改變其上海男籃的經(jīng)營(yíng)方式。

7月至8月

剛退役的姚明游走于各種名目的商業(yè)活動(dòng)，還在上海電視臺(tái)的《頭腦風(fēng)暴》、《達(dá)人秀》等節(jié)目中客串嘉賓。

8月18日晚

以上海男籃老板的身份首次參加聯(lián)賽委員會(huì)，不支持CBA比賽引進(jìn)NBA外援。

9月15日至25日

擔(dān)任央視男籃亞錦賽的直播解說嘉賓，解說中國(guó)國(guó)家隊(duì)比賽。

9月20日

現(xiàn)身人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，出席以“匯聚力量，成就傳奇”為主題的中央電視臺(tái)2012年節(jié)目資源推介會(huì)。

9月22日

呼吁中國(guó)30名最富商界人士發(fā)起抵制魚翅交易的行動(dòng)。

10月4日

在澳大利亞布魯姆舉辦的2011凱布爾海灘籃球邀請(qǐng)賽中，姚明、葉莉受邀參加，并出席了晚宴。

10月7日

姚明為中國(guó)網(wǎng)球公開賽助陣。

10月11日

出席第六屆中國(guó)十佳勞倫斯冠軍獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮并獲得了杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，還引用蘋果CEO喬布斯的名言：求知若饑，虛心若愚。

10月28日

參觀云南省麗江市寧蒗縣大興鎮(zhèn)姚基金希望小學(xué)（第一間姚基金希望小學(xué)），與學(xué)校師生交流互動(dòng)。

11月3日

上海東方大鯊魚籃球俱樂部與李寧公司聯(lián)合在上海召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布雙方正式建立戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系。

11月7日

正式進(jìn)入上海交大學(xué)習(xí)。

11月16日

受邀參加SAP大會(huì)，做主題為“青年教育未來”的演講，講述自己上大學(xué)的體驗(yàn)，稱大學(xué)第一堂數(shù)學(xué)課沒聽懂。

11月28日

宣布其那帕谷姚家族葡萄酒公司(Yao Family Wines)成立。

12月5日

在上海公共外交協(xié)會(huì)第一屆理事會(huì)第二次會(huì)議上，姚明增補(bǔ)為副會(huì)長(zhǎng)，并被聘為榮譽(yù)大使。

12月28日

狀告“姚明一代”一案一審正式宣判，姚明勝訴獲賠30萬元。

退役一年大事記?2012年

1月

網(wǎng)上傳出姚明高數(shù)掛科，期末考試僅38分，此傳聞被姚明與其經(jīng)紀(jì)人否認(rèn)。

1月7日

在2012年“藍(lán)天下的至愛”慈善晚會(huì)上，上海市慈善基金會(huì)授予姚明“上海慈善大使”稱號(hào)。

1月10日

被增選為上海市政協(xié)常委。在接受媒體采訪時(shí)稱，這是一個(gè)新的職責(zé)，他感覺壓力不小。

1月11日

出任熊貓大使，參與熊貓野化過渡研究。

1月17日

當(dāng)選上海市體育總會(huì)第七屆委員會(huì)常委、副主席。

1月18日前后

參加上海春晚的節(jié)目錄制，以大學(xué)生的身份登上了春晚舞臺(tái)，化身成大廚，給大家奉獻(xiàn)了一道“籃球湯圓”美食。

1月27日

路透社爆出好萊塢電影人杰?科恩將與姚明聯(lián)手成立一個(gè)電影基金，姚明的“商業(yè)帝國(guó)”開始觸及電影制作行業(yè)。

2月18日

赴廣州參加CBA投資人聯(lián)席會(huì)議。在會(huì)議上姚明談到了關(guān)于外援的話題，表示引進(jìn)外援需要適合球隊(duì)的實(shí)際情況。

2月22日

參加“它基金”的聯(lián)署簽名活動(dòng)，表示支持取締活熊取膽業(yè)的活動(dòng)。

3月2日

作為上海隊(duì)投資人的姚明在某高檔會(huì)所給全體隊(duì)員擺了一桌慶功宴，犒勞球隊(duì)本賽季超額完成任務(wù)。

3月21日

攜葉莉和女兒出現(xiàn)在火箭主場(chǎng)迎戰(zhàn)湖人的比賽中，這是他退役之后首次重返火箭隊(duì)的主場(chǎng)。

4月1日

博鰲亞洲論壇拉開帷幕，姚明作為代表參加了青年領(lǐng)袖圓桌會(huì)議。

4月6日

杜峰退役賽，姚明作為助理教練出現(xiàn)，成為了巴特爾的助手。

4月19日

撰文紀(jì)念上海男籃奪冠十周年。

6月10日

和劉翔、孫雯等體育明星一起出席上海市首屆市民運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式。