當(dāng)下詩(shī)歌,就我看到的,最嚴(yán)重的還是自由化,直白化。敵視意象,我以為要有個(gè)度,一些詩(shī)取消了技藝,成為白話,而且說(shuō)的都是一些小情趣,這個(gè)有點(diǎn)問(wèn)題。詩(shī)歌不能背離對(duì)抒情本質(zhì)的關(guān)注。
我看當(dāng)代詩(shī)歌
唐 棣
說(shuō)起當(dāng)代詩(shī)歌,我想起一件事。
半個(gè)月前,我遇上一位電影導(dǎo)演。他知道我寫(xiě)詩(shī),便拉著我說(shuō),他參加了一次詩(shī)歌朗誦會(huì)。當(dāng)時(shí),詩(shī)人們都用某地方言朗誦。緊接著,就笑了。然后,讓身邊的一個(gè)兄弟(因?yàn)樗潜狈饺耍窖哉f(shuō)不好)學(xué)學(xué)那天的一首詩(shī)。那個(gè)兄弟也詭異地笑著,但已作出朗誦的架勢(shì)。詩(shī)的作者是名家,詩(shī)的具體內(nèi)容在此忽略,總之,寫(xiě)了很多身體部件,您可以猜測(cè)一下是什么樣子的詩(shī)!聽(tīng)完那首詩(shī),我無(wú)言了。在很多場(chǎng)合上,眾所周知詩(shī)人尷尬。尷尬一方面有各種新文化、新媒體沖擊的因素。我必須說(shuō),還在于自身。
我對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)該是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。因?yàn)椋易疃嗍且粋€(gè)寫(xiě)作者。而且,對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的閱讀不全面。但我還是想說(shuō)說(shuō)這些有局限的看法,出于一種對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和關(guān)心。
首先,談詩(shī)歌似乎只能在圈子里談,在文學(xué)雜志的專門(mén)規(guī)劃下談,在文藝聚會(huì)的酒后談……很多時(shí)候,談是為別人增添笑料。當(dāng)然,可能是我敏感了。作為一個(gè)詩(shī)人,內(nèi)心的敏感是需要的。這關(guān)系到,我狹窄的閱讀范圍內(nèi)的好詩(shī)都是與脆弱、含蓄有關(guān)的,比如葉芝、聶魯達(dá)、希尼、里爾克。
詩(shī)歌到底不是一個(gè)社會(huì)的傳聲筒。它只為內(nèi)心傳聲。詩(shī)歌一定是個(gè)人化的產(chǎn)物。再者,個(gè)人化不是缺點(diǎn),也不代表疏離閱讀。面對(duì)一些詩(shī)人的蒼涼境地,我滿心憧憬。當(dāng)然,還有一些抱怨讀者少的聲音傳來(lái)。我通常覺(jué)得這樣正好,有人讀,有人談,在適當(dāng)?shù)牡胤接腥苏J(rèn)出詩(shī)人,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間有人想起一首詩(shī)……
難以想象,當(dāng)代詩(shī)歌被搶購(gòu)一空是什么局面。詩(shī)歌沒(méi)有像某些小說(shuō)那么多的容量和責(zé)任,也沒(méi)有小說(shuō)那么大的商業(yè)利益。非要說(shuō)它有什么責(zé)任的話,它的責(zé)任也僅是真誠(chéng)表達(dá)自己,對(duì)自己作最細(xì)微的情感陳述。
這些年,相伴網(wǎng)絡(luò)興起,詩(shī)歌熱鬧了。印象最深的是汶川地震讓詩(shī)歌狠狠地“火”了一把。在那段時(shí)間,隨便什么地方都可以看見(jiàn)詩(shī)。說(shuō)實(shí)在的,我覺(jué)得悲哀。一股腦兒沖上來(lái)好多詩(shī)人。他們的話正確無(wú)誤,但那些不是詩(shī)。詩(shī)有一定標(biāo)準(zhǔn),若是不從理論條框來(lái)判斷的話。文字里一定要有詩(shī)性,而他們的文字里除了歌頌、哭泣、悲憤,什么都沒(méi)有。詩(shī)性是一個(gè)基本底線,像一個(gè)人你首先得有人性,才能區(qū)別于動(dòng)物。
詩(shī)其實(shí)與布局無(wú)關(guān)。也就是說(shuō),分不分行都一樣。個(gè)人認(rèn)定一首詩(shī),首先得有一股強(qiáng)烈的貫穿文字內(nèi)部的氣息,我想很多寫(xiě)詩(shī)的朋友可以體會(huì)。詩(shī)性也排斥理性,過(guò)多地談?wù)摚ㄔ?shī)歌不需要普及),很可能在分析中瓦解消散它。所以,更多的時(shí)候,寫(xiě)作品不言語(yǔ)。面對(duì)詩(shī),感受,默讀,從心出發(fā),隨著一個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)人為我們敞開(kāi)的世界最重要。
詩(shī)歌由詞語(yǔ)、節(jié)奏以及主題組成。在我的一些朋友中很多人企圖用“好好說(shuō)話”的方式,反對(duì)以往意象重重,或高屋建瓴式的書(shū)寫(xiě)。這一點(diǎn)我同意。不過(guò),說(shuō)話勢(shì)必會(huì)帶來(lái)一種慣性,失去了一個(gè)限度,那樣會(huì)走向另一個(gè)極端,也就是口語(yǔ),或者口水。我想他們大概早已想到了。我不談口水詩(shī)。這里說(shuō)說(shuō),對(duì)口語(yǔ)的一些看法。其實(shí),“好好說(shuō)話”說(shuō)的都是口語(yǔ),只是在一個(gè)感情區(qū)間(詩(shī)性范圍)內(nèi)說(shuō)話。從本質(zhì)上說(shuō),這些詩(shī)是不自由的。詩(shī)歌到底應(yīng)不應(yīng)該自由?這又是我的一個(gè)疑問(wèn)。我覺(jué)得光說(shuō)理論的話,自由肯定是應(yīng)該的。聯(lián)系實(shí)際,又發(fā)覺(jué)很難??谡Z(yǔ),其實(shí)給當(dāng)代詩(shī)歌注入了一股活力。但就我看到很多關(guān)于口語(yǔ)詩(shī)發(fā)展的大論中說(shuō):“口語(yǔ)詩(shī)也僅僅只是一個(gè)沖擊而已??谡Z(yǔ)詩(shī)人并未做到讓這股沖擊形成清流,沖垮當(dāng)代詩(shī)歌的陳腐狀態(tài)?!?/p>
與口語(yǔ)詩(shī)歌相反,我在想被排斥許久的“意象”要不要用?亞里士多德《詩(shī)藝》里提到“意象構(gòu)造節(jié)奏”。音樂(lè)性的東西有時(shí)需要這么一個(gè)引子。當(dāng)下詩(shī)歌,就我看到的,最嚴(yán)重的還是自由化,直白化。敵視意象,我以為要有個(gè)度,一些詩(shī)取消了技藝,成為白話,而且說(shuō)的都是一些小情趣,這個(gè)有點(diǎn)問(wèn)題。詩(shī)歌不能背離對(duì)抒情本質(zhì)的關(guān)注。這一點(diǎn)上,我覺(jué)得我欣賞有古典情懷的詩(shī)人,至少在一些詞語(yǔ)的準(zhǔn)確度上他們用心,還有一些精良的意象運(yùn)用,等等?!跋蚬诺渲戮础笔俏覀€(gè)人寫(xiě)作中的信條?!艾F(xiàn)代詩(shī)”雖然是西方的,但我覺(jué)得既然把它拿到了東方,就應(yīng)該加入我們的思考,我們的特性,進(jìn)而使它獨(dú)立出來(lái)。我想在這一點(diǎn)上,很多詩(shī)人都是同意我的。
還有就是主題,我覺(jué)得詩(shī)人在某種程度上,可以冷漠一點(diǎn),自閉一點(diǎn),世外高人一點(diǎn)。畢竟,媒體上的言論已經(jīng)爆炸,你的聲音在更多時(shí)候,是可以潛隱在你對(duì)事物的深度思考上,而不是與新聞媒體比速度,比音量,比咆哮,比憤怒。詩(shī)人需要安靜地書(shū)寫(xiě)自己。這個(gè)自己在社會(huì)中,我說(shuō)的那種狀態(tài),其實(shí)只是一種理想化的距離。很多人也許會(huì)質(zhì)疑我的說(shuō)法。我這樣想,距離也是一種立場(chǎng)!很多人的選擇不同,我們不好指責(zé)。我在說(shuō)這些的時(shí)候,都是在想,假如我是詩(shī)人,要如何。站在旁觀者的位置上,很多東西勢(shì)必更清楚些。
另外,詩(shī)歌派別越來(lái)越有趣。作為一個(gè)讀者,我們不關(guān)心這些。關(guān)心這些的人幾乎都是一些不讀詩(shī)歌的人,于是長(zhǎng)生了一個(gè)更有趣的現(xiàn)象——詩(shī)人們組成了一個(gè)像娛樂(lè)圈一樣的地方。而我不喜歡那個(gè)地方。
請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)當(dāng)下詩(shī)歌的胡言。我覺(jué)得從文字里您能看出我的真誠(chéng)和熱愛(ài)。也是最近,我在看到了一些新興文學(xué)雜志對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的推動(dòng)。比如,看到這些雜志一行一行好的詩(shī)歌被青年看了一會(huì)兒,然后買走。我站在書(shū)店久久地看著,真的不忍離去。這就是表現(xiàn)!
責(zé)任編輯 王秀雲(yún)