三年前，我曾經(jīng)結(jié)識(shí)一位新詩雜志的主編，承蒙厚愛，時(shí)時(shí)惠寄雜志給我。為了不辜負(fù)友人的期待，我總認(rèn)真拜讀，但依然沒給我?guī)硇老埠托膭?dòng)。我問主編，你放在主要位置的長詩，既沒節(jié)奏感，也沒有音韻，我讀起來很吃力，它表達(dá)的什么意思?優(yōu)點(diǎn)在哪里？主編想了想，說：“我也讀不懂?！?/p>

我愛詩。童年時(shí)，是從母親嘴里的童謠而親近了詩歌。我的故鄉(xiāng)在美麗而貧窮的四川大巴山。小時(shí)饑餓的時(shí)候，母親就背著我搖晃著，像唱歌似的朗誦：“肚子餓得咕咕叫，溫江買米成都淘。都江堰上去挑水，峨眉山上砍柴燒?！边@首童謠展現(xiàn)了四川人那份幽默和風(fēng)趣，讓小孩記住了溫江、成都、都江堰和峨眉山，但并不知道這四個(gè)地方相隔多遠(yuǎn)，這餐飯何時(shí)能煮好?？傊犞赣H的童謠，轉(zhuǎn)移了注意力，也就暫時(shí)忘記了饑餓。像這樣的童謠和小詩，很多是在不經(jīng)意之間記住的，幾十年記憶猶新，可見一首好詩給人留下多么深的印象。

我8歲告別大巴山，到重慶讀小學(xué)。在我記憶中，上世紀(jì)50年代到“文革”前，新詩在中國非常火紅，各種報(bào)紙、刊物上都辟有詩歌專欄。我們小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的學(xué)生墻報(bào)上，幾乎一半內(nèi)容是同學(xué)們寫的新詩。年輕人讀詩寫詩成風(fēng)，一些詩人的名字家喻戶曉：艾青、田間、公劉、聞捷、顧工(朦朧詩人顧城的父親)、郭小川、賀敬之，還有我們四川的雁翼、梁上泉等等，我可以數(shù)出幾十個(gè)到一百個(gè)響亮的名字來。我讀過他們的詩，有的還能背誦，他們的詩陽光，健康，易于誦讀，語言清新活潑。雖然是強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，但新詩中仍有不少優(yōu)秀之作。

在那樣的氛圍下，我是千百萬個(gè)新詩愛好者之一。記得當(dāng)年對(duì)新詩發(fā)展方向的討論，毛澤東主張“在古典詩詞和民歌的基礎(chǔ)上”發(fā)展新詩。毛澤東不寫新詩，他的主張很可能是聽取了當(dāng)年新詩人們的意見總結(jié)出來的，因?yàn)榘?、臧克家等詩人都有相同的主張。魯迅也不寫新詩，但他主張新詩要押韻，讀起來上口，句子不要太長。他認(rèn)為詩有兩種形式，一種適合眼睛閱讀的，還有一種可以朗讀的，他主張以后一種為好。

18歲之前，我愛讀詩，但不寫詩。從詩經(jīng)楚辭到唐宋詩詞，當(dāng)代新詩及國外詩歌，我都喜歡。一首好詩，讀罷心暢神馳，令人手舞足蹈，那份快樂不可以言喻。

正是有了大量閱讀的經(jīng)歷，18歲那年，我的新詩處女作《華鎣山寄語》四首近90行在故鄉(xiāng)的《重慶日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這對(duì)于我是多么大的鼓舞，產(chǎn)生了當(dāng)一個(gè)詩人的愿望。那是個(gè)極“左”的年代，我這個(gè)天真的愿望也遭到批評(píng)。我的前輩警告我，當(dāng)詩人危險(xiǎn)，會(huì)犯路線錯(cuò)誤，一輩子都完了。于是我選擇了學(xué)書法。

學(xué)書法也沒老師指點(diǎn)。我是根據(jù)學(xué)新詩的方法來練書法的。我通過學(xué)古體詩練習(xí)寫新詩，通過臨習(xí)古代法帖而學(xué)習(xí)硬筆書法。我認(rèn)為任何一門藝術(shù)的創(chuàng)新，對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與繼承是必不可少的功課。我用各種硬筆和毛筆，臨寫過眾多歷代名家法帖，從而形成自己個(gè)性鮮明的特色。自1980年第一本小書《談?wù)剬W(xué)寫鋼筆字》出版30余年來，我的字帖一直暢銷不衰。我以為這是廣大讀者對(duì)我藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)觀點(diǎn)的認(rèn)同，它符合中國人的審美習(xí)慣。

值得慶幸的是，我青少年時(shí)代對(duì)詩歌的癡迷，為我此后的硬筆書法增添了濃濃色彩。我從第一本鋼筆字帖開始，就將自己的詩文、隨想、技法用手寫體的形式，組織編排在字帖中，讓讀者感到十分親切。此后，我出版的“詩集”，甚至一些文章，都是用手書代替了鉛字排版，因?yàn)槭謱戵w最具個(gè)性，帶給讀者的是親切和快樂。

我是個(gè)孤獨(dú)的自學(xué)者。我不斷思考著也苦惱著，從上世紀(jì)80年代以后，我曾有過困惑與疑慮。我看見有些書法作品，無論其線條和結(jié)體，都遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的法則，讓人無法欣賞；有一些詩歌，句子長短無序，沒有音韻節(jié)奏，不符合千百年來中國人對(duì)詩歌的欣賞習(xí)慣，讀來不知所云。對(duì)于書法作品，因多年臨帖讀帖，所以略知比較和鑒別它們的優(yōu)劣；對(duì)于新詩，我只是個(gè)旁觀者和愛好者。當(dāng)年，我曾訂閱北京和四川的詩歌雜志，每次閱讀，都覺得吃力費(fèi)猜。它已不能帶給我青少年時(shí)代讀李杜蘇辛，甚至讀郭小川、賀敬之、雁翼、梁上泉，甚至讀外國的莎士比亞、海涅、拜倫和普希金時(shí)的快樂和欣喜，也沒有像小時(shí)候聽母親的童謠那般新鮮。那時(shí)候，我心情很沉郁納悶，我埋怨自己的孤陋寡聞，不能跟上時(shí)代的步伐。在改革開放年代，面對(duì)當(dāng)代的新詩人們，我的悟性太差，我讀起來太費(fèi)力了，我顯然是落伍了。此后，特別是我們的硬筆書法紅紅火火的時(shí)代，我遠(yuǎn)離了當(dāng)代詩歌，再也不訂閱新詩刊物了。我相信像我這樣的告別者不在少數(shù)。

中國畢竟是詩的國度，當(dāng)新詩冷落了人民的時(shí)候，舊體詩卻火熱起來。近年來，我接觸一些朋友，才知道民間自發(fā)結(jié)成許多詩社，以及自創(chuàng)的詩歌刊物，幾乎全是寫舊體詩，許多青少年也參與其中。

我是讀舊詩寫新詩，也算是“喜新不厭舊”吧。我私下認(rèn)為，舊體詩火紅的年代應(yīng)該是屬于李白、杜甫的時(shí)代；而新詩則屬于艾青、郭小川、賀敬之以及當(dāng)今少男少女的一代，因?yàn)樗苁銓懳覀冞@一代人的情懷。當(dāng)前詩歌之所以“舊熱新冷”，新詩人有不可推卸的責(zé)任，他們未能用自己的創(chuàng)作將千百萬詩歌愛好者吸引到自己的舞臺(tái)中來。三年前，我曾經(jīng)結(jié)識(shí)一位新詩雜志的主編，承蒙厚愛，時(shí)時(shí)惠寄雜志給我。為了不辜負(fù)友人的期待，我總認(rèn)真拜讀，但依然沒給我?guī)硇老埠托膭?dòng)。我問主編，你放在主要位置的長詩，既沒節(jié)奏感，也沒有音韻，我讀起來很吃力，它表達(dá)的什么意思?優(yōu)點(diǎn)在哪里？主編想了想，說：“我也讀不懂。”

現(xiàn)在新詩冷落已成定勢(shì)，主要的是新詩遠(yuǎn)離了大眾。有人說“寫詩的人比讀詩的人多”，聽了讓人傷心。究其原因，是詩人們自己造成的，誰叫你把新詩寫得如此難讀難懂，讀起來費(fèi)力，也就記不住那詩。記不住那詩，也就記不住那寫詩的人。詩也記不住，人也記不住，誰還讀詩呢?老百姓不管多有錢，也不會(huì)掏錢買自己看不懂的詩集。

雖然詩歌刊物上的新詩很費(fèi)解，但我們從網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)短信上，以及流行的歌曲中，卻常常見到一些充滿睿智、風(fēng)趣、極富真情的詩句，這也許是新詩希望之所在。

我是外行人，說幾句外行話，請(qǐng)大家多批評(píng)。

責(zé)任編輯 師力斌