東湖是一個(gè)美麗的湖泊。它幾乎是西湖的五倍。水面闊大，湖岔眾多，堤岸漫長，綠蔭濃郁。風(fēng)起的時(shí)候，水波蕩漾。如果風(fēng)大一點(diǎn)，甚至?xí)龥坝?。?dāng)年林白初來武漢住在東湖邊，那時(shí)的她正猶豫要不要由北京調(diào)來。我經(jīng)常開車穿過東湖去接她來我家吃飯。兩人沿湖兜風(fēng)，說著閑話，十分愜意。林白說，東湖真是太好了，我就是為了東湖也要調(diào)到武漢來。可見東湖的魅力。

我在東湖附近住了二十來年。知道但凡住這一帶的人，對東湖都有非常的熱愛。因?yàn)樗拖褡约杭依锏暮粯?，隨便走走，便到湖邊。以前我經(jīng)常沒事就晃了過去。有一陣，常看到一個(gè)女人推著輪椅，車上坐著一個(gè)腿殘的男人。男人手上抱著拐杖和一臺錄音機(jī)。有一天還見到那女人跟她的熟人說話。說她去東湖跳舞，她老公去透一下氣。

晚上去東湖跳舞的人也真的很多。人氣最旺的是梨園門口。這里的場地很大，一個(gè)場子跳舞，一個(gè)場子則經(jīng)常人圍著唱戲或是唱歌。我有次散步路過那里，聽到一幫中年人在唱老歌。一個(gè)小民樂隊(duì)加一架手風(fēng)琴，演奏得相當(dāng)熱鬧。還有人報(bào)幕。像極了當(dāng)年宣傳隊(duì)的演出。我因中學(xué)在宣傳隊(duì)樂隊(duì)里打揚(yáng)琴，對那個(gè)時(shí)代的歌倒背如流，忽聽到這些久違而熟悉的旋律，一時(shí)真有又激動(dòng)又親切的感覺。便站在那里看他們唱了一晚上。

我問旁邊一個(gè)張羅著忙碌不停的人，怎么想到晚上在這里唱歌？那人說，反正下了崗，也沒多少事干，就把以前宣傳隊(duì)的朋友呼到一起，隔三岔五過來唱一唱，混混時(shí)間，也吐吐氣。

回去的路上我想，這就是窮人的快樂。窮人們的尋歡大概就是這樣一種自娛自樂的方式。不管遇到什么事，他們總是能盡快地找到平衡點(diǎn)，然后把一切委屈化解掉。如果不這樣，他們活著只會更加艱難。

緊挨著東湖的道路叫迎賓大道。早先它是一片樹林，我們搬來時(shí)，這里都還是土路，不通汽車。后來修了一條窄窄的水泥路，可以走自行車和三輪摩托。然后它一天天變寬，又通了公共汽車。再后來，突然修建出一條寬闊美麗的大道，這條道被命名為“迎賓大道”。它寬敞大氣，花團(tuán)錦簇。人行道、自行車道都很寬。它幾乎是武漢最美麗的一條大道。因?yàn)橐粋?cè)是東湖，居民不多，所以我從未見它有過堵車的歷史。

忽有一天，這條道路又開始修建。大家咬著牙好不容易熬過修路的日子，卻在一天突然發(fā)現(xiàn)比修路更糟糕的事情出現(xiàn)了：迎賓大道變成了快速路。所有與此路相通的路口都被封死。汽車的確是飛快地從這條路上馳過，但此一帶數(shù)萬居民，卻從此進(jìn)出不便。唯有東湖賓館前開辟了路口，因?yàn)槟抢锸穷I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常進(jìn)出的地方。更要命的是，快速路把東湖隔在了對面。同時(shí)隔過去的還有博物館和美術(shù)館。周邊居民散步的路卻沒有了，自行車和三輪車道也沒有了。如果要去東湖，只有走地下通道。

有一天，我站在附近等人。突然想起我曾經(jīng)見到過的推著輪椅要去東湖跳舞的女人。她現(xiàn)在還能過去嗎？她的老公還能方便地去東湖透氣嗎？

這個(gè)閃念突然令我心跳急驟。引發(fā)我寫這篇小說的便是這個(gè)輪椅。

站在那里同時(shí)想，其實(shí)衡量一個(gè)社會文明程度的高低，并不是你有多么快速的道路，有多少高大的樓房，有多么發(fā)達(dá)的科技以及有多么豪華的演出，而是看你對弱者所持有的態(tài)度。

責(zé)任編輯 張頤雯