母親突然去世，家里只剩三個人，傻子阿里，他的殘疾父親，他上大學的弟弟，生活瀕于絕境。然而，最底層，最弱小的人往往也是最強大的，他們熱愛生活，他們也順從了生活。這個弱小的家庭如何從庸常艱難的生活中顯示出他們的強大呢？

一

阿里這一覺睡得好久。

他一直在做夢。他的夢很簡單，很多時候，就是吃東西。夢里一咀嚼，嘴巴跟著動，口水便一直滴到枕頭上。醒來時，阿里也從不記得自己吃了什么。他甚至沒有夢的概念。他只是在睡夢中，等著一個聲音叫他。只要這個聲音遠遠飄來落在耳根，他一秒鐘都不耽擱睜開眼睛，張口就叫：“姆媽！”

此刻的母親，就像他想著的一樣，滿臉帶笑。只要母親臉上有笑，阿里心里就很舒服。他也會呵呵地笑，仿佛夢里的享受一直在延續(xù)，一秒鐘也未中斷。有一回，母親滿臉憂傷，眼眶含淚。阿里醒時，嚇一大跳。他立即就難過，甚至哇哇大哭。一邊哭一邊伸出兩只手，去拉扯母親的嘴。母親的嘴巴必須是張開著笑的。這樣子阿里的心才會好受。

現(xiàn)在，這個聲音還沒有到來。阿里繼續(xù)著他的美夢。這個夢真是太長了。所有的東西都已吃完，它還沒響起。

把阿里搖醒的是隔壁羅爹爹。阿里醒來，揉揉眼睛，往羅爹爹背后望望，說：“我姆媽呢？羅爹爹?！?/p>

羅爹爹長嘆一口氣，拿起阿里放在椅背上的毛衣，遞給他，說：“阿里，往后得靠自己了?！?/p>

阿里沒有聽清楚羅爹爹說的什么，還是問：“羅爹爹，我姆媽呢？”

羅爹爹想起阿里耳朵不是太靈，便放大了聲音，說：“阿里，今天陪羅爹爹好不好？”

阿里還是不明白，繼續(xù)問：“我姆媽呢？羅爹爹?！?/p>

羅爹爹幫著阿里把毛衣穿上身，想了一下，才說：“阿里，你要乖。不然你姆媽放不下心。你先跟爹爹去外頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等你爸爸和阿東回來再說?！?/p>

阿里很不高興，但是羅爹爹的話他也是必須聽的。因為母親每天都會跟他說：“阿里，要聽羅爹爹的話哦。羅爹爹有功夫，一個巴掌下去，能把肚皮打爆。那你什么東西都吃不成了?！苯裉祀m然沒有母親說這番話，阿里似乎還是記得。他趕緊捂了一下肚皮。

穿好衣服，阿里臉都沒洗，便跟羅爹爹出了門。他的情緒很是低落，因為羅爹爹沒有叫他刷牙。雖然平常他最煩刷牙?？墒悄赣H說了，不刷牙就不給吃東西。這樣，他就記得每天必須刷牙。羅爹爹卻一字不提刷牙的事。果然他什么東西都沒有吃，就出了門。走出街上，風刮起來。風仿佛知道他的肚子很空，呼呼呼地全都朝里面灌，然后在肚子里四下撞擊，咕咕亂叫，似在找出口。

阿里說：“羅爹爹，風蠻大。”

羅爹爹沒理他。阿里又說：“羅爹爹，我打屁了。”羅爹爹還是沒理他。

羅爹爹是老寒腿，天一涼就要拄拐棍，走路奇慢。阿里先是跟在他的身后，突然記起姆媽的話。姆媽說過，羅爹爹腿疼，要去攙他。阿里便嘟著嘴，上前了幾步，把自己的胳膊遞給羅爹爹。

阿里說：“姆媽說的，羅爹爹腿子疼，要攙?！?/p>

羅爹爹把自己的手搭在阿里胳膊上，長嘆一口氣，說：“你姆媽是個好人呀?！?/p>

阿里沒有聽進羅爹爹的話。他心里很不高興。母親沒見著，牙也沒有刷，什么東西都沒吃，肚子咕咕地叫。他甚至有點想哭?？墒悄赣H說過，不能在馬路上哭，一哭就會遭人笑話。母親帶他出門，每次都會如此這般說一遍。阿里想著，不由自主抬頭張望，不知道能不能看到母親。

路人匆忙地來去。不時有汽車從阿里身邊呼嘯擦過。馬路前前后后都沒母親的身影。阿里到底忍不住了，又說：“羅爹爹，我姆媽呢？”

街邊有個早點攤，羅爹爹停下來，從攤桌下拖了條板凳，一屁股坐下，然后大聲叫：“細婆，給阿里來碗熱干面?！?/p>

阿里站在羅爹爹身邊，一副沮喪的神情。他還是沒聽進羅爹爹的話。他不明白何故今天的早上同平常的早上不一樣。沒有母親的早晨，縱是陽光燦爛，于阿里，卻仿佛仍是黑天。魔鬼潛伏在四周，隨時可能飛撲過來。阿里心里很是恐懼。他需要母親的聲音趕走他們。

細婆把熱干面端到阿里面前，見阿里發(fā)呆著，便一直伸到他的鼻下。正大口吸氣的阿里，突然聞到芝麻醬的香味，精神為之一振。

阿里望了望細婆，伸手接過面，把整個碗都捧在臉邊，聞了又聞。阿里平常都是在家里吃母親買回的早點。有時是油條豆?jié){，有時是面窩稀飯，當然也有熱干面。這是阿里的最愛。但母親卻不經(jīng)常買。母親說熱干面要排隊，哪有空等？

細婆說：“阿里，伢，看我的芝麻醬放得蠻多吧？”

阿里說：“嗯，蠻多?！?/p>

細婆又說：“香不香？”

阿里大聲道：“蠻香！”

細婆說：“香就好。慢慢吃，莫著急呀?！闭f完，給羅爹爹也端過一碗，又說：“羅爹爹，今天沒有去東湖打拳？”

羅爹爹說：“正出門，就碰到巴嫂子倒地。老巴慌得險些站不起身。我屋里四強搭幫他送人去了醫(yī)院。老巴托我?guī)兔φ湛匆幌掳⒗?。街里街坊的，相互關(guān)個心也是該的。少打一天拳，沒得關(guān)系?！绷_爹爹嘆口氣，轉(zhuǎn)向阿里說：“阿里，好吃就多吃點。爹爹荷包有錢。”

阿里嘴里裝滿了面，咕嚕道：“真的？羅爹爹，我還要一碗?！?/p>

羅爹爹忙說：“好，細婆再下一碗。”說罷又嘆：“唉。剛才四強打電話來說，巴嫂子怕是沒得救了。屋里出這么大的事，這伢將來怎么辦呀？”

細婆一邊燙面一邊說：“我也才剛聽說。怎么會突然倒地呢？”

羅爹爹說：“怕是累的。阿里姆媽心臟一向不太好，要幫老巴顧店子進貨，又做幾家的鐘點工，還得顧阿里。白天忙到黑，能不累？”

細婆說：“她這輩子也是的！招呼老巴就蠻辛苦了，還加個阿里。叫我說，這樣走也好，免得受罪?！?/p>

羅爹爹說：“話是這樣說。但這屋里剩下人怎么辦呢？特別是這個阿里?！?/p>

細婆說：“阿東還不曉得吧？”

羅爹爹說：“他從大學城趕過來，怎么也得一兩個鐘頭。怕是看不到他姆媽了。”

細婆便搖著頭，嘆了又嘆。

阿里全然不睬羅爹爹和細婆的對話。熱干面真的很香。阿里大口地吞咽著，如果沒人阻止，他能連吃五大碗。他的胃像是無底。羅爹爹和細婆長一聲短一聲地說著這世道，主題全是關(guān)于他的母親和他的父親。但阿里一概聽不進。這世道上有很多東西，都不會進入他的腦子。他的大腦像一扇密閉的門，大多時候都關(guān)閉著。只在偶爾中透進一點光。比方母親的聲音。母親的聲音就像是一把小改錐，能輕輕將他那扇密封嚴實的門撬開一道窄縫。光線便從那縫中透過幾縷，照亮他腦袋里一個小小的角落。

二

阿里住在東亭。

這不是一個惹人注意的地方。盡管離東湖不遠，但它的看相跟東湖比，說天壤之別不過分。倘說東湖路和迎賓大道兩者形成鈍角，博物館和美術(shù)館便是這鈍角尖上左鑲右綴的兩顆明珠。兩珠相擁著一個龐然大物，這即是全世界報業(yè)占地面積最大的報社區(qū)域。而東亭，便深藏在報社背后，像是膽怯地蹲在大樓的陰影之下。博物和美術(shù)的珠光四射，卻也照不到它那里去。

幽雅的東湖路和寬闊的迎賓大道，車來車往，不時發(fā)出呼嘯，有一種拒人于千里之外的生冷。但東亭卻是窄街。房子亦很零亂。東一家西一戶全然無章法地開著些小店。零亂有零亂的好，給人一種自由生長的氣息。過往行人一走進東亭，便仿佛掉進活色生香的生活之中。西裝可以脫下，鞋也可踢踏著，香煙叼在嘴上，余灰盡可四處彈射。穿著睡衣的女人，拎著塑料袋晃來蕩去。自行車和三輪車的鈴一遍遍地響著。豪華場合一本正經(jīng)的規(guī)矩在此全都散架。

東亭的店子全都做的小生意，門面簡陋卻也方便。人們常常站在店鋪門口，嗑瓜子兒拉家常，時而也隔著馬路朝對面喊叫幾聲。東亭的人開口說話不由自主散著俗氣，但卻沒一點漢口小生意人的油滑，倒更像是一種鄉(xiāng)下人的樸實。

其實東亭以前就是鄉(xiāng)下。到處是菜園和河塘。阿里父親老巴搬來的時候，這里連路都沒有，也不叫東亭。住著住著，人就多了，店也多了。羅爹爹在這里開了剃頭鋪，現(xiàn)在他兒子接手，叫作發(fā)廊；細婆擺了早點攤，擺到如今，還是個攤鋪。王胖子開了土產(chǎn)店，拖把水桶鐵絲應有盡有。李麗紅原本做毛線生意，后來改做精品服裝，再后來，又只賣襪子。變來變?nèi)?，也還是她那個店。他們都在老巴的隔壁左右。老巴開的是食品雜貨。店后便是家。兩間臥房一個廳。兩個兒子住一間，他和老婆住一間。在東亭這算是相當不錯的。

世上所有的熱鬧都是隨著人跟著店一起行走。東亭現(xiàn)在雖然還是雜亂不堪，卻也是個熱鬧地方。

阿里是老巴的長子。東亭的路邊是他玩耍的場地。以前這里只有土路，不走汽車。家里也從不擔心他會被車撞著。搬來東亭的新戶最先認識的人差不多就是阿里。阿里見到陌生人，總是先打招呼。阿里說：“我叫阿里?！?/p>

看到他的人便都說：“喲，是個苕*咧?！?/p>

阿里會回答說：“姆媽講的，我不是苕，我是弱智?！?/p>

人們便都笑。且說對對對，不是苕，是弱智。

阿里就這樣留在人們的印象中了。

東亭離作家協(xié)會不遠。有個作家經(jīng)常去細婆的攤點吃熱干面。作家聽阿里如此介紹自己，便說：“喲，你還是個坦坦蕩蕩的弱智咧，苕得好可愛呀?！?/p>

作家走后，細婆十二分瞧他不起，不屑道：“多認得幾個字，說話故意轉(zhuǎn)，還不如我們阿里?！?/p>

阿里的聰明在3歲時戛然中止?，F(xiàn)在他已經(jīng)快30歲了。

阿里的父親老巴經(jīng)常趴在雜貨店的柜臺上，憂郁地看著他這個兒子。每天早上，阿里都會坐在店里發(fā)呆。時間對于阿里沒有意義。他并不知自己是在發(fā)呆，發(fā)呆是別人眼里的觀察。對于阿里，吃飽喝足了坐在這里，就很舒服。有時候，老巴忙不過來，便會叫他：“阿里，給客人拿瓶醬油?！?/p>

阿里便“哦”一聲，去柜臺上拿醬油給客人。

老巴原是鐵道兵。有次炸山洞，石塊崩到身上，斷了幾根肋骨。傷好后，使不上力，便復員回了家。進村遇到的第一個人便是阿里的母親。阿里的母親是武漢知青，被村里派在他家搭伙吃飯。老巴走南闖北多少有些見識，人也長得儀表堂堂，雖然受過傷，但只要不出大體力，也不影響生活。平常吃飯，經(jīng)常講些部隊的趣事。阿里的母親那時也是青春少女，不知不覺便被老巴吸引。不多久，兩人居然成了相好。兩情相悅時自然也偷吃了禁果。像許多女人一樣，阿里的母親不小心懷了孕。那年月，未婚懷孕是天大的丑事。阿里的母親擔心丟臉，便索性嫁給了老巴。后來知青紛然抽調(diào)回城，阿里的母親也調(diào)進了工廠。但她是一個有情有意的人，并沒有因回城而拋棄鄉(xiāng)下丈夫。她找遍關(guān)系，幾乎跑斷了腿，終于把老巴也調(diào)到了城里。離開鄉(xiāng)下那天，他們一家三口興高采烈地坐著拖拉機去縣城搭長途汽車。結(jié)果半道上拖拉機被一輛拉鋼渣的貨車撞翻。三個人都被甩到馬路上。拖拉機手則當場斷氣。他是老巴的堂弟。

阿里的母親醒來時，已在醫(yī)院。她胳膊斷了，身上也縫了十幾針。忍著疼，她掙扎著找到丈夫和兒子。方知老巴的左腿膝蓋以下已經(jīng)沒了，而兒子從頭到腳都被紗布裹著。阿里的母親哭得全身的骨頭都是疼的。她想如果不是她要回城，這一切都不會發(fā)生。

一個月之后，他們一家離開了醫(yī)院。阿里救活了，但腦袋受傷，智力停止了成長，耳朵也聾了一只。阿里的母親抱他回家的路上流了一路眼淚。老巴長嘆著說：“這是命，就認了吧。怎么活也是個活。我們一起好好養(yǎng)他就是了。”阿里的母親哽咽道：“你說話要算數(shù)。我們再怎么辛苦，也讓他過得好。今后不準打他，不準罵他。我們當他的爹媽，要對得住他的命。”老巴說：“好。”

兩人進了家門，抹干眼淚，心情反倒平靜了。仿佛贖罪，阿里從此享盡父母的寵愛。老巴用貨車單位給的賠償金買了房子開了家雜貨店。因為腿殘，他便負責守店。阿里的母親則負責進貨。小店門面不算大，但吃的用的，什么都賣。維持一家人生活倒也略有盈余。幾年后，阿里的母親又給阿里生了一個弟弟。二兒子出生那天，老巴熱淚盈眶，抱著他說：“這個伢將來是我們?nèi)业南Ｍ?。更是阿里的希望?！?/p>

阿里的大名原叫巴西。老二的名字就叫了巴東。

阿里之所以叫阿里，是有一年阿里的母親聽到一首歌，歌子唱道：阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年。阿里的母親便去派出所替阿里改名字。管戶口的警察不同意，說巴西隊的球踢得幾漂亮，就叫巴西蠻好。阿里的母親告訴他，兒子腦子有點問題，叫巴里是想圖個吉利。警察便說，是個苕？那就改吧。免得把巴西隊也搞苕了。難怪他們最近有點苕樣。

阿里的母親很生氣他這樣說，但名字到底給改了。

阿里現(xiàn)在就叫巴里。阿東比阿里小五歲，他學地理后對自己的名字很反感，曾經(jīng)向他父親抗議說：“憑什么給哥哥用一個國家級名字，給我卻只用一個縣級的名字。”

巴西是個國家，誰都知道。而巴東，卻只是湖北的一個縣。

阿里的父親回答說：“我上學時沒有地理課，那個時候也沒有足球看，我哪里曉得有個國家叫巴西？我家住在村子西頭，我姓巴，所以就給你哥哥取名叫巴西。我也不曉得有個縣名叫巴東。你媽生你時，住在醫(yī)院的東頭，所以就讓你叫了巴東?！?/p>

這理由讓阿東很沮喪，他無法繼續(xù)抗議。好在哥哥巴西的名字后來改成了巴里。與巴東相對比，也分不出級別大小。阿東也就罷了。

阿東自小就知道，照顧這個長不大的哥哥是他一輩子的事。所以，他就把自己當了哥哥。像帶弟弟一樣，帶著阿里。他訓練阿里聽他的話，教阿里玩一些新奇東西。有人欺負阿里，他一定出手相救。阿里雖然傻，但卻是深知誰對他好。所以，他也很喜歡阿東。阿東上中學時，阿里天天都會在固定時間坐在馬路牙子上等待阿東放學?？吹桨|，便拍著巴掌歡天喜地地唱道：“阿里的弟弟回來了！阿里的弟弟回來了！”阿東先覺得丟人，不準他這樣大聲叫，阿里倒是滿口答應，但第二天照唱不誤。他根本不記得阿東的不喜歡。阿東也無可奈何。后來阿東上了大學，不能天天回家，阿里等不到阿東，哭過好幾回。直到阿東上到大三，阿里才慢慢不去路口坐馬路牙子。周末的時候，阿東知道阿里會想他，功課再忙，都要回家一趟。阿里每次一見阿東，都興奮異常，照舊會拍著巴掌歡悅地唱道：“阿里的弟弟回來了！毛毛蟲就要出來了！”后一句內(nèi)容是新加的，因為阿東電腦里有一個毛毛蟲的游戲。這是阿里最喜歡的游戲。

東亭一帶，沒有比阿里更無憂無慮的人。所以，人們看到阿里總是嘆說，真是的，這世上就阿里活得最快樂。阿里的媽媽聽到這話，臉上便掛滿笑，然后會慈愛地撫撫阿里的頭，說：“是呀，我們阿里就是要快樂地活一輩子?！?/p>

時光很綿長。阿里一家人安然而平淡地生活在這綿長的時光之中。

只是時光經(jīng)常也無情。悄然的流動中也藏匿著尖銳與殘酷。它們像飛刀，隨時會迸射而出，落在某地某家某人的頭上。

這天的飛刀便是落到了阿里家。

阿里的母親驀然倒在店子門口。她運貨回來，剛想換件干凈衣服，忽覺天旋地轉(zhuǎn)，一口氣提不上來。她的丈夫就在眼前，她想叫他，嘴里卻吐出一聲：“阿——里！”隨后，人便歪倒。等老巴反應過來，她已躺在地上人事不知。

老巴慌成一團。他急不擇路地沖過去，蹲下身來扶老婆?；艁y中自己憑著一條腿怎么都站不起身。手臂下老婆的氣息越來越弱。老巴慌了，聲嘶力竭地叫喚，有如荒野中絕望的狼。隔壁左右聽到這聲音，嚇得不輕，都急急奔來。

最先趕到的是羅爹爹的小兒子羅四強。他見狀一把扶起老巴，又趕緊讓土產(chǎn)店的王胖子叫車。李麗紅正招呼一個想要批發(fā)襪子的客人，此刻也顧不上賺錢了，幫著羅四強一起把阿里的母親送到醫(yī)院。

老巴在急救室門口只坐了一會兒，醫(yī)生便走了出來。醫(yī)生平淡地說：“人已經(jīng)完了。心肌梗死?！卑胄r后，阿里的母親便被送到了太平間。阿里的弟弟阿東趕到醫(yī)院時，老巴蹲在太平間門口，他已經(jīng)悲傷得嗓子發(fā)不出聲音。羅四強和李麗紅都在勸他先回家去。

阿東把父親攙扶回家。他腦袋空白一片。一路上仿佛一個字都沒有想過。進了家，阿里正沒精打采地坐在沙發(fā)上發(fā)呆。沒有母親的家，阿里十分害怕。阿東的回來，令阿里意外中又覺驚喜。他先是眼睛瞪得溜圓，然后就拍起了巴掌，追在阿東的身后一邊跳著一邊大聲唱：“阿里的弟弟回來了！阿里的弟弟回來了！”

阿里根本沒有注意到幾乎站不起身的父親。跳完就跑著去廚房里找母親。嘴上喊著：“姆媽，阿東回了，要燒肉！”

阿里的聲音打碎了阿東的空白。上面開始有字浮出。這字便是：家里再也不會有母親了。阿東的眼淚開始在眶里打轉(zhuǎn)。

天漸然黑下，阿里開始四處找母親，卻怎么都沒找到。他不停地問：“姆媽呢？”阿里的父親躺在床上，面無人色。阿里不明白他何故如此，上前搖著他說：“爸爸，姆媽呢？”阿里的父親便淌眼淚，不作一聲。

這天的晚餐是阿東做的。家里沒有菜，隔壁羅爹爹送了點小菜過來。阿東便將冰箱的剩菜熱了一熱，然后每人煎了一個荷包蛋。加上羅爹爹的小菜，便開了飯。

阿里看了看桌上的菜說：“姆媽呢？阿東回來，姆媽要做粉蒸肉的?！?/p>

阿東說：“阿里，莫鬧，將就點吃。今天是我的手藝?！?/p>

阿里卻還是說：“姆媽呢？我想吃姆媽的菜。”

阿東說：“快點吃，吃完了，我教你玩游戲?！?/p>

換了平常，阿里會興奮地答應。而這天，阿里雖然“哦”地答應了一聲，卻沒有高興起來?？床坏綃寢?，他無法高興。

阿東見他如此，心里一酸，就說：“阿里，姆媽回鄉(xiāng)去了。你要聽我的話哦?！?/p>

阿里說：“姆媽為什么要回鄉(xiāng)？”

阿東說：“大人的事，你莫多問。你乖一點就行了?！?/p>

阿里又“哦”了一聲。

天黑得更厲害。阿里渾身感到不安。但凡看不到母親，他就會這樣。他在屋里來來回回地走動，煩躁加上恐懼。他似乎預感到了什么，卻又什么都不知道。阿東陪他玩了一陣電腦游戲。平素里他纏著阿東可以玩得許久，但這天，他卻怎么也坐不住。阿里心神不寧，他覺得母親離他很遠很遠，遠得他會找不到她。于是便不停地問，姆媽幾時回來，姆媽幾時回來？問得阿東不耐煩，不覺大聲吼他說：“你聽不聽話呀！不是跟你說過姆媽到鄉(xiāng)下去了嗎？”

阿里嗚嗚地哭了起來，說：“姆媽說的，你不能吼我?！?/p>

一句話說得阿東也哭了起來。媽媽的確說過許多次。媽媽要求家里任何一個人，無論阿里犯了什么錯誤，都不準吼他。

阿里見阿東哭，便止住了自己的哭泣。他從未見過阿東哭，有些驚訝，也有些難過。他走過去，用手擦著阿東臉上的淚說：“你莫哭。我又要哭了。”說得阿東幾乎想要號啕。

這天的夜晚，阿東把自己的床拖到阿里的床邊并成一張大床。他們自小住同一房間，但各睡各的床。這天的阿東卻擔心阿里夜里會鬧，便盡量讓自己離他近些。阿里翻著眼睛望著他做這些，不明白他何故如此，但卻什么也沒有說。

阿東說：“睡吧，我關(guān)燈了?！?/p>

阿里朝門口望了望，想說什么，又望望阿東，卻沒敢說。他怕阿東吼他，也怕阿東哭。這個時候，該是媽媽過來摸他的頭，對他說：“乖，阿里，做個好夢?！?/p>

阿里可憐巴巴地望了望阿東。阿東不理他，自顧自地鋪床。他只好自己一頭倒下，然后自語道：“乖，阿里，做個好夢?！辈坏揭环昼?，便睡著了。

阿東看著阿里睡熟，成熟的臉上卻滿是稚氣的神情。他的眼淚再次流了下來。這一夜，阿東徹夜未眠。

三

現(xiàn)在，那個讓阿里生活充滿快樂的母親緊閉著雙眼，躺在一口棺材里。鮮花在她的身邊環(huán)繞著盛開。她臉上化著淡妝，像她生前一樣平靜，嘴角仿佛還浮著幾絲微笑。只是她無聲無息，再也顧及不到她百般憐愛的阿里。

阿里母親的悼念儀式在武昌火葬場舉行。悼念儀式還沒開始，阿里的父親老巴先過去看了看他的老婆。老巴淌著眼淚說：“你怎么能自己一個人先走呢？說好了我先走的呀。你怎么舍得扔下阿里？他離開你該怎么過，你要托個夢給我才好。”

阿里的母親平素最肯幫人，在東亭的人緣相當好。前來悼念她的街坊鄰居好幾十個。阿東一邊忙著招呼大家，一邊又照顧著阿里。阿里幾天未見母親，情緒一直低落，每天都要鬧幾場?，F(xiàn)在，他蔫蔫的，臉上無一絲笑容。

阿里嘟著嘴說：“我要回去?！?/p>

阿東說：“你莫鬧呀。要跟姆媽道個別再回去?！?/p>

阿里一聽姆媽兩個字，立即一振，說：“姆媽在哪里？”

阿東說：“等下見到姆媽要聽我的話，好不好？”

阿里說：“聽姆媽的話?！?/p>

阿東說：“也要聽我的。”

阿里便說：“哦，也要聽阿東的話?！?/p>

阿東說：“這樣才乖，姆媽才會喜歡你?！?/p>

阿里說；“哦。我要乖，姆媽喜歡我?！?/p>

親戚和鄰居聽著這兩兄弟對話，私下相互嘆著，將來這個阿里怎么辦呢？

悼念儀式馬上開始。阿東把阿里引領(lǐng)到悼念廳的一側(cè)。阿里四下張望，他不知道自己到了哪里，也不知道在這里干什么。廳里面亂亂哄哄，讓他緊張得滿心煩躁。他的身邊，到處都是探頭探腦的魔鬼。它們獰笑著，朝著他奔跑。他的頭也突然疼起來，像是魔鬼的巨爪撲過來緊摳著他的頭。他渾身都難受得厲害。他準備跺腳。他要找母親，只有母親能夠幫他。阿里扭動著身體，表情也變得畸形，他想哭。

突然，一個聲音響起，像風輕輕揚起來一樣。它向阿里靠近，撫過阿里的頭，又撫過他的心，然后又撫過他的腳，最后把他包裹起來。所有的魔鬼都聞聲逃匿。他的頭瞬間就不痛了，緊張和煩躁也莫名消失，他的腳也不想跺了。這聲音，仿佛來自他的母親。它們一下一下地在他的眼前跳動，慢慢地跳成了母親的樣子。母親張嘴笑著，輕輕地將他呼喚，對他說：“阿里乖。”然后伸出了手臂，將他環(huán)抱。原來母親在這里。

阿里的眼睛亮了。驀然間，他看到了鮮花盛開。母親正在鮮花叢中，露著他無比熟悉的笑容。阿里驚喜地叫了起來：“姆媽，你在這里呀！”

阿里終于見到他朝思夜想的母親。他情不自禁地仰頭發(fā)出呵呵的大笑，然后拔腿向母親身邊跑去。他扒開那些花，對著母親叫道：“姆媽！呵呵。姆媽！呵呵。你回了?！?/p>

阿東和老巴急忙奔過去。阿里又一陣仰頭大笑，然后指著躺著的母親說：“姆媽在這里！姆媽在這里！”

見阿里開心成這樣，阿東淚如泉涌，一時間說不出話來。老巴說：“阿里，莫瞎鬧?！?/p>

阿里沒有理會老巴，反倒伸出手想要拉他的母親，他大聲說：“姆媽，我要你回去！”

阿東眼疾手快，一把抓住他，說道：“阿里，你莫吵。姆媽蠻累，她剛睡著。你莫把她吵醒了?！?/p>

母親睡著了是不能把她鬧醒的，阿里自小就知道這個理。比方母親吃過中飯就要睡一下，這時候的阿里絕對不能過去吵鬧。比方母親看電視時，會靠著沙發(fā)打個盹，阿里也是不可以驚動她的。

阿里縮回手，怔了怔，說：“哦。姆媽睡著了呀?！?/p>

阿東說：“你看，姆媽閉著眼睛，睡得蠻好。我們讓姆媽睡一下。姆媽休息好了，才會喜歡你。你說了要聽我的話，是不是？”

阿里趕緊一捂嘴，嗚嗚地說：“我聽話。我不吵。我要讓姆媽睡一下?！?/p>

阿東擔心阿里一直站在此處看著母親，悼念儀式進展不下去。便朝著人群中叫了聲羅爹爹。羅爹爹忙不迭過來，說：“我曉得。我來忙你們招呼阿里。”

阿東說：“羅爹爹，指望您了。您幫我把阿里弄到外面去。等下我姆媽推走的時候，我怕他會瞎鬧。”

羅爹爹忙說：“是的。等下進爐子火化，萬莫讓阿里看到?！?/p>

阿東說：“那就麻煩您了?！?/p>

羅爹爹說：“哪里話，街里街坊的。你姆媽以前也幫我們蠻多。我先跟你姆媽道個別，再帶阿里走。”

羅爹爹說著向花叢中靜躺著的遺體鞠了一躬，然后說：“巴嫂子，你放心走。阿東蠻懂事，曉得撐起家。阿里和老巴，你也莫操心，我們一屋的人都會相幫他們。你好生上路，到了那邊過好點，再莫當老百姓。起碼也混個科長處長當。過幾年我們都會過來，還圖你照應?！?/p>

阿東心里一直都悲傷著。聽羅爹爹跟母親嘮叨，像他們活著時那樣說話，便心生感動。再聽到后面兩句，他險些想笑了。

阿里不高興了，說：“羅爹爹，你莫吵。我姆媽睡著了?！?/p>

阿東回過神，轉(zhuǎn)向阿里說：“阿里蠻乖。我們讓姆媽睡一下，你跟羅爹爹到外面去玩?！?/p>

阿里有些不舍，他望望母親，又望望阿東。阿東說：“你站在這里，姆媽怎么睡得好？姆媽睡不好，肯定不喜歡你?！?/p>

阿里低下頭，仿佛是想了一想，說：“哦?！比缓筲筲蟮馗_爹爹朝外走。走了幾步，又回過頭望望，自語道：“姆媽還在睡?！?/p>

親朋鄰里都靜靜地看著這一幕。已然有女人捂嘴啜泣。老巴看著阿里走出了悼念廳，突然放聲大哭，說：“老婆，你醒醒呀，阿里再找你，我們怎么辦？”

此一刻阿東的悲傷已被羅爹爹的話驅(qū)散。他對老巴說：“爸爸，莫哭了。趕緊讓大家跟姆媽道個別?！?/p>

哀樂聲聲，在悼念里婉轉(zhuǎn)地流動。親朋鄰里紛然向阿里母親的遺體鞠躬話別。走過老巴和阿東身邊時都說，往后阿里有什么事，盡管說，我們都會幫他過這個坎。

悼念廳外陽光很明亮。阿里隨著羅爹爹走到陽光下。羅爹爹的腿每到天寒便酸軟無力，走路一晃一晃。阿里靠近羅爹爹，伸出手臂，也不說話。羅爹爹抓著他，大聲說：“阿里就是聰明，每回都曉得攙羅爹爹?！?/p>

阿里說：“姆媽說的，羅爹爹腿子疼，要攙?！?/p>

羅爹爹嘆道：“你姆媽把你教得好呀?！?/p>

阿里說：“我姆媽睡著了。”

羅爹爹說：“是啊。你姆媽蠻累，要讓她多睡一下子，聽到?jīng)]有？”

阿里說：“哦。”

火葬場有很多悼念廳。阿里的母親一生平淡，告別儀式自然選在側(cè)邊的小廳。隔它幾間的是正廳。正廳不知哪位要人在辦喪事，花圈一層層從廳里一直延伸到廳外。前去悼念的人黑壓壓站一片。每人胸前都綴著小白花。廳門口有數(shù)人在招呼大家進到廳里。

羅爹爹在花壇邊的石階上坐下，嘆息說：“死成這樣，真是風光呀?！?/p>

阿里說：“哪個死了呀？”

羅爹爹說：“不曉得。反正都是富貴人?！?/p>

正說話間，哀樂響起。阿里仿佛打了個寒戰(zhàn)，大聲說：“姆媽醒了！”不等羅爹回過神，拔腿便往正廳跑。

羅爹爹急喊無用，轉(zhuǎn)眼便不見他的人影。羅爹爹腿力不行，忙打電話給兒子羅四強。羅爹爹說：“四強，你趕緊過來。阿里跑不見了，我追不到他?！?/p>

只一會兒，羅爹爹的兒子羅四強趕過來。羅爹爹一指正廳說：“他鉆到那里頭了。”

羅四強忙不迭跑過去。剛到門口，但見一個中年人拽著阿里出來。羅四強上前道：“怎么回事？”

中年人惡狠狠地說：“哪里來的個苕！直接就往遺體跟前撲。還喊姆媽！你的姆媽未必也死了？”

羅四強說：“莫說得這樣狠。明曉得他有病，狠他又是何必？阿里，跟我走?！?/p>

阿里神情沮喪道：“四強哥哥，不是姆媽?！?/p>

羅四強故意大聲說：“當然不是你姆媽，那是個死人。你姆媽好生的?！?/p>

羅四強說著拉起阿里的手，帶著他朝花壇走去。剛走幾步，另一側(cè)的悼念廳又有哀樂響起。阿里又是一個寒噤，大聲道：“姆媽醒了！”說話間，甩開羅四強的手，又朝著側(cè)廳奔跑。羅四強急追好幾步，才抓到他。

阿里掙扎道：“姆媽在那里！”

羅四強說：“不是跟你說了嗎？姆媽睡著了。”

阿里急得眼淚水都快掉出來。阿里說：“姆媽醒了。”

羅四強說：“那是別個屋里死了人！不是你姆媽。”

阿里依然淚水汪汪，一邊掙扎一邊哭說：“我姆媽的聲音，是我姆媽。我要我姆媽。四強哥哥，我要我姆媽?！?/p>

羅四強無奈，便說：“你先莫鬧。四強哥哥帶你過去。你看一下，不是你姆媽，我們就輕輕地出來，好不好？”

阿里噘著嘴翻著眼睛望著他，眼眶露出大大的眼白，算是同意。羅四強牽著他的手，走近哀樂聲里。他們越過悼念的人們，以不經(jīng)意的方式靠近躺在花叢中的遺體。這是個老太太。羅四強低聲說：“這是個婆婆，那么老，又不好看，不是你姆媽吧？”

阿里說：“嗯，我姆媽蠻好看?！?/p>

羅四強拉著阿里走出來。阿里顯得精神不振。出了門也不說話，低著頭翻著白眼自顧自地走路。誰也不知他在想些什么。

焚燒的過程真是太長了。悼念廳只要有哀樂響起，阿里便不顧一切地奔過去。阿里只有一句話：“姆媽醒了！”

羅四強不停地追隨著他去每個悼念廳看尸體。直看得他頭皮發(fā)乍，回頭跟羅爹爹說：“我這輩子從來沒有看見過這么多死人?！?/p>

羅爹爹便嘆著氣，說：“當是幫阿里好了。這個伢心里什么都沒有，只有他的姆媽。你也顧念一下他對他姆媽的這片心?！?/p>

羅四強說：“我曉得。不然我會這樣跟他跑？”

羅爹爹說：“唯愿我死了，你們心里也這樣有我才好?！?/p>

羅四強笑了起來，說：“爸爸你也莫太貪心了。我們還得有姆媽，還得有老婆，還得有自己的伢。爸爸你占個角落就蠻好了?！?/p>

羅爹爹也笑了起來，說：“有個角落也可以。我不貪?！?/p>

羅四強的手機終于響了，是阿東打來的。說已經(jīng)出來了，叫阿里趕緊過去。正說話時，又有哀樂在一間悼念廳響起。阿里的神經(jīng)彈跳了一下，拔腿就奔。羅四強拖他不住，連連說：“阿東在找。你姆媽出來了?！?/p>

阿里卻不理，自顧自地疾步奔走。嘴上只說：“姆媽醒了。”

羅四強幾輪跟隨下來，倒也明白了一件事：阿里對哀樂極度敏感。這一次他帶阿里走進悼念廳時，便掏出自己的手機，把哀樂錄了下來。

躺在這堆花叢中的是一個男人。羅四強領(lǐng)著他出來時說：“這是四強哥哥帶你看的最后一個死人！”

阿里依然只是“哦”了一聲。他的失望仿佛披裹在全身，整個人連走路都是軟軟的。羅四強于心不忍，便拿出手機說：“阿里，你是不是要聽這個？”

手機里傳出哀樂聲。一聲聲，仿佛呼喚，仿佛低語。阿里驚喜道：“四強哥哥，姆媽在這里。”

他搶過手機，顛三倒四地看著。哀樂不長，轉(zhuǎn)瞬便沒了。但羅四強卻終于弄清，阿里以為母親在哀樂里。他心里有些悲傷，又有更多的憐惜。

羅四強把阿里帶到阿東跟前時，阿東正捧著母親的骨灰壇沉痛地朝汽車停泊處行走。火葬場的儀仗隊吹打著樂器跟在他的身后。樂隊后面則是一群悼念的人們。音樂在火葬場上空回旋。旋律是《唱支山歌給黨聽》。

羅爹爹說：“怎么吹這個？”

羅四強說：“這算好的。上回我們同事去世，演奏的是《今天是個好日子》。我同事的姆媽為這事當場哭昏?！?/p>

阿里不明白這些，只覺得好熱鬧，他不禁高興起來。拍著巴掌又蹦又跳地大聲唱：“阿里的弟弟過來了！阿里的爸爸過來了！”

他的聲音甚至壓倒音樂。阿東停下腳步，把手中的骨灰壇遞給阿里，悲傷地說：“阿里，你抱一下姆媽，往后再沒得機會了。”

阿里笑了起來，說：“呵呵。你哄我。這個蠻小，姆媽進不去。”

阿東頓時淚流滿面，哽咽著說不出話來。阿里見阿東哭，怔了一怔，也哭了起來。他伸出巴掌給阿東揩眼淚，說：“嗚嗚嗚。你莫哭■。姆媽說了的，當著別個哭蠻丟臉。”

老巴忙上前，摟著阿里說：“阿里，聽你弟弟的話，抱一下子。他抱不動了，你要幫他?！?/p>

阿里“哦”了一聲，從阿東手上接過骨灰壇。老巴說：“抱穩(wěn)，千萬莫掉了。要是掉了姆媽會難過的。”

阿里大聲回答說：“哦?！?/p>

他把骨灰壇抱進懷里，緊緊地摟著。阿里心里似乎產(chǎn)生異樣的感覺，仿佛貼著母親的心，他的全身心都感到溫暖和舒服。他突然對老巴說：“爸爸，姆媽就是這樣抱我的?！?/p>

老巴和阿東都沒有說話。阿東的眼睛望著別處，他不想自己的眼淚再當著阿里的面流出來。

阿里捧著骨灰上了汽車。隨車上山安葬的只是親戚近鄰。羅爹爹去不了，讓羅四強替他去了。羅爹爹說：“你去幫老巴和阿東招呼阿里。也代我和你姆媽給巴嫂子上一炷香?！?/p>

羅四強說：“我曉得。我拿阿里當我弟弟?！?/p>

墓地是老巴親自去挑選的。在九峰山邊的石門峰。四周是一波一波的山。山上的樹生長得青翠茂密。他去的時候是下午，陽光從山邊落下，樹影晃動，那氣氛像極了他的家鄉(xiāng)。他想他認識阿里的母親就是在這樣的時候呀。一晃三十多年。一晃她已離開。就留她住在這里吧。于是老巴挑選了一塊雙人墓，他給自己也留了一個位置。墓地貴得令人冒汗，但老巴已然顧不得這些。選罷墓址，又選石碑，最后挑了一款最貴的骨灰壇。老巴這一次花光了家里的積蓄。他拄著拐杖跑上跑下，假肢與骨肉接連處，磨得流血。老巴覺得只有他腿上的疼一直鉆到心里的時候，似乎才好受一點。

整個安葬過程，阿里都很乖。羅四強保鏢一樣貼身隨他。他一躁亂，羅四強就放手機里的哀樂。阿里一聽到哀樂，就會靜下。羅四強說：“這是你姆媽睡著的聲音?！卑⒗锉銜舐暤亍芭丁鄙弦宦?，表示明白，于是又安靜一陣。

阿東把骨灰壇輕輕地放入事先留好的水泥穴中，又放了幾樣母親心愛的東西和全家人的照片。然后他摸出一個小布袋，緊貼骨灰壇放下。阿東跪下來，敬了一炷香，然后說：“姆媽，您安心在這里睡。我會照顧好爸爸的。哥哥我也會照顧好的，您放心就是了。這個袋子里是我跟哥哥的頭發(fā)，我把它們混在一起了，哥哥現(xiàn)在跟我是一體的了。他就是我，我就是他。您當是我們一起在陪您?！?/p>

阿東說完磕了三下頭。他起身叫阿里過來磕頭。墓碑四周炸過鞭，又有些灰渣。阿里有些不樂意，說：“姆媽講的，臟地方不能坐?！?/p>

阿東說：“不是坐，是跪。姆媽沒有說不準跪吧？”

阿里翻著眼睛想了想，似乎覺得媽媽的確沒有說過有臟不準跪這樣的話。便“哦”了一聲，依著阿東的指引，跪了下來。阿東說：“磕個頭，跟姆媽講，你會乖乖聽話?！?/p>

阿里立即抬起頭，四下張望，說：“姆媽在哪里？”

阿東說：“姆媽睡著了，還沒有醒。她的魂在天上，她正在看著你。你一磕頭，她就蠻高興?！?/p>

阿里說：“真的？”他仰起頭，使勁看天，然后說：“我怎么看不到姆媽？”

阿東說：“你看不到她，但她看得到你。你又不是不曉得，姆媽比你聰明蠻多。”

阿里偏著頭，想了想，覺得阿東說得有理。于是他不等阿東開口教他怎么磕頭，便使勁磕了起來。墓穴尚未封口，水泥邊毛毛糙糙。等阿東制止他時，他的額頭已經(jīng)磕出了血，水泥邊沾上他的血印。

阿東十分心疼，忙掏出紙巾，替他把額上的血漬和泥沙揩凈，然后說：“輕點磕呀，哪個要你磕這么重。以后再不準磕這么重了?！?/p>

阿里也發(fā)現(xiàn)自己的頭出了血，忙說：“喲，出血了。莫讓姆媽看到，要罵我的。你要跟姆媽講哦，我沒有跟別個打架?！?/p>

阿東說：“好，我保證不講。你去那邊吧?！彼f著指了指墓地邊緣的樹下，老巴正坐那里揉腿。阿東說：“爸爸的腿疼，你去陪爸爸坐。爸爸要是不舒服，你要好生招呼他，聽到?jīng)]有？等下叫你再過來?！?/p>

阿里大聲說：“哦！”

墓穴被封上了。老巴被扶上去敬了香。然后他點燃了鞭炮。響聲瞬間震撼整個墓區(qū)，碎紙隨風揚起，陽光仿佛也在抖動。

阿里仰著頭，不悅道：“把姆媽吵醒了?！?/p>

四

回家的一路，阿里都在車上打瞌睡。他起得很早，于是困了。阿里在夢中不僅見到了母親，并且還得到許多好吃的東西。于是他臉上浮出笑容。車晃動著，阿里睡著的頭隨著汽車顛簸的節(jié)奏一甩一甩。阿東便伸手將他的頭靠在自己肩頭。阿里立即以一種愜意的方式枕著阿東，他連醒都沒醒。

阿里一直睡到家門口，把口水流了阿東一肩。下車進家門第一件事便是大聲喊：“姆媽！我回了?！?/p>

阿東說：“叫你莫喊呀。不是跟你說過，姆媽睡覺了。”

阿里想了想，似乎記起這件事，便“哦”了一聲。阿里沒有時間概念，他不會去想，媽媽這一覺怎么睡得這么久。

店子幾天沒開門，老巴立即忙著清理貨物。阿東上前幫忙說：“爸爸你要不要歇幾天。你的腿磨成那樣了，最好去醫(yī)院上點藥。”

老巴說：“沒關(guān)系。店子再歇下去，生意會不好做的?，F(xiàn)在東西漲得蠻狠，早開一天是一天?！?/p>

阿東說：“進貨怎么辦？”

老巴說：“請個送貨的，三五天幫忙進一次，每次多進點。給他付點工錢。四強哥哥已經(jīng)幫我找了人，把工錢談定，就沒有事了。你趕緊回你的學校，丟了幾天課，也不是個事。”

阿東說：“我這里好辦，老師開了題，就是寫論文。爸爸你再堅持幾個月，我一畢業(yè)就找工作?！?/p>

老巴說：“你不讀博士了？你莫管我們，安心讀你的書。店子開著，你的費用我都撐得住?！?/p>

阿東說：“我不想讀了。其實讀和不讀，找起工作來，都是一樣的。這年頭，文憑也不講了，光講有沒有硬關(guān)系。我只擔心阿里怎么辦?！?/p>

老巴說：“那我就幫不了你，主意你自己拿。你哥哥雖然有病，但也還算是蠻乖。這個坎他總是要過去。”

阿東想了想，說：“爸爸說的是。我再陪阿里兩天，星期一回學校。屋里要有事爸爸一定給我打電話。爸爸和阿里過得好，姆媽才會安心?！?/p>

老巴臉上浮出笑，說：“你跟阿里兩個好，你姆媽才最開心?！?/p>

阿東和老巴說話時，阿里就坐在一邊。他眼睛透過大門，望著街上。他經(jīng)常是很安靜的。安靜得像冰封的湖，連一絲波紋都沒有。阿東和老巴的聲音，只如一只鳥，從湖上靜飛而過，沒有留下一絲痕跡。時間其實也凝固在這冰湖之上。這是阿里經(jīng)常的狀態(tài)。他就這樣坐著，直到天色灰暗。

晚餐自然又是阿東動手。母親在時，阿東也沒下過廚。但阿東有阿東的本事。他打開電腦，查詢他的菜應該怎么做。網(wǎng)上什么都有。每一步驟都很清楚。阿東叫過阿里，讓他看網(wǎng)上圖片，說：“你想吃什么？直管點！”

阿里驚喜地張開嘴，點了一個紅燒肉，一個魚香肉絲，還點了一個豬蹄■。他還想點一個排骨，又想點香菇燒雞。結(jié)果被阿東換了頁面。阿東說：“一次哪里能吃這么多？”

阿里說：“姆媽說，阿東回來燒四個菜?！?/p>

阿東說：“你點了三個，再加個白菜。不吃青菜怎么行？姆媽是不是這樣說過的？”

阿里低下頭，默認了。因為母親每天吃飯都要給他夾青菜。一瞬間，阿里耳邊響起母親的話，他很想看到她。但是母親在哪里呢？他心里開始難過，頭也有些疼了。他悶悶地走到一邊，蹲在墻角落里。

阿東以為沒讓他多點菜他生氣了，忙上前哄道：“好好好，我們再加一個雞肉，好不好？”

阿里搖搖頭，說：“姆媽說不吃青菜活不長。”

阿東說：“阿里好乖呀，姆媽的話記得這么清楚。我保證炒一個蠻好吃的青菜，好不好？”

阿里委委屈屈地說：“好?！闭f罷，又低下頭，翻著眼睛望著阿東，好半天才可憐巴巴地說：“我要姆媽！”

阿東說：“說過了呀，姆媽睡覺了?！?/p>

阿里搖搖頭，說：“床上，沒得。姆媽咧？”

阿東一時答不出，他望著萬般委屈的阿里，心里想著應該說些什么呢？要不要告訴他，姆媽已經(jīng)死了，永遠不再回來。但他又不敢。他不知道這話說出來，對于阿里，會有一個什么樣的反應。

阿東突然說：“阿里，快去幫忙。爸爸有箱飲料搬不動。爸爸的腿蠻疼，你曉得■？”

阿里一個冷丁，仿佛清醒一樣，大聲說：“哦！”說罷便轉(zhuǎn)身朝店里跑，嘴上喊道：“爸爸，我來搬?！?/p>

阿東嘆口氣，覺得自己算是過了一關(guān)。他想，或許不斷地打岔，分散阿里想念母親的念頭，是個辦法。

但是，這辦法試了幾次，便不管用了。雖然菜很好，阿里吃飯時還是沒有精神。等到阿東洗完碗，阿里明顯開始煩躁。他在屋里來回轉(zhuǎn)圈，不說話，也不理人。阿東攔下他說：“阿里，我們來玩電腦，好不好？”

阿里搖搖頭，說：“不好?！?/p>

阿東說：“那你想玩什么？”

阿里說：“我要姆媽?！?/p>

老巴說：“阿里，爸爸的腿蠻疼，你來幫我揉一下，好不好？”

阿里說：“不好。我要姆媽?！?/p>

此刻的阿里除了母親，什么都不想要了。他轉(zhuǎn)圈速度越來越快。阿東有些害怕，緊緊摟著他。阿里便伸手抓自己的頭發(fā)，嘴里發(fā)出野獸一樣的嚎叫。不知道這聲音是什么意思，但人人都能聽出，他在憤怒，同時也飽含悲傷。阿東有點抓他不住，他不停地說：“阿里，乖，安靜點。你聽我說。你聽我說?！?/p>

老巴也拄著拐上前幫助阿東，想要抓住阿里，不料卻被阿里一掌推到墻角。拐棍甩到了一邊，老巴險些摔倒。阿東吼道：“你怎么可以推爸爸！”

老巴說：“你莫吼他呀！”

阿東從來沒見過阿里如此這般，急道：“爸爸，干脆告訴他，姆媽已經(jīng)……”

老巴撐著墻，慢慢站穩(wěn)。他急忙打斷阿東的話，說：“說不得。說了他這輩子可能都不開心。莫說呀?！?/p>

有鄰居聽到阿里的號聲，跑了過來。最先來的是細婆。細婆端了一碗熱干面，大聲說：“阿里，看，細婆給你送熱干面來了?！?/p>

李麗紅也過來了，她牽著女兒金妞。金妞十歲，是阿里的朋友。李麗紅忙讓金妞喊阿里哥哥一起出去玩。

阿里毫不理睬，繼續(xù)他的號叫。號聲中夾雜著一聲聲的“姆媽！”

羅爹爹和羅四強一起過來的。此刻的阿里已經(jīng)開始將自己的頭使勁地往墻上撞。阿東緊緊抱著他，哭道：“你莫這樣！你莫這樣！”

羅四強突然伸出手機，說：“阿里，你聽這個?！彼f著，按了一個鍵。哀樂立即響了起來。雖然夾著雜音，卻也低沉婉轉(zhuǎn)地回蕩在房間里。

阿里聽到這聲音，怔了怔，立即停止吵鬧。他走近羅四強，把耳朵貼在手機上，站在那里，靜靜地聽，一直聽到哀樂完畢。阿里自言自語說：“嗯，姆媽睡著了?！比缓缶偷皖^沮喪地走進自己的房間，一屁股坐在床上。

所有人都驚訝地望著這一幕。阿東看傻了，他簡直不相信哀樂的魔力。羅四強說：“今天我在火葬場，跟著阿里跑了一天，看了無數(shù)死人，我才曉得他可能把哀樂當成跟他姆媽有關(guān)的聲音?！?/p>

所有人都唏噓起來。細婆把面放在桌上，對阿東說：“給阿里宵個夜。這伢傷了心?！苯疰ひ步兄骸鞍⒗锔绺?，明天跟我玩哦！”老巴向鄰居們的關(guān)心表達著謝意，一一送他們出門。

阿東心里一陣疼，眼淚嘩嘩，頓時便流得滿臉。他忙了一天喪事，責任重大，甚至連哭的機會都沒給他。這一刻，他卻隱忍不住了。鄰居一走，他也號啕出聲。

老巴走到他跟前，遞給他毛巾，說：“你姆媽走了，這個坎子，你我都得過。我們得比你哥哥先過才是?！?/p>

阿東便用勁忍住自己，哽咽道：“我曉得?！?/p>

阿東抹干淚水，去看阿里。阿里垂頭坐在床邊。阿東彎下腰問道：“阿里，你怎么樣？”

阿里抬起頭，突然“呵呵呵”地笑道：“姆媽蠻累。我不吵，我要乖?！?/p>

阿東說：“阿里真是了不起。你曉不曉得那是什么音樂？”

阿里說：“是姆媽的聲音，姆媽在那里?！?/p>

阿東眼淚再次奪眶。他摟著阿里的頭，一下一下地撫摸剛才阿里曾經(jīng)撞擊過的地方。然后說：“阿里太聰明了。是的，姆媽就在那里。”他的眼淚落下來，滴在阿里頭上。

阿里說：“呵呵，下雨了。”

阿東不禁破涕為笑，說：“是的，下雨了。”

五

這天晚上，阿東便上網(wǎng)下載哀樂。對于阿東來說，這是件容易不過的事。但是下載后，他回到學校，誰又能放給他聽呢？阿東問父親老巴，會不會開電腦，放音樂。老巴搖頭說：“我哪有這個學問！”

阿東想了想，記起家里以前有臺老式盒帶錄音機，他曾用它練習過英語聽力。便問老巴還在不在。老巴說，應該還在。又說，你姆媽有一陣為了攬客，在店里放音樂，還說話。什么減價呀打折呀。后來不怎么管用，就算了。

阿東立即進到店里，柜上柜下翻找。終于在一個角落的紙箱里發(fā)現(xiàn)了它。阿東將它取出，用抹布揩凈，又找了盒舊磁帶試了試，聲音雖然不理想，卻也還能用。

阿東再次上網(wǎng)查詢，他要怎樣才能把下載的哀樂轉(zhuǎn)到磁帶上。

阿東正在網(wǎng)上忙碌著，他的指導老師突然在QQ上呼他。老師問他家里的事辦得怎么樣了。阿東說他原本可以早點來學校，但現(xiàn)在他要解決一下哥哥阿里的問題，所以還須再請一天假。他把阿里突然失去母親，一時無法適應現(xiàn)狀，以及只有聽到哀樂才可能安靜下來等等說與老師聽。老師竟是異常感動，回復說：“只有母親，其他什么都沒有的心，是一顆最干凈的心。”老師讓阿東安心在家陪阿里。把轉(zhuǎn)錄哀樂的事交給他來辦，他一個朋友有轉(zhuǎn)錄的機器。明天一早便去轉(zhuǎn)，然后讓快遞送到家里來。下午阿東即可收到轉(zhuǎn)好的磁帶。

事情竟是這樣簡單。阿東說：“老師我要怎樣謝你？”

老師說：“像你母親那樣愛護好你哥哥就是最好的感謝?！?/p>

阿東說：“我保證?！?/p>

第二天早上七點半，阿東把阿里叫醒。這是母親平常叫醒阿里的時間。阿里睜開眼睛便喊：“姆媽！”結(jié)果只看到阿東。

阿里說：“姆媽呢？”

阿東便說：“姆媽在休息?！?/p>

阿里說：“我要姆媽?！?/p>

阿東說：“你曉得姆媽拖了貨蠻累，是要休息一下的。”

阿里便翻過身，不理阿東。嘴里嘟嚕道：“我要姆媽！我要姆媽！”說著全身縮在被子里放聲號叫：“我要姆媽！”

阿東說：“先起來好不好？我?guī)愕綎|湖去玩?！?/p>

阿里還是叫道：“我要姆媽?！?/p>

阿東說：“你光要姆媽，你未必不要爸爸？”

阿里說：“爸爸也要。我要姆媽?！?/p>

阿東無奈，便打開電腦，將昨晚錄下的哀樂播放出來。

哀樂又一次響起在這屋里，阿東被這悲哀之聲壓迫得透不過氣。但阿里卻立即把頭伸出被子。他的臉上露出平靜表情，仿佛真的是在聽母親的聲音。他不說話，只側(cè)耳傾聽。

哀樂播完，阿里自言自語說：“嗯，姆媽睡覺了。”

阿東趕緊說：“我說吧。姆媽讓你起來，她要休息一下?！?/p>

阿里便“哦”了一聲，趕緊爬了起來。他穿好衣服，走到母親睡覺的房間，站在門口說：“姆媽，我乖。我刷牙。我要吃熱干面。”

阿東說：“我曉得你今天乖，一早上特意給你買了熱干面。”

阿里高興地說：“真的？我蠻乖?！?/p>

阿里一口氣吃了三大碗熱干面。吃完肚子開始咕咕叫。他按著肚子，急步走到媽媽睡覺的房間，又站在門口說：“姆媽，我屙■■去了?！闭f罷，慌慌張張跑進廁所。

阿東覺得長久這樣，也不是個事。便再次跟父親商量，要不要干脆告訴阿里，姆媽已經(jīng)死了，姆媽不會再回家來了，這樣索性斷了他的念想。

老巴擺著手道：“絕對不能。阿里一天都沒有離開過他姆媽。見到姆媽，他就安心。你要告訴了他，萬一他明白從今以后再也見不到姆媽了，他這輩子哪里還能快活？說狠點，不小心誘發(fā)出更狠的病，我們都會吃不消。昨天晚上你也見識了，他發(fā)作起來，我們都治不住。還是得讓他有個念想。慢慢來?！?/p>

阿東想，還是父親說得對。那就只有讓阿里永遠覺得母親在睡覺，也許對他是個安慰。

阿東決定帶阿里出去玩玩，以分散他尋找母親的念頭。阿東說：“我蠻久沒有去東湖了，你陪我去一下好不好？”

阿里偏著頭想了想，說：“好！”

太陽出來了，清晨的涼意叫太陽一曬，全沒了?？諝饫镉幸还膳笱蟮囊馕丁|湖離東亭很近。穿過黃鸝路，經(jīng)過翠柳街，越過迎賓大道，走過東湖山莊大門，拐個彎，即是東湖側(cè)門。一進門，連過程都沒有，便可見花樹遍地。路兩旁湖汊里的荷花雖然謝了，殘枝敗葉與岸上的稀疏落葉相襯，卻另有一番情味。這是深秋了。

阿東牽著阿里的手，一邊走一邊說著閑話給阿里聽。阿東說：“東湖好漂亮呀。”

阿里說：“哦?！?/p>

阿東說：“等我有了錢，買個數(shù)碼相機，帶你和爸爸到東湖來照相，怎么樣？”

阿里說：“哦?！?/p>

阿東說：“我保證把你照成帥哥?！?/p>

阿里說：“哦?！?/p>

阿東說：“秋天來最好，秋天景色最美?！?/p>

阿里說：“姆媽說，秋天冷，羅爹爹腿子疼?！?/p>

阿東說：“你扯什么野棉花呀！跟你講秋天，你扯羅爹爹?！?/p>

說話間，阿東真的看到迎面而來的羅爹爹，方知阿里的話并非空穴來風。

羅爹爹晨練回家，拄著拐棍，慢慢地走著，像是一步步地挪。阿東喊道：“羅爹爹！您打了拳的？”

羅爹爹見到他們，滿臉帶笑，說：“是呀，每天不練幾下，渾身不舒服。”

阿里走上前，把胳膊遞給羅爹爹，轉(zhuǎn)身跟羅爹爹相同方向。羅爹爹笑道：“羅爹爹今天不用阿里扶?！?/p>

阿東說：“阿里，羅爹爹要回去，我們跟羅爹爹方向不一樣?！?/p>

阿里說：“姆媽說，羅爹爹腿子疼，要攙?！?/p>

羅爹爹說：“阿里就是乖。不過今天阿里是帶弟弟出來散心的，是不是？羅爹爹自己回去?！?/p>

阿里不肯，說：“姆媽說的，要攙羅爹爹?！?/p>

羅爹爹便向阿東解釋，說：“你姆媽是個好人。每回見我，就會跟阿里說，羅爹爹腿不好，要攙扶羅爹爹。阿里硬是記住了。”

阿東便大聲夸阿里，說：“阿里真是比我強多了，我都沒有想到這個?！?/p>

羅爹爹又說：“今天就算了，今天爹爹腿不疼，自己慢慢走回去。”

阿里卻是拗住了，一定要扶羅爹爹，嘴上說：“姆媽說的。要攙羅爹爹。是姆媽說的！”說著，竟還有點眼淚汪汪。

阿東說：“你不去東湖玩了？那我一個人去？”

阿里認真點點頭，又“嗯”了一聲。阿東無奈，便說：“那好吧。阿里是哥哥，我得聽阿里的?！?/p>

阿里一下子開心起來，大聲笑道：“呵呵，呵呵，我是哥哥。”

阿里便攙著羅爹爹，三人一路又沿東湖山莊翠柳街黃鸝路往回轉(zhuǎn)。羅爹爹跟阿東說：“你放心去學校。阿里平常沒得事，下午喜歡在四強的發(fā)廊里坐。我們會招呼他的。他其實蠻乖。你姆媽忙的時候，都是把他交給我們?！?/p>

阿里說：“四強哥哥送我頭?！?/p>

阿東笑道：“什么話？”

羅爹爹也笑，說：“四強閑時給阿里剃頭，不收錢，說是送你一個頭?！?/p>

阿東大笑。阿里也跟著笑。那一刻，心里的悲傷仿佛都被驅(qū)散。

阿里一回到家，去找母親匯報。他四處轉(zhuǎn)悠，嘴上大聲說：“姆媽，我攙了羅爹爹！姆媽，我攙了羅爹爹！”

沒有一處有回音。他的情緒立即低落，耷拉著腦袋，走到阿東面前，委屈道：“姆媽不見了。”

阿東正準備開電腦，突然想起他的電腦里存有母親的照片。便打開照片文件，說：“看，姆媽在這里?！?/p>

阿里看到電腦里媽媽的照片，眼睛一亮，說：“真的是姆媽！”

阿東說：“是呀。你看姆媽長得蠻好看是不是？”

阿里說：“嗯，姆媽蠻好看。”

阿東說：“你想姆媽的時候，就看一下照片?！?/p>

阿里“嗯”了一聲，又扯住阿東的衣服，眼淚嘩嘩地往下掉。阿里說：“我要姆媽，要活的姆媽?！?/p>

悲傷的心情再次襲來?？吹桨⒗餄M臉的鼻涕眼淚，阿東覺得自己的心也在碎。阿里的眼淚，常常就引得他也想痛哭一場。因為，他也想念母親。

下午的時候，阿東收到老師快遞來的磁帶。阿東大聲招呼阿里過來看。他把磁帶放進錄音機，抓著阿里的手指，按下播放鍵，說：“我們聽聽，這里有什么聲音?！?/p>

果然響起了哀樂的旋律，低沉婉轉(zhuǎn)。阿東聽得陣陣揪心。阿里卻一下子安靜下來，專心地聽著，仿佛真的是媽媽在跟他說話，聽時臉上還浮出笑意。

阿里說：“姆媽睡著了。”

六

阿東終于去了學校。走的那天，他叫阿里起床，阿里高聲叫姆媽時，他便拉他到錄音機前，讓他自己按下播入鍵。哀樂響了起來。阿里便安靜了。他認真地聽完，然后自語道：“姆媽睡覺了。”說罷便去穿衣服，然后又走到媽媽房間門口大聲說：“姆媽，我去刷牙?！?/p>

早餐后，阿東告訴阿里，他去上學了。阿里一向知道阿東是要上學的，便認真地“哦”了一聲。阿東說：“你在屋里，一定要聽話。爸爸腿不好，你得幫他。”

阿里依然大聲“哦”著。

阿里看著阿東遠去，便像往日一樣，早上坐在店里發(fā)呆。下午則踱到羅四強的發(fā)廊里，然后尋一張小凳子，又坐在門口發(fā)呆。發(fā)廊門口永遠蹲著一只狗，這是羅四強喂的。狗叫阿斗。阿里不發(fā)呆時，就跟阿斗玩一下。羅四強又給他剃了個頭，依然還是說“送你個頭”。

日子對于阿里，似乎有些變化，又似乎沒有。如果有人提到姆媽，阿里會認真地告訴他們，姆媽睡覺了。只要姆媽在家里睡覺，阿里的心便是安然平靜的。

這天又是周末了。中午吃飯時，老巴告訴阿里，今天阿東會回來。一吃完飯，阿里便去馬路牙子上坐著。他沒有時間概念，也不知坐了有多久。但他終于看到匆忙走來的阿東。阿里立即喜形于色，像過去一樣拍著手又跳又唱：“阿里的弟弟回來了！阿里的弟弟回來了！”

阿東正擔心著，不知阿里這一周如何，見到阿里歡悅的樣子，阿東長噓一口氣，渾身的壓力仿佛被這一口氣吐了出去，立即生出許多輕松。原來阿里真的快樂了，看來一切都在好起來。

沒到家門，路過王胖子的土產(chǎn)店，阿東跟他打著招呼。王胖子嘆息著說：“阿東，這日子過得蠻不爽呀?！?/p>

阿東問怎么了？王胖子欲言又止。揮揮手說：“算了算了。不好說。”

阿東莫名其妙。

走到羅四強的發(fā)廊，羅爹爹恰在那里掃地。見阿東，直起身，招招手，一副神秘樣子。阿東忙走過去，叫道：“羅爹爹，您親自掃地呀?！?/p>

羅爹爹說：“給你四強哥哥搭個手。”羅爹爹說著，對著跟在阿東身后的阿里說：“阿里，跟阿斗玩一下?！卑⒍肥橇_爹爹家的狗，正無聊地蹲在門口。

阿東有些不解，羅爹爹拉了他到一邊，說：“阿東，這事可能你還得想辦法。”

阿東說：“什么事呀？羅爹爹?！?/p>

羅爹爹說：“阿里每天一大早就放哀樂。聲音放得蠻大，街坊鄰居聽得■人得很。放一兩回還沒有事，天天放哪個受得了？你爸爸腿不好，說了怕他解決不了，心里還多件事，不舒服。都在等你回來，看有什么辦法?！?/p>

阿東大驚。阿里耳朵不好，他是知道的。想必他會把聲音放得很大。房屋的隔音差，天天聽到哀樂，鄰居們自是無法承受。

羅爹爹見阿東驚訝得沒有說出話，忙又說：“曉得你也為難。阿里可憐，靠了這個來替代他的姆媽。我罵死四強了，虧他怎么想出這個招數(shù)?！?/p>

阿東說：“不怪四強哥哥，是我們阿里自己造成的。我再想一下看還有沒有別的辦法?；仡^我去跟街坊們道個歉?！?/p>

羅爹爹說：“這個倒不用。都曉得眼下是你屋里阿里的一個坎。不過時間長了，怕是不行。”

阿東說：“再過些時，阿里就會忘記姆媽的?！?/p>

羅爹爹說：“話是這樣說，但就怕大家受不住，已經(jīng)都聽了一個星期了。我這兩天腿子走不得，沒有去打拳，我也聽得心里慌慌神。你曉得，這個音樂蠻不吉利?！?/p>

阿東點了點頭。適才的輕松頓時作煙云散，壓力重新回到身上。走出店門，看了看正與阿斗玩得樂呵呵的阿里，忽然有百感交集的心情。好一會兒阿東才說：“阿里，跟我回去。”

阿里大聲說：“哦。姆媽說的，阿東回來要燒肉?！?/p>

阿東說：“好，我晚上燒肉給你吃。”

阿里呵呵呵地尾隨著阿東。路上有熟人見到阿里，都熱情地跟他打招呼。阿里，今天怎么這么開心呀！阿里，笑得蠻好咧。阿里，你比阿東帥多了！

阿里的回答千篇一律：“阿東回來了。姆媽說要燒肉?！?/p>

阿里的每句話都仿佛帶著針，總能讓阿東的心覺得被刺。母親已經(jīng)去世多日，阿里卻渾然不覺。他見不到母親，但他腦子里卻沒有她不在世的概念。他既然如此弱智，又怎么會把母親記得如此牢固？阿東有些弄不明白。

晚餐阿東真的給阿里做了粉蒸肉，阿里快樂地吃著。阿東懷有心思，吃飯時一直在想，這事應該怎么解決呢？要不要把錄音機收起來？

老巴說：“阿東，是不是為阿里聽哀樂的事？”

阿東說：“是呀。羅爹爹跟我說了。這也是個事?！?/p>

老巴說：“阿里放哀樂的時間，是你姆媽每天早上喊他起床的時間，他拿它當成姆媽了。也不曉得他是怎么想的?！?/p>

阿東說：“他想的事，沒得人想得通。他有他自己的世界。我蠻想試一下，看能不能把錄音機收起來。或者換個別的音樂，不曉得可不可以?！?/p>

老巴說：“根本不可能。前兩天細婆跟我說，她有點吃不消哀樂。我也覺得蠻對不住人。特意試了一下，不讓阿里放。阿里就哭，哭得昏天黑地，說是要找姆媽。我硬是受不了?！?/p>

阿里知道他們在說他。他吃著飯，一忽兒偏頭看看阿東，一忽兒又偏頭看看父親。突然就冒一句：“姆媽說了，阿里蠻乖?！?/p>

睡覺的時候，阿東看著阿里，心想，明天早上，是否把錄音機藏起來呢？

不料天剛亮，阿里便爬了起來。阿東被他的動作驚醒，來不及藏錄音機，便躺在被子里看他怎么做。

阿里衣服沒穿，爬起來，先到桌前按了一下錄音機的鍵，哀樂轟一聲響起。阿里打開窗子，哀樂便如同被釋放，從窗口涌了出去。

阿里回到床上，大聲說：“姆媽，我起來了?！?/p>

“姆媽，我做了好夢。”

“姆媽，襪子是干凈的?！?/p>

“姆媽，褲子要穿正。”

“姆媽，鞋帶系緊了?！?/p>

“姆媽，穿好了。我蠻乖。”

哀樂停了，阿里關(guān)上窗，又說：“姆媽，透氣透好了?！?/p>

然后走出門，大聲對著媽媽的房間又喊道：“姆媽，我刷牙。”

阿里認真地自言自語，如同平常跟母親說話。阿東隱忍不住，眼淚嘩嘩地流了出來。他把自己的頭蒙在被子里，恐怕阿里聽到他的嗚咽。

阿里沒有母親了。這個悲哀的聲音，成了他心里的母親。阿里一天的精神寄托只能依賴于此，他又怎么忍心去剝奪阿里的這一點點念想？阿東想，姆媽，你能不能告訴我，我應該怎么做？

這天的白天，家里不停有人過來找。都是為了哀樂的事。鄰居們也都說，曉得阿里正在過這個坎。但這音樂太讓人心惶惶。家里有老人的，更是吃不消。阿東不停地道歉，一再說正在想辦法。

阿東又能想出什么辦法呢？阿東對阿里說：“我拿你毫無辦法，我想不出來應該怎么做。明天你能不能小點聲音？”

阿里呵呵地笑，他并不知道阿東說些什么。

周六整整一天，阿東沒出門。他在家里翻箱倒柜。冬天眼看到了。他要把冬衣找出來，以便冷空氣一來，阿里和爸爸都有厚衣抵寒。房子小，每到天熱，母親都會把冬衣和棉被翻曬一天，包捆起來，裝進木箱。然后掀開床的鋪板，將整個箱子都塞在床底下。而涼風一起，母親又會從床下把箱子打開，將冬衣棉被悉數(shù)取出，放到門外重新翻曬，且將夏日衣物置放入箱?，F(xiàn)在，這些事都得阿東來做。

阿東忙碌時，阿里便坐在一張小凳上看著。他問：“姆媽呢？”阿里每年都是這樣坐著看母親收撿，他不明白，今年做這些事的怎么是阿東？

阿東說：“以后我就是姆媽！”

阿里笑了起來，說：“姆媽穿花衣服。”

阿東便也笑，他起身去把母親的圍裙往衣服上一扎，說：“你看，這一下蠻像了吧？”

阿里又笑，說：“姆媽燙雞窩頭發(fā)?！?/p>

阿東把自己頭發(fā)一抓，說：“太短了，這個不像。”

阿里更是大笑出聲。阿東拍了一下他的頭，說：“什么都蒙不到你，你怎么這么聰明呢？”

阿里自豪地說：“姆媽說我聰明。”

阿東說：“姆媽說得對！”

母親的冬衣不必拿了。阿東捧在手上，看了看，然后聞了一聞，重新疊好放回箱中。阿里突然冒了一句：“這是姆媽的?！?/p>

阿東說：“姆媽睡覺，蓋被子就可以了?！?/p>

阿里說：“姆媽要進貨，蠻冷?！?/p>

阿東說：“姆媽以后不用忙了，讓她睡覺?！?/p>

阿里又說：“姆媽買菜，蠻冷。”

阿東說：“以后我去買?！?/p>

阿里又說：“姆媽去燙雞窩頭，蠻冷?！?/p>

阿東說：“那個頭不好看，姆媽往后不燙了?！?/p>

阿里便嗚嗚地哭了起來，說：“姆媽……姆媽……會凍病的?！?/p>

阿東看著他，呆了幾秒，仿佛想了想，又將母親的棉衣拿了出來。阿東說：“好，我們讓姆媽穿暖和一點。你拿到外面，找個太陽大的地方曬一下?！?/p>

阿里站起來，接過棉衣，大聲道：“哦！我去曬！”

他一邊走一邊大聲說：“姆媽要穿暖和點。姆媽要穿暖和點?！?/p>

阿東帶著阿里在店門口曬著冬衣。陽光下兩兄弟臉上都掛著笑容。老巴坐在店里望著他們。他憂心忡忡，不知怎么解決阿里的哀樂。阿東一大早已經(jīng)跟他說了，絕對不能不讓阿里放哀樂。但是，鄰居們的投訴，又如何辦？他腦子里轉(zhuǎn)了無數(shù)主意，甚至連賣房子搬家都想了，卻沒有想出一個合適的。

阿東進門時，見老巴神情黯然，便說：“爸爸，你莫多想了。有事我來解決?！?/p>

老巴說：“我曉得。剛才四強來借輪椅，我叫他晚上來拿。擱在墻角，蠻久沒有用，灰大。你拿出來，抹一抹給他。”

阿東說：“好的。羅爹爹要用？”

老巴說：“是呀。天寒了，羅爹爹的腿軟。早上慢騰騰走到東湖邊，別人的拳都打完了。不去吧，他又難過得慌。”

阿東說：“那不是每天都要用？你怎么辦呢？”

老巴說：“反正我也用得少。都是你姆媽，嫌我天天坐在店里，硬要拉我出去散步。她走得又快，我哪里走得了？再說了，她穿得花枝一樣好看，后面跟個拄拐的跛子爹爹也蠻煞風景。這才去買了個輪椅。有時候推我去東湖轉(zhuǎn)，說是吸點新鮮空氣。這些年老了，她也懶得轉(zhuǎn)了?！?/p>

阿東笑了起來，說：“姆媽蠻浪漫呀。”

老巴說：“年輕的時候是蠻浪漫。你們不在家時，她還對著錄音機唱歌。還說要不是生了你們兩個，她也能當歌星的?！?/p>

老巴說著自己也笑了起來，笑完滿臉愴然，說：“我這輩子討了你姆媽真是福。跟她講好了，我先走的，結(jié)果她倒是先跑了?！?/p>

阿東說：“爸爸，不講這些了。我們?nèi)齻€往后好好過，天上地下姆媽都會開心。我保證要讓爸爸和阿里幸福?！?/p>

老巴說：“有句話我還是要講給你聽。你拖著個殘廢爸爸和一個苕哥哥，將來找老婆怕是蠻難?，F(xiàn)在的姑娘伢，個個都講實惠。我也不能不替你想。你畢業(yè)后，可以留意一下福利院，看看要多少錢。我把店子盤掉，用那個錢，帶你哥哥住那里去。這房子，你裝修一下，也還蠻好住。這樣的話，你有文憑有工作有房子，姑娘伢就不會嫌棄你?！?/p>

阿東聽得頭皮發(fā)麻，大聲道：“爸爸你講的什么話！我要把你和阿里甩到福利院，我還是不是人呀！”

老巴不作聲了，輕輕嘆了一聲，半天才說：“你只記住我的話就是了?！?/p>

阿里一直跟在阿東身后。在他們說話時，他眼睛望著街上。這時候卻突然說：“阿東說，他是姆媽?！?/p>

阿東說：“還是阿里理解我！”

晚上，羅四強跟羅爹爹一起過來拿輪椅。阿東已經(jīng)把輪椅擦得干干凈凈。羅四強讓羅爹爹坐上輪椅，試著推了幾下。他從未推過，拐彎抹角，竟是不熟練。阿里原本在看電視，見羅爹爹坐在輪椅上，忙上前說：“我要推羅爹爹。”

羅四強一邊把輪椅交給阿里一邊對阿東說：“天太冷了，我叫爸爸莫去東湖，他非要去。說是練慣了，不去不舒服。我姆媽說，那里有幾個婆婆，還說爸爸就是想去跟她們打情罵俏。你看，我姆媽躺在床上幾年不能動，還吃醋。笑死人吧?！?/p>

阿東笑道：“那說明羅婆婆心里年輕?！?/p>

羅四強說：“女人都一樣，老成樹根了都還吃醋?！?/p>

阿東說：“男人不也一樣？老成樹根了，還要風流。早上哪個推羅爹爹去呢？”

羅四強說：“除了我這個孝子，還有哪個？一天得跑兩趟。一早上送過去，我得回來開店門。九點過后，再過去接。哎呀，反正不是個事！店里要忙起來，我手上正在給客人做頭，你說我是丟客人，還是不管老頭子？”

阿里推著羅爹爹在屋里轉(zhuǎn)，嘴上還呵呵地樂著。

羅爹爹說：“阿里比四強哥哥的水平高多了?！?/p>

阿里說：“姆媽教我推爸爸的。”

阿東突然心里一亮，說：“不然叫阿里推去？”

羅四強驚異道：“阿里？阿里肯推？”

阿東說：“羅爹爹早上幾點走？”

羅四強說：“以往是七點鐘?！?/p>

阿東說：“蠻好。我姆媽原先每天七點半叫阿里起來，現(xiàn)在叫他提前起。把錄音機帶著，到東湖邊去放哀樂。那里沒有什么人，放多大聲音都不怕?！?/p>

羅四強想了想，說：“咦，這倒是個法子，行不行呢？”

阿東說：“行不行，明天早上試一下。”阿東說完，喊道：“阿里，停！”

阿里停下輪椅，望著阿東。阿東說：“阿里蠻乖，對不對？”

阿里點點頭。阿東說：“姆媽說了的，羅爹爹腿子疼，要攙羅爹爹，對吧？”

阿里又使勁點點頭。阿東又說：“羅爹爹去東湖練拳，走不動了。我們阿里每天早上用爸爸的輪椅推羅爹爹去，好不好？”

阿里望著阿東，沒作聲。阿東說：“姆媽說的，羅爹爹是老人家，阿里要幫羅爹爹才是?！?/p>

阿里這時便點點頭。

阿東說：“說話算話哦?！彼f著轉(zhuǎn)向羅爹爹：“羅爹爹，阿里說了，明天他推您去東湖。”

羅爹爹說：“靠不靠譜呀？阿里?！?/p>

羅四強忙說：“試一下。爸爸一直說要幫阿里過這個坎。爸爸的腿疼去不成東湖，也是個坎，說不定你們兩個人搭幫著一起過了。”

羅爹爹說：“阿里，我們兩個說不定真的是負負得正?！?/p>

事情就這么說定了。阿東心里竟是有些興奮。他把鬧鐘上到六點，準備自己提前半小時起來，然后六點半再叫阿里起床。洗漱耗去半小時，七點出門。這是第一次，阿東和羅四強準備一起陪著。說好早點由羅四強準備。

鬧鐘響的時候，天真的還很昏暗。阿東爬起來，洗漱完后，又把錄音機試聽了一下，毫無問題，然后再去叫阿里。阿里睡意蒙■，說：“姆媽還沒叫?！?/p>

阿東說：“是呀，時間還沒有到。不過說好今天去幫羅爹爹推輪椅，你忘記了？姆媽說了，要你幫羅爹爹的。”

阿里糊涂間，似乎又記得有這么回事。他眨了半天眼，還是想不起。阿東便把他拖起來，逼著他穿好衣服。此時的天光，已然亮開。

阿東拉著阿里出門。阿里不肯，連聲說：“姆媽要罵。”

老巴此時也起來了，他的店一向開得早。老巴說：“姆媽說了，今天可以去?！?/p>

阿里這才百般不情愿地跟著阿東走出來。阿里推著輪椅，到羅爹爹門口。羅四強和羅爹正也出門。羅爹爹坐上了輪椅，阿東將錄音機交給羅爹爹。

阿東說：“以后，錄音機由羅爹爹抱著，阿里負責推車?！?/p>

一路車稀人少，不足20分鐘，東湖便到了。羅爹爹練拳的樹林邊，已經(jīng)有好幾個爹爹婆婆在活動。東湖地曠，四下空氣新鮮，是晨練的好地方。四周的居民得此地利，喜歡來此鍛煉。湖岸開闊，晨霧起時，經(jīng)常看不到遠岸。樹林散布四圍，東一簇西一片。晨練的人們，撒在湖邊樹下，只如星星點點。

羅爹爹練的是太極拳。每天都有師傅領(lǐng)著他們這群爹爹婆婆打拳。所謂師傅，也不過一個太極拳愛好者而已。羅爹爹說，打幾圈拳，呼吸一下新鮮空氣，再跟朋友聊聊天，就算老了沒得用，也覺得生活真的蠻有意思。

一個練拳的婆婆見到羅爹爹說：“今天羅爹爹好早?！?/p>

羅爹爹說：“得虧阿里推我來，我才能早到?！?/p>

爹爹婆婆們看到了阿里，其中也有住東亭的，知曉阿里是什么人。相互低語過幾句，便都夸道：阿里真是不錯，還是羅爹爹有福氣。

但阿里卻對這些夸獎表現(xiàn)冷淡。他開始有些煩亂了，眼睛轉(zhuǎn)動著，四處張望。這時候，應該是母親叫他的時間，可是他卻人在東湖。

阿東一直在觀察著阿里。見阿里臉色不對，忙拿起錄音機，拖著阿里往湖邊無人處去。

湖邊的水波輕輕地拍著岸，聲音弱弱的。阿東把錄音機放在湖邊的草坪上，然后叫阿里坐下來。阿里說：“我要姆媽！”

阿東說：“好！”他說著，讓阿里把錄音機播放鍵按下。

哀樂頓時響起，低沉悲傷的聲音貼著水面行走。有風輕輕吹起，水波起了皺紋，哀樂仿佛隨著皺紋，一波一波，延伸得很遠。

阿里的臉色恢復平靜，他心安氣定了。阿東告訴阿里，這是姆媽的聲音。姆媽知道阿里在幫助羅爹爹，就從水上傳她的聲音給阿里。姆媽曉得，阿里一定聽得到這個聲音。她說她雖然睡著了，可是心里在想阿里。

阿里臉上浮出笑容。哀樂停下，阿里高興地回答說：“我也蠻想姆媽！”

阿東說：“以后，阿里每天都推羅爹爹過來，然后再到湖邊聽姆媽的聲音，好不好？”

阿里大聲說：“好！”

七

困擾老巴和阿東的哀樂，突然就解決了。

阿東去了學校后，羅四強陪著阿里和羅爹爹去了東湖三天，就不再陪。打電話告訴阿東說，阿里真是太強了。他一到東湖，便抱著錄音機去湖邊放哀樂。聽完哀樂，又回到羅爹爹打拳的樹林。然后就坐在那里，一動不動。直到羅爹爹打完拳，跟人閑聊過后，說，阿里，我們回去。他便乖乖推著羅爹爹回家。每天如此，一個動作都不亂。連走的路線，拐彎抹角，都跟頭天一模一樣。

阿東笑道：“那是當然。不然怎么是阿里?！?/p>

自那天起，東亭早起的人們，天天都能看到阿里推著羅爹爹朝東湖方向而去。羅爹爹坐在輪椅上，懷里抱著一臺錄音機以及一盒早點。羅爹爹滿臉帶笑，一路跟阿里說著閑話。阿里經(jīng)常只是大聲地“哦”一聲。如果天下雨，羅爹爹不打拳，但阿里還是去。只是車上坐著老巴。老巴打著傘，阿里穿著雨衣，推著輪椅。沿著每天的路，慢慢地走。他要去湖邊，聽母親的聲音。只要聽到母親的聲音，他一天便能平安度過。

一個月之后，人人都長吐一口氣，阿里終于過了他的這道坎。但是，阿里卻從未忘記母親。他告訴所有人：“姆媽睡著了?！贝蠹冶阋惨娝偸钦f，阿里好乖，姆媽睡著了，千萬莫吵呀。

時間慢慢地流動，不覺春節(jié)到來。雖然沒有母親，但阿東還是設法把年過得有聲有色。他的心里裝著責任感。他把父親和阿里帶到歸元寺。想在此為父兄祈福。對著菩薩，阿東默想，我一生并無別的奢望，我唯愿父親和哥哥能夠生活得平順。點完香，阿東又想，或許這個唯愿也是奢望。

老巴很高興。春節(jié)到歸元寺燒香祈福，正是他心中所想。雖然他沒說出，阿東卻明白并帶了他和阿里來到這里。老巴給每個菩薩都敬了香。老巴說：“你姆媽信菩薩，她一直說要來，結(jié)果沒有來成。這回我是替她來的。”

阿東說：“我曉得。”

老巴說：“我替你姆媽求了菩薩，她心里想的我都幫她求了?！?/p>

阿東便問：“爸爸求了些什么？”

老巴說：“我求菩薩保佑我兒阿東找個好工作有個好前途娶個好媳婦，將來兒孫滿堂，光宗耀祖。我們巴家指望你發(fā)達起來。我跟阿里，你就莫操心了。有我管他，我走的時候，把他帶走。我得讓你無牽無掛地奔前程。”

阿東生氣道：“姆媽心里根本不會這樣想！爸爸和阿里對我來說是最重要的，前途算得了什么！”

老巴說：“我比你更懂你姆媽的心思?！?/p>

阿里大聲道：“姆媽要我開心?！?/p>

阿東說：“阿里比爸爸更懂姆媽！”

阿里并不知菩薩是做什么的。他只覺得四處花花綠綠人叫馬喧的，熱鬧得好玩。陌生人真是太多了，阿里便不停地跟人說：“我叫阿里?！比藗儽愣纪?，笑容友善。阿東點了一炷香，遞給阿里，叫他拜菩薩時說：“姆媽要我開心?！?/p>

阿里很樂意，舉著一束香大聲地喊道：“姆媽要我開心?！?/p>

香爐里插著很多香火。阿里將他那一束插到香灰深處。松下手，便與眾人的混雜一起。青煙也抱著團，縹縹緲緲，隨風飛升。

沒等畢業(yè)，阿東便開始找工作。半年內(nèi)，他嘗試過無數(shù)行當。他去推銷過保險，又到房地產(chǎn)公司做了一陣宣傳，甚至還去中學代了一陣課。但每一次，都因各種原因，沒能做長。有時是他不想做了，有時是公司蕭條了。

所有的招聘點，都擠滿人。他們青春洋溢，卻也面色焦灼。阿東的同學說，擠在這里的，都是窮人家的小孩。阿東想，也是。但你又能怎么樣？這原本就不是為我們準備的世界，而我們卻偏想要在這世界混出模樣，還不得拼上命？

于是還是跟著擠。

偶爾在街上，阿東會遇到一些當年學習很差但現(xiàn)在卻志得意滿的同學。他們會打著哈哈對阿東說：“早就告訴過你，別費那么大勁，學得再好也沒什么用。工作哪里是靠文憑和本事找到的？”

阿東只好說：“你們可以這樣呀。我怎么行？如果學不好，找工作連本錢都沒有，起碼現(xiàn)在還有一點哩。”

靜心想來，的確如此。那些人或多或少都會有強硬的人際關(guān)系當本錢，而他阿東的本錢就只這張文憑，這是他奮斗數(shù)年掙來的。盡管有了它，找起工作來依然不如人家，但對于阿東，到底聊勝于無啊。

這個時候，阿東會倍覺沮喪。只是回到東亭，聽到阿里在街邊興高采烈地唱著“阿里的弟弟回來了”時，他的精神才會猛然一抖。他會告訴自己，是的，志氣、文憑和本事，在這個世道，已經(jīng)是一個用處不大的東西。但他是東亭的阿東。他只有這個，外加一個殘腿的父親和一個智障的哥哥。這就是他的全部背景。在這樣的背景下，他必須去奔一個好的未來，為自己，更是為他們。

有一天，阿東在街上遇到老師。那時的阿東正在給一家廣告公司作企劃。老師請他在路邊喝了咖啡。老師說，我不覺得這個工作適合你。我想你初始的工作最好不要指望發(fā)財。以你現(xiàn)在的家庭情況，首先上班時間和工資都要穩(wěn)定，同時，這份工作也能看得到前途。阿東覺得老師說得有道理，便問老師：“這是一份什么樣的工作呢？”

老師想了想，說：“去考公務員吧?！?/p>

阿東坐在老師面前靜默幾分鐘，認同了老師的提議。

整整三個月，阿東沒有出門，他在家里讀書。老巴很高興，他喜歡兒子這樣。就算沒有賺錢，但讀書畢竟是正經(jīng)事。而且，心里有大志向的人，才會這樣去讀書。

比老巴更開心的是阿里。因為阿東早上會跟著他和羅爹爹一起去東湖。他坐在阿里的身邊，靜靜地聽他播放哀樂。旋律在水波上滑行，一直滑得很遠很遠，遠到他們眼界之外。阿里每次聽完后都會說：“這是姆媽的聲音?！?/p>

阿東說：“是呀，是姆媽的聲音。姆媽睡著了?！?/p>

然后阿里便去樹林看羅爹爹們打拳，阿東則坐在湖邊讀書。太陽升高了，羅爹爹要回家了，阿里便會大聲地喊道：“阿東！”

阿東便隨他們一起回返。

公務員考試終開始了。阿東加入了數(shù)萬人的競爭之中。阿東很幸運。老師的同學在省機關(guān)做官，聽老師上門去詳說阿東的家事。父親的殘腿，還有阿里的哀樂。老師的同學早年喪母，聽時眼邊竟是有淚。阿東也算有貴人相助，于是，他被錄取了。上班的地點就在水果湖，離家不遠，騎車20分鐘就到。

老巴興奮地拄著拐帶著阿東去鄰居一家家報喜。阿東說：“莫搞得這么嚇人吧！”

老巴說：“得答個謝。你姆媽死后，大家?guī)土宋覀冃U多，怎么說你也是當了干部呀?！?/p>

阿東說：“一個小公務員，哪里是什么干部。說得別個要笑話的?！?/p>

老巴說：“笑什么笑？這都是你努力來的，爸爸高興。你姆媽死后，我就沒有開心過。你今天算是讓爸爸開心了一回。”

阿東不想拂了老巴的意，便買了一些糖，隨他而行。阿里自然是要跟在他們身后的，于是變成了一家人上門。

大家都紛然祝賀。老巴說：“過年我去歸元寺燒了香。我什么都沒求，只求阿東找個好工作，看來菩薩曉得我心誠呀。”

說得人人都笑。笑完都說，歸元寺的菩薩就是靈呀。

到羅四強的發(fā)廊時，開襪店的李麗紅正在那里做頭發(fā)。發(fā)卷上了一頭，很怪的樣子。

羅四強忙說：“恭喜阿東升官發(fā)財?！?/p>

阿東說：“小辦事員，離升官發(fā)財遠得很?！?/p>

李麗紅說：“往后我們也算朝廷有人了。阿東，你得把我們東亭罩著哦。”

阿東哭笑不得，說：“你千萬莫說這種話，往后我來多買你幾雙襪子。”

李麗紅便笑，說：“你屋里的生意，我做了吃虧。你爸爸買我一雙襪子當兩雙穿?！?/p>

發(fā)廊里的人看著拄著一只拐的老巴，都笑開了。老巴也笑，說：“你這張嘴真是太刻薄了?！?/p>

羅爹爹說：“莫跟他們扯野棉花，我要跟你講個正經(jīng)話。不管你讀過幾多書，說話有幾轉(zhuǎn)，一句話，將來做事，得替我們老百姓想。你得像毛主席的干部，為人民服務；不能像現(xiàn)在這些干部，只為自己服務。”

羅四強說：“爸爸喝多了吧？毛主席的干部也犯了蠻多錯誤咧。”

羅爹爹說：“那也比現(xiàn)在的強吧？起碼對窮人好吧？土改的時候，干部住在我屋里，一樣喝稀飯吃咸菜。縣長騎個自行車，說下地就去扯棉花。城里來的大哥，還不是當官的，跟我硬是睡一張床。”

阿東說：“羅爹爹，時代不同了。國家有錢了，不需要像當初那樣?！?/p>

羅爹爹說：“有錢了也要對我們窮人好呀。不能光是屁顛屁顛地跟在有錢人后面跑，是不是？不說別的，那個■樣子都蠻掉底子?！?/p>

李麗紅說：“羅爹爹，你是窮人？你屋里開著發(fā)廊，吃得好穿得暖，是個什么窮人呀？”

阿東說：“是呀。你看四強哥哥，染個黃頭毛，天天抽黃鶴樓，哪里窮呀？”

羅爹爹說：“嗯，窮人還是有，不蠻多了。我不說窮人，說老百姓總可以吧？要對老百姓好。不能每天喝得滿頭油流，還要小姐陪。回單位就去把國家的錢往自己荷包里貪，把人坯子都搞壞了?！?/p>

羅四強便笑：“阿東你看，我爸爸老成這樣，還什么事都曉得?！?/p>

最后去的是細婆家。細婆說：“伢，這是蠻好的事，要恭喜?；仡^跟領(lǐng)導講一下，漲價漲慢點，得讓我們?nèi)兆舆^得穩(wěn)當。你得幫我們老百姓說話哦?！?/p>

晚上，阿里睡下了。阿東也準備睡覺。明天他將正式上班，他有些興奮。這是他人生新的開始，一個真正的開始。

老巴自斟自酌地飲了酒。他滿是酒意，搖晃著走到阿東的床邊，說：“羅爹爹和細婆他們的話說得都蠻對，但是聽不得?！?/p>

阿東說：“為什么？”

老巴說：“自古以來，當官要是替老百姓說話，那個官都是當不下去的。所以，你得聽領(lǐng)導的話，不能聽這些爹爹婆婆的話?！?/p>

阿東有些驚訝，望著父親，說：“爸爸，你真的這樣想？”

老巴說：“不是我這樣想，是世道只能讓你這樣做?！?/p>

八

阿東開始了他的上班生涯。阿里每天比他早半個小時出門。走前會大喊一起：“阿東我走了?！?/p>

阿里很久沒見到母親了，阿里只知道母親在睡覺。他不明白，母親為什么老是睡覺。他想不明白，也問不出來。雖然每天早上他去東湖放錄音，聽母親的聲音，但那到底不是母親。沒有母親溫熱的手掌，也沒有母親的笑聲，更沒有母親每天跟他說這說那，給他好吃的東西。這個世界跟以前不一樣了。母親一直在睡覺，阿里竟也一直都不進她的房間。阿里不能吵她。

阿里只好心里悶悶的。他發(fā)呆的時間比以前更長了，他的笑聲也比以前少了許多。

阿里早上發(fā)呆的時候是在老巴的店里。他經(jīng)常坐在一角，不出聲。老巴忙自己的生意，他也不驚擾老巴。老巴有時喊一聲，阿里，來幫個忙。他便慢騰騰地走過去?；蛟S是幫老巴拿瓶醬油，或許幫客人拎一箱牛奶。

阿東中午不回來，老巴會讓阿里去對面餐館端兩份盒飯。跟母親做的菜比起來，這個味道差很多。但阿里還是能吃得精光。吃過飯后，老巴便讓阿里去羅四強的發(fā)廊玩一下。阿里便“哦”一聲，踱著步子過去，然后又坐在那里發(fā)呆。阿里現(xiàn)在已經(jīng)不太喜歡見到陌生人就大聲說：“我叫阿里?！卑l(fā)廊來的陌生人很多，他們從阿里面前走過，阿里就像什么都沒見到一樣。

有一天，羅爹爹回來說，阿里在湖邊放哀樂的時候，一個人坐在那里嗚嗚地哭了起來。羅爹爹忙去問他出了什么事。阿里只是說：“姆媽還沒有醒?！鳖^一兩天，羅爹爹以為只是偶然，但一連幾天，阿里都是如此，看來阿里有點不對勁。羅四強也覺得阿里精神也差了許多。晚上阿東一回來，他便告訴阿東說，阿里現(xiàn)在話少了，笑聲也少了。叫阿東注意，小心阿里得病。

阿東這才想到，阿里已經(jīng)很久沒有拍著手掌歡唱“阿里的弟弟回來了”。他一下警覺起來，心道自己是不是對阿里關(guān)心少了？當晚便帶著阿里去逛街，給他買了許多吃的，還陪他打了游戲機。阿里跟著阿東倒是開心，玩游戲時也樂得呵呵笑。但一到家，轉(zhuǎn)瞬便又神情憂郁。

睡覺前，阿東問阿里，是不是不舒服？阿里低著頭半天才說：“我要姆媽?！闭f完一滴眼淚從眶里滾出來，停在了臉上。

阿東不知如何回答他。卻也不想再用“姆媽睡覺了”這樣的話搪塞他。便望著他不作聲。阿里見阿東不說話，臉上也無笑容，便又自語道：“姆媽睡著了。”

這天晚上，阿東一直坐在床邊，看著阿里睡著。他心里很難過，不知道怎樣才能安慰阿里，也不知道怎樣才能幫到阿里。

老巴見阿東如此，便說：“這是沒有辦法的事。他的日子還長，也只能自己去慢慢習慣?！?/p>

阿東說：“但是姆媽在的時候，他蠻開心?，F(xiàn)在他不開心?！?/p>

老巴說：“他沒有大吵大鬧，沒有發(fā)病，已經(jīng)蠻不錯了。這就等于幫我們?！?/p>

阿東說：“我蠻想阿里心里把姆媽換成我。將來他跟我一輩子，那他就會總是開心?！?/p>

老巴說：“怕是辦不到。你姆媽天天陪著他，哄他開心，你做得到？將來你還得討老婆，連現(xiàn)在這樣都做不到。他這輩子，有吃有喝，有地方住，就是好日子，爸爸姆媽就安心了。至于快樂開心這樣的事，你也莫勉強自己?！?/p>

阿東想，爸爸說得有理。但是，阿里是他的親人，阿里若不開心，他自己又如何開心得起來？

阿東說：“我來試一試吧?！?/p>

老巴說：“我勸你莫這樣。你還是要以自己事業(yè)為主，你的前途比阿里重要。”

阿東沒有回答老巴的話，卻在心里說：阿里比我的前途重要得多。他讓老巴把母親所有的照片都找了出來。第二天，他帶著這些照片到機關(guān)。機關(guān)資料室有掃描儀。阿東跟資料員講述了哥哥阿里思念母親的事，然后告訴她，他想在此掃描這些母親的照片，為阿里做一個母親的短片。資料員叫小丁，個子不高，眉清目秀的，說著一口荊州普通話。她立即滿口答應了阿東的要求。她讓阿東去忙自己的，她來幫他掃描，并說會直接刻成光碟給他。

阿東晚上回家把所有照片拷進電腦，然后開始制作幻燈片。他從網(wǎng)上下載了音樂，這音樂便是阿里巴巴。旋律響起的時候，阿東腦海里立即浮出母親當年一邊炒菜一邊唱這歌的樣子。這是她最愛唱的一支歌，她是因為阿里而唱。

原本已經(jīng)睡覺的阿里，突然從床上坐起來，激動地叫道：“姆媽唱的！”他鞋都沒有穿，奔到阿東的電腦前。

阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年。芝麻開門芝麻開門。歐歐。芝麻開門芝麻開門。

老巴沒睡著，音樂也傳到他的房間。他突然拿出幾盒磁帶出來，遞給阿東。老巴說：“你姆媽以前喜歡玩錄音機，不曉得這里面有沒有她唱的歌。”

阿東太高興了。如果能有母親的聲音，他的幻燈片就更加完美。但他不知磁帶里會是什么聲音，又擔心阿里聽到這聲音會有什么反應，便對阿里說：“睡覺去?！?/p>

阿里說：“姆媽的，阿里巴巴。”

阿東說：“睡到床上，閉上眼睛聽?！?/p>

阿里點點頭，回到床上。等這一遍音樂播完，阿里已然睡著。

阿東把錄音機音量壓到最小，將所有磁帶聽了一遍。里面并沒有母親唱的歌。但他卻在一盤磁帶上，發(fā)現(xiàn)了母親說話的聲音。母親說：“阿里，乖，要聽爸爸的話哦。姆媽過一下就回來了?！卑|拿了錄音機過去問老巴。老巴想了想說：“想起來了，這是你姆媽留給我的。好像是她要出門，時間有點長，擔心阿里吵鬧，就錄下這個聲音。不過阿里基本沒有鬧過，所以我一次也沒有放過?！?/p>

母親的聲音讓阿東覺得十分親切。他聽了又聽，突然想到一個辦法。他決定把這聲音作一點小小的改動，然后轉(zhuǎn)到電腦上，配進短片里。他突然有些興奮，覺得他可以通過這樣的方式讓阿里心里對母親的依戀置換成對他的依戀。至少，他現(xiàn)在可以慢慢訓練阿里。

第二天中午，阿東專門回家拿了錄音機到機關(guān)。然后又一次去找資料員小丁。他不想阿里的事有更多人知道，他覺得只有這個小丁可以幫助他。他用錄音機放他母親的聲音給小丁聽。

阿東說：“你看，我姆媽這輩子就只留這一句聲音。我要找你幫忙，我想改兩個字，我要把‘要聽爸爸的話哦’，改成‘要聽阿東的話哦’?！?/p>

小丁說：“為什么要改呢？”

阿里說：“阿里一向聽我姆媽的話?，F(xiàn)在我想讓阿里對我姆媽的依戀轉(zhuǎn)移到我身上。我姆媽讓他聽我的話他就會聽的，這句話可以幫我慢慢訓練阿里?！卑|說著，又補充一句：“我非常想讓他回到以前的快樂?！?/p>

小丁說：“哦，我明白了。”

下班之后，他們反復錄制，錄了好幾遍，直到阿東覺得小丁說的“阿東”兩個字比較接近他母親的聲音，方才回家。

騎著自行車，越過雙湖橋，朝東湖路一路踩過去。路燈很璀璨，微黃的光灑了一身，讓人倍覺溫暖。阿東突然覺得這個小丁于他有了某種親切。

周末的時候，阿東全天都在做這個短片。他用了很長時間，把母親說話的聲音轉(zhuǎn)進了他的電腦。然后他找出一張母親張嘴微笑的照片。母親的聲音就配在這張照片背后，仿佛母親正在說話。整個短片也結(jié)束在此。

晚上，阿東的片子已經(jīng)全部完成。他把阿里和老巴都叫到電腦前，然后打開他的杰作。在阿里巴巴的音樂里，媽媽緩緩而出。她從年輕慢慢到老，一張一張地出現(xiàn)在他們面前。

阿里驚喜地叫道：“姆媽！”“又是姆媽！”“又是姆媽！”

短片最后定格在母親的微笑上。母親仿佛望著阿里說：“阿里，乖，要聽阿東的話哦。姆媽過一下就回來了。”

阿里突然說：“姆媽醒了?！?/p>

阿東說：“是呀。姆媽出門辦事了，她要你聽我的話，是不是？”

阿里點點頭，仿佛明白地“哦”了一聲。

阿東說：“我教你開電腦。你要是想姆媽的時候，就打開來看，姆媽就會跟你說話。好不好？”

阿里大聲說：“好！”

老巴看到照片一張張閃過，恍然回憶了她的一生。短片終了時，他明白了阿東的意圖，長嘆一口氣，說：“你其實不必這樣費心事，我不想阿里將來拖累你?！?/p>

阿東說：“爸爸，我跟你的想法不一樣。你最好莫管我。”

阿東開始教阿里開電腦。教了很多天，阿里終于學會了。他會打開電腦，也會點開短片。然后坐在電腦前一遍一遍地看媽媽的照片，一邊看一邊笑。

老巴問阿里：“你笑什么？”

阿里說：“姆媽說，聽阿東的話?！?/p>

老巴說：“你要不要聽咧？”

阿里說：“要聽?！?/p>

阿里往日的發(fā)呆改成了坐在電腦前看媽媽的照片。他經(jīng)?？春芏啾?，每次看都會笑。有時去到羅四強的發(fā)廊，也會一個人坐在那里呵呵地笑上兩聲。羅四強問：“阿里，笑什么呀？”

阿里說：“姆媽說話了。”

羅四強說：“你姆媽說了什么？”

阿里說：“聽阿東的話。姆媽說的?！?/p>

羅爹爹嘆道：“不曉得應該說阿里了不起還是說阿東了不起。”

阿里悶聲悶氣地說：“阿東了不起?！?/p>

九

阿東上班半年后，迎賓大道又開始挖路了。

東亭的人們?yōu)檫@事感慨數(shù)日。迎賓大道說來也算是武漢最漂亮的馬路，修了幾輪，成了現(xiàn)在花團錦簇的樣子。車來車往，從不堵車。羅爹爹每天晨練要從迎賓大道過，經(jīng)常夸說：“一走到這條路上，心里硬像是喝湯一樣舒服?！?/p>

現(xiàn)在，這條舒服的大道，又被開挖得千瘡百孔。說是還要擴寬，又說要修成快速路。開滿鮮花的花壇和已然長成的大樹又悉數(shù)被挖。羅爹爹急了，找到阿東，說：“你怎么說也是個干部，能不能去反映一下，這條路蠻好，沒必要重新修吧？”

阿東說：“羅爹爹，你有沒有搞錯，我哪有資格去說這些？修這條路是領(lǐng)導決定的。我只是個小蟲子哩。”

周邊居民沒人明白何故又修這條路，阿東更是不介意。阿東每天騎車直接從東亭拐入東湖路。他不需要迎賓大道，修不修這條路跟他的生活毫無關(guān)系。阿東眼下的滿門心思是要不要去追資料員小丁。他覺得自己是有點喜歡她的了。他甚至暗中了解到她是師專畢業(yè)。阿東想，自己怎么也是碩士，就算家里窮，配一個大專生也應該是有資格的。

機關(guān)的工作看起來似乎忙碌，其實不，忙碌只是大家做出的。阿東去后不多久，就明白其中道道。但阿東自思自己年輕，不管事情有無用處，但凡交給他的，也都努力去做好。他沒有其他任何外力可以襄助，他只有自己加倍努力。人說機關(guān)的人都被會議和事務磨礪得十分冷漠，這話不假。但同辦公室的人日日相處，倒也還是十分和諧。尤其剛上班的阿東，少不更事，又沒有任何條件與人相爭，所有的地位、級別都與他無干。因此，無論明里暗里，大家待他還算不錯。

這天，處長通知阿東，說是青年干部要下鄉(xiāng)，問他能不能去？處長說因為你家情況特殊，所以還是征求一下意見。有句話我要跟你交底，將來提拔，這樣的下鄉(xiāng)是很加分的。你如果因了家事總不能出差，可能你就難得有升職機會。

處長的話在阿東心里震動很大，他想這應該是硬道理。阿東立即打電話詢問父親老巴。老巴在電話里幾乎叫了起來：“當然是你的事業(yè)前途要緊，我們兩個廢人算什么？”

老巴的話讓阿東心里很不舒服。但他還是告訴處長，他下鄉(xiāng)沒問題。

這樣，阿東就被派到了鄉(xiāng)下。

臨行之前，阿東坐在床邊跟阿里談話。阿東說他要出差，要阿里在家乖乖聽爸爸的話，不能吵鬧。他回來給阿里帶好吃的。阿東的話沒有談完，阿里便呼呼睡著了。

老巴進來說：“你不用多掛心，他到底是個苕。有吃有喝，日子糊里糊涂就過去了。我能管得住他。”

阿東說：“爸爸，我曉得。就是因為他是個苕，自己萬事不清白，我才更要關(guān)心他?！?/p>

老巴說：“嗯，難得你這樣想。但是不管怎么講，他終歸是個廢人。你的心思還是要放在有用的人身上?！?/p>

其實，阿里在阿東走后，并沒有阿東所想象的不愉快。阿里每天的生活十分固定。清早他推著羅爹爹去東湖晨練。自己一如既往，坐在湖邊，播放哀樂。對他來說，這真的成了母親的聲音。他聽著它，仿佛跟母親說了一陣子話。然后，他再拎著錄音機走到樹林邊，坐在那里看爹爹婆婆們打太極拳。他的目光散漫無神，也不知他到底看到了什么。時常有人叫阿里也過去練兩把。阿里都呵呵地笑著，一動不動，算是拒絕。直到羅爹爹說回家了，他方推起輪椅，沿著來時道路，回到家中。一進家門，阿里便打開電腦，去看母親的短片。他反反復復地聽母親說話，要到老巴讓他去餐館端盒飯，才肯起身。雜貨店的生意不算火爆，但也不算清冷，物價雖然日日在漲，但雜用食品總歸有人來買。老巴的生意也算做得下去。老巴自己腿殘，對人生倒也沒有太大欲望，只想波瀾不起地打發(fā)余生。平平淡淡這樣的詞，用在老巴這里最是合適。下午的時候，老巴不想阿里與外界隔絕，死活都會把他趕到羅四強的發(fā)廊去玩。發(fā)廊里人來人往，大多是熟客，見阿里也慣了，并不覺得他呆在那里有什么不好。門口拴了那條叫阿斗的狗，再坐一個呆呆的阿里，也算風景。羅四強常笑說：“我們發(fā)廊的標志就是阿斗和阿里。”

但是生活總是變化多端。原以為這樣的日子云淡風輕，平淡到無人搭理，穩(wěn)定便是必然。卻不料平淡中也有風云突起。

迎賓大道修成了快速路，而快速路呈全封閉狀。路中央橫亙起一道水泥墩，將行人過馬路的通道，完全封死。報紙上說，這是二環(huán)線。

東湖被隔在了二環(huán)之外。

一天早上，阿里一如往常用輪椅推著羅爹爹去東湖。走到曾經(jīng)的迎賓大道，突然發(fā)現(xiàn)，他們根本沒有路口可以通過馬路去到對面的東湖。阿里在羅爹爹指揮下，沒頭蒼蠅似的轉(zhuǎn)了半天，也沒找到路口。這天，他們只好掃興而歸。

歸來的阿里，走到店子門口，七點半鐘剛到，他立即按下了他的錄音機。哀樂轟然而起，這是在湖邊播放的音量。阿里沒有學會把聲音調(diào)小。于是，沉痛的哀音把一條街響徹。

街坊鄰里都嚇了一跳，紛然向老巴打探。老巴無奈，他阻止不了阿里。這音樂是阿里每天最重要的一餐。眾人便問羅爹爹何故不去東湖。羅爹爹長嘆說，路被封死了，他們再去東湖會蠻難蠻難。

東亭的人們此時才發(fā)現(xiàn)，其實不光去東湖難，去博物館去美術(shù)館以及上東湖路，都不再容易?？焖俾钒阉羞M出路口都封死，整條馬路只有東湖賓館出行方便。東湖賓館是貴地，以前毛主席喜歡住在這里。中央客人和省里官員也都喜歡住在這里。路是為他們修的。東亭滿街嘩然過后，便只有沉默。

剩下的事，對于他們來說，就是該拿阿里的哀樂怎么辦？

阿里是不管不顧的。知道早上去不了東湖，他也只是“哦“了一聲。他去東湖本來也沒什么目的。他只是需要早上七點半按響他的錄音機，這件事沒有東湖也一樣可做。

于是每天清早，天剛亮，哀樂又回蕩在東亭的上空。鄰居們?nèi)塘藥滋?，終于忍不住，紛紛要求老巴解決這個問題。羅爹爹主張老巴把阿東叫回來，因為阿東有辦法。但老巴回絕了，他不想因家事而影響阿東的工作。

鄰居們開始有人變了臉色。說閑話是客氣，罵人的也有。老巴聽得傷腦筋，覺得也對不起鄰居。便與阿里商量或是不放，或是調(diào)小音量。阿里是個根本沒有商量余地的人，他“哦哦”地答應著，但卻依然故我。

那天，李麗紅站在老巴店子門口，喊叫半天，要求老巴送阿里去精神病院。老巴聽得心煩意亂。他于是把錄音機藏起，跟阿里說，以后不準再放哀樂。阿里沒聽進他的話，清早起來，仍去放錄音，結(jié)果百尋不見他的錄音機。阿里煩躁起來，翻箱倒柜地找。找不到，便狂怒起來。他把家里幾乎所有的東西都掀了。誰的話都不聽，誰說什么都不理。老巴想，這樣的場面遲早要得經(jīng)歷。如此才能斷了他對哀樂的依賴，便由得他去鬧。老巴說，得像戒毒一樣治一回阿里。街坊們見阿里鬧得天翻地覆，恐他傷人，便叫了社區(qū)保安過來幫忙制服阿里。

老巴心有些疼，但轉(zhuǎn)念卻想，這個時間，一周即夠。這是個痛苦過程，必須得扛住。阿里反正是個苕，他會很快忘記這些事。

過意不去的是羅四強。他是看著阿里長大的，幾乎也拿了阿里當?shù)艿堋Ｋo阿東打了個電話。阿東立即慌了，連夜找處長請假。處長說：“那你就回來吧?！?/p>

阿東當夜即往回趕。到家時，已近半夜。推門進屋，家里正一片狼藉。阿里被一根繩子捆著，蹲在墻角。醫(yī)生給他打了安定，他垂著頭，似乎已經(jīng)睡著。他的臉上手上臟兮兮的，就像人們常見的流浪街頭的瘋子。阿東立即淚如泉涌。他大聲吼道：“哪個混賬捆的！爸爸你太過分了，爸爸你怎么能這樣對他！”

阿里聽到阿東的聲音，驚起抬頭，立馬嗚嗚地哭了開來。從他喉嚨里發(fā)出的哀號有著萬分的委屈。阿東上前解著阿里身上的繩子，摟著他說：“你莫怕，我回來了。你莫怕?！卑|的眼淚，滴在阿里的手背上。

阿里哀哀地說：“我要姆媽！”

阿東說：“我曉得。你莫怕。我曉得。姆媽說，你要聽我的話是不是？”

阿里點點頭，說：“姆媽說聽阿東的話?！?/p>

老巴說：“你莫怪我，這也是沒得辦法的辦法。他發(fā)了狂，要是出去傷了人，怎么辦？”

阿東說：“阿里一向都蠻好，他怎么會發(fā)狂？”

老巴說：“他要放哀樂，聲音又放得蠻大，街坊們都不舒服。上門找了幾回。我們也得替別人想呀?！?/p>

解開繩子的阿里緊緊地拽著阿東的胳膊，渾身顫抖，露出滿臉的恐懼。阿東說：“你看，把他嚇成什么樣子？阿里幾時受過這種罪？姆媽要是曉得了，絕對不依你。”

老巴說：“你姆媽要是在，哪里會有這種事?！闭f著，他自己也隱忍不住，落下淚來。

阿里說：“我要姆媽。”

阿東知道父親也是無奈，便轉(zhuǎn)了話題，說：“錄音機呢？”

老巴說：“不能給他?！?/p>

阿東說：“為什么？”

老巴說：“得斷絕他對哀樂的依賴。不然，總會有事?！?/p>

阿東說：“你拿給我。我不管，我要阿里心里舒服?！?/p>

老巴說：“你就聽我的，這回干脆治斷根。”

阿東說：“他只有這點享受，我就要讓他聽。你拿給我，你不給我，我明天辭職，我?guī)洁l(xiāng)下去住。我到?jīng)]有人的地方天天放給他聽?！?/p>

阿東聲音放粗了，他跟老巴賭了狠。老巴只好嘆息道：“你這樣賭狠，又是何必？”

老巴把錄音機拿出來，交給阿東。阿里一見，立即搶過來，緊緊抱在懷里。他按下播放鍵，哀樂轟然一聲，震得屋頂顫抖，阿東忙調(diào)小音量。阿東說：“天黑了，我們放小點聲音?！?/p>

阿里很聽話，他“哦”了一聲。

兩兄弟便相依偎著坐在屋角，靜靜地聽著這個催人腸斷的哀樂。音樂結(jié)束，阿里輕輕地說了一句：“姆媽睡著了?！闭f完，他就迷糊了起來。

第二天清早，阿東跟阿里一道起床。他騎著自行車，讓阿里拎著錄音機，坐在他的車后。他要載著阿里去東湖。

那條繁花似錦的寬闊大道果然不見。大道的中間，立著粗礪的水泥墩。它粗暴地從頭延伸到尾，仿佛一個個板著面孔的小矮人，生硬而冷漠地拒絕一切行人橫過馬路。人行橫道線自然也是沒有了。阿東轉(zhuǎn)了半天，發(fā)現(xiàn)果然無奈。所有的路口被封死，主道和輔道全跑汽車。連自行車和三輪車也都沒有了自己可行的路徑。行人過馬路，只能走地下通道。健康人走此路尚且可以，老弱病殘卻委實難行。至于用輪椅的殘障人士，根本就無路可走。阿里推著羅爹爹的確難以順暢抵達東湖。

阿東站在路邊像阿里一樣發(fā)呆。他不解為何硬要把以前舒適通暢的大道修成這樣；又不解為何在人口如此密集的城市中心修建如此一條快速道路，讓四周百姓出行不便；更是不解大多百姓分明只夠溫飽，出行以自行車為主，為何道路卻只為汽車服務。寬闊而美麗的東湖，對于它的周邊居民，原本是身邊的湖泊，現(xiàn)在卻更像是筑了堡壘，變得如此遙遠。

阿東不明白的事很多。他覺得自己此刻的腦袋，與阿里類同。

阿東找到地下通道，他扛著自行車，指揮著阿里，從下面穿過。他把阿里帶到東湖邊，然后陪坐在阿里身邊。哀樂準時響起，兩人一起傾聽那旋律順著水波漾開。阿東好久沒聽了，突然覺得，這聲音里，果然有母親的氣息。它不再低沉，卻有了一份親切。

哀樂播完，阿東說：“走，回家，我還要去上班?！?/p>

阿里搖搖頭，說：“看打拳。”

樹林邊仍然有幾個人在打拳，師傅也在場。阿東說：“羅爹爹又不在，你就莫看了?！?/p>

阿里根本不理阿東，徑直走到他平常坐著看拳的地方。這是他固定的生活，他根本不想被人破壞。

阿東說：“你不聽我的話了？”

阿里說：“聽?！?/p>

阿東說：“那就趕緊跟我走，我得上班?！?/p>

阿里不動，眼睛直直地盯著寥寥幾個晨練者。那些人都跟阿里熟，紛然朝阿里揚揚手，算是打招呼。阿里臉上露出笑容。

阿東拉了他一下，說：“走?！?/p>

阿里依然說：“看打拳?！?/p>

阿東焦急萬分，他看看手表，發(fā)現(xiàn)時間緊迫。他不能走太晚，遲到對他來說，會給所有人留下壞印象。阿東說：“那我先走好不好？”

阿里說：“哦。”

阿東只好給父親老巴打了個電話，讓他跟羅四強講，請他幫忙過來接一下阿里。打拳結(jié)束的時間一般在八點半，磨蹭一下九點鐘往回走，這是羅爹爹一向的時間，阿里會在這個時間回家。老巴趕緊說：“你放心。你趕緊上班去，莫遲到了?！?/p>

阿東這天還是遲到了。他跟處長解釋遲到的原因。處長說：“是呀，我也聽說了。附近的人都叫那條路‘官道’。網(wǎng)上還編了歌罵哩?！?/p>

阿東說：“真的？那上面會不會聽取附近老百姓的意見？”

處長笑道：“罵也白罵，怎么可能聽他們說什么是什么？”

阿東說：“為什么不能聽？路一堵，是多少萬人出行不便呀。尤其是窮人和弱者，更是不便?！?/p>

處長笑了笑，那笑容有些高深莫測。他說：“新來的，菜鳥吧？”

這話說得阿東有些蒙。

處長見阿東如此，便又笑道：“看來你還需要歷練。今天晚上陪我跟一個權(quán)貴吃飯吧。”

中午時分，阿東擔心阿里，便蹬著車專程回家一趟。到家時，老巴和阿里正在店里吃盒飯。阿里見阿東，扯著他的手臂，指著老巴的腿說：“爸爸流血?！?/p>

阿里見老巴的腿裹著紗布，有血漬滲出在外，驚道：“爸爸，你怎么了？”

老巴說：“沒有多大的事。阿里，叫你莫說的呢？”

阿里還是說：“爸爸滾下來了。”

阿東說：“到底怎么回事？爸爸，你莫讓我急好不好？”

老巴說：“真的不是什么事。早上四強店里客人多，他完全丟不開手。我就自己過去接阿里。去的時候還蠻好，回來走地下通道，走急了，摔了一下。”

阿東臉都嚇白了，說：“傷得怎么樣？”

老巴說：“縫了七八針，不是什么大事。阿里蠻懂事?？次业乖诘厣希瑖樀糜趾坝纸?，連拖帶拉，硬是把我攙了回來。養(yǎng)他這么大，還算管用。爸爸今天表揚了阿里。”

阿里便呵呵地笑。自語道：“爸爸表揚?！?/p>

阿東生氣道：“還表揚？你要早點跟我一起走，爸爸哪里會摔跤？”

阿里見阿東板下面孔，嚇了一跳，低下頭委屈道：“姆媽說的，不準吼我?！闭f話間，眼淚就要往下落。

阿東見此，長嘆一口氣。是呀，吼他也無益。他什么也不懂。他連自己的可憐都不知道。阿東伸出手，拍了拍阿里的臉，說：“好好好，對不起，我再也不吼你了?！?/p>

整個下午，阿東都心情抑郁，他有一種對生活的無力感，他不知道自己應該怎么解決家里的事。他在辦公室的電腦前，有些無聊地在網(wǎng)上轉(zhuǎn)悠。處長讓他查閱一點資料，他也做得不算盡心。處長翻著那些資料，目光敏銳，問他怎么回事，為什么會心不在焉？他猶豫片刻，還是說了父親過地下通道摔倒的事。他說的時候，心內(nèi)難過，聲音低沉。

處長便也嘆了一口氣。

晚上去應酬。請客的是個老板。有一個奢華的別墅小區(qū)項目需得處里幫助。辦手續(xù)蓋章子批條子，這些事情，都得處長處理。處長便讓阿東給他打下手，到關(guān)鍵部門跑跑腿。

老板謝了又謝，然后感嘆他們創(chuàng)業(yè)遇到了好時代，遇到了好政策，也遇到了好官員。閑扯中怎么就說到了快速路。老板立即盛贊，連說現(xiàn)在的路太好了。他開奔馳，以前跑不起來，現(xiàn)在開起來像飛一樣。從雙湖橋到機場半個小時就到了。而他從水果湖回家，有時只要五六分鐘，大大節(jié)省了他的時間。

阿東正滿腹心思，聽時不覺有些憤然，說：“這條路，就是為你們開車的富人修的，哪里替我們窮人出門想過半分！”

老板莫名其妙，說：“扯到哪里去了？這跟富人窮人有什么關(guān)系？富人為創(chuàng)造財富節(jié)省時間，不為他們服務還為哪個？”

處長便笑，說：“真是幾家歡喜幾家愁呀?！?/p>

老板不解處長話意，處長便將阿東家的事簡述了一下。老板便一陣驚訝一陣唏噓一陣嘆息。

處長說：“你那條康莊大道現(xiàn)在像一根粗麻繩，正掐著我們巴東的脖子。他有牢騷，實屬正常?！?/p>

老板說：“原來如此。這不算什么事。好解決好解決，我來搞定。”

阿東奇怪了，說：“你怎么能搞定？”

老板從容道：“我就住在東湖旁邊。我的司機住在漢口，他每天早上來接我上班。以后我讓他早點來，順道接你哥哥，還加那個羅爹爹。按你家阿里的時間，送他們到東湖。再過來接我，不就可以了？連路都不用繞，很順當?；丶业臅r候，不趕時間，有輪椅，彎一腳，慢慢走，問題不大吧？”

阿東被他的話怔住了。對于他來說，這真還是一個解決問題的實際辦法。

處長說：“哈，真是山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，路不轉(zhuǎn)車轉(zhuǎn)?？瓷先ナ莻€好主意。阿東你也莫客氣，路為他們富人修了，叫他們富人為窮人做點事，也是應該?！?/p>

老板便打著哈哈，說：“年輕人，莫再鄙視富人。這個世上的問題，都是富人解決的。窮人則享受這種解決?！?/p>

阿東沒有說話。對于他來說，解決阿里的哀樂，是比什么都重要的事。

次日一早，老板的奔馳果然準時到達東亭。已然準備好的阿里和羅爹爹看見小車都激動起來，他們都從來沒有坐過這樣的小車?；疑慕饘倨幔W發(fā)著令人心跳的輝光。阿里一巴掌伸出去，意欲撫摸車身，司機說：“莫亂摸。”

羅四強幫著把輪椅放進了后備箱。感嘆道：“爸爸你蠻像是時來運轉(zhuǎn)呀。”

羅爹爹說：“我曉得，還是阿東有辦法！還是阿東有辦法！”

羅爹爹和阿里相攜著坐進車里。上了車的阿里，不停地仰頭大笑。他的笑聲快意又似有幾分詭譎。

汽車啟動了，尾燈閃爍著美麗的光芒漸然遠去。只需幾分鐘，阿里和羅爹爹便會抵達東湖。困擾阿東的問題，解決起來竟是那樣簡單。

那個老板怎么說，這個世上的問題，都是富人解決的。窮人則享受這種解決。阿東想，真是屁話。但他也知道，他的心境，卻因了這句屁話而改變。

*苕，方言，即傻瓜的意思。

作者簡介：

方方，女，本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西彭澤縣。幼年遷于武漢。曾當過四年裝卸工。1982年畢業(yè)于武漢大學中文系。在校期間始發(fā)小說。畢業(yè)后分配至湖北電視臺當編輯。1989年調(diào)入湖北作家協(xié)會?，F(xiàn)為華中科技大學中文系教授，中國作協(xié)全委會委員、湖北省作家協(xié)會主席。已出版小說、散文集近七十部。多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國外出版。其代表作有長篇小說《烏泥湖年譜》《水在時間之下》，隨筆集《到廬山看老別墅》《漢口的滄桑往事》，中篇小說《風景》《祖父在父親心中》《桃花燦爛》《奔跑的火光》《武昌城》《萬箭穿心》《琴斷口》等。

責任編輯 張頤雯