軍人并不一定沖鋒陷陣，激情也不只是年輕人的專利。國是我的國，家是我的家。一個(gè)年過六旬的軍隊(duì)干部，胸懷大志、心系天下，以非凡的抱負(fù)與激情向公眾講解中國歷史，傳播紅色文化，這一切全都為了點(diǎn)燃更多中國人的愛國激情……

引子

當(dāng)我親耳聽到沈陽軍區(qū)后勤史館館長徐文濤激情的演說，親眼看到那些推陳出新、綜藝品位很高的整體設(shè)計(jì)、特色專題和精彩的解說詞，我震撼了！

在我之前，已有10萬人被震撼！

不僅各個(gè)行業(yè)、各個(gè)年齡段的觀眾被震撼了，寫下數(shù)萬條令人感動(dòng)的留言，中央軍委委員、中國人民解放軍總后勤部部長廖錫龍上將，中央軍委委員、總政治部主任李繼耐上將，中央軍委紀(jì)委書記童世平上將、沈陽軍區(qū)政委黃獻(xiàn)中上將等多位首長和各界名流紛紛批示、寫信、留言，盛贊徐文濤是“建立紅色家譜，傳播紅色文化”的楷?！?/p>

繼當(dāng)選2010年“感動(dòng)沈陽”十大人物，沈陽軍區(qū)學(xué)雷鋒學(xué)蘇寧自學(xué)成才標(biāo)兵，榮獲金質(zhì)榮譽(yù)章后，2011年9月9日，徐文濤又以“首席”高票數(shù)折桂第四屆遼寧省道德模范……

采訪徐文濤后，我被點(diǎn)燃的激情火花四處迸射。我想點(diǎn)燃更多的人?？墒牵诰谱?，在健身房，在鄰人間，這“火花”一次次被熄滅。這些人中有企業(yè)主，有干部，有教授，有退休工人，也有風(fēng)華正茂的年輕人——難道他們都是“阻燃材料”、冷血者？

想了想，我理解了他們。放目現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)逐利成潮的時(shí)代，只有GDP、CPI、VIP、房價(jià)、工資、官運(yùn)，才與人們息息相關(guān)，冷丁冒出個(gè)靠辦“史館”成為“感動(dòng)人物”的人，能不是炒作？

有人質(zhì)疑：“不就是弄點(diǎn)圖片，搞搞解說么？”

有人則說：“又出個(gè)不食人間煙火的人！”

這后一句話“點(diǎn)燃”了我！

雖然我們貌似破除了“文革”時(shí)代“高大全”形象人物的寫作，可看看我們的媒體，大凡推出一個(gè)典型，都是十全十美的人物！問題是，只要他（她）是人不是神，怎么可能喲！

當(dāng)年徐遲把陳景潤寫成了木訥、呆、有缺點(diǎn)的人，反而使陳景潤幾乎以“唯美”的形象受人推崇；《亮劍》中李云龍也以“優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣突出”而為人稱道……

在信息發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，真實(shí)本身就是力量！讀者已經(jīng)擁有“全球共享”的資源，媒體若仍然只打“半遮面”的老牌，這與掩耳盜鈴有什么兩樣？

“十全十美”典型推出后，大體有兩種反應(yīng)：媒體如出一轍、自說自話：你們愛信不信，反正我信了；讀者們則是：你們愛咋宣傳咋宣傳，反正我不信。

我沒有提“半信半疑”。

第一章 國是我的國，家是我的家

一個(gè)真正熱愛祖國的人，在各個(gè)方面都是一個(gè)真正的人。

——蘇霍姆林斯基

一把鑰匙和“半個(gè)微笑”

2009年，盛大文學(xué)起點(diǎn)中文網(wǎng)聯(lián)合國內(nèi)各大知名論壇進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查問卷，其中一個(gè)令人汗顏的問題是：有近半人不知道自己爺爺奶奶的名字。至于“姓氏由來”、“家譜排序”更是高難問題了！

這么多人“集體失憶”令人深思：當(dāng)代人多么幸福，幸福得除了追求更向往的幸福，什么都不管不顧了。然而，當(dāng)代人又未免有些可怕，這么多人幾盡忘了自己從哪里來、向哪里去、為什么去……

一個(gè)人如此，會(huì)削弱親情血脈；一個(gè)家庭如此，會(huì)弱化家族的傳承；一個(gè)民族如此，將又怎樣？

其實(shí)，家與國、國與家從來都同體同身、密不可分。正如歌中所唱：“都說國很大／其實(shí)一個(gè)家／一心裝滿國／一手撐起家／家是最小國／國是千萬家／……有了強(qiáng)的國／才有富的家／國是我的國／家是我的家／我愛我的國／我愛我的家?！?/p>

一個(gè)不愛家，不了解、不銘記、不感恩自己親人的人，說他愛國，誰信？

2004年11月，沈陽軍區(qū)某部部長（現(xiàn)為總參謀部副總參謀長、上將）高屋建瓴，把建“后勤史館”納入議程。但，他深知：如果找不到責(zé)任、能力、水準(zhǔn)“一肩挑”的人，這件事有可能只是拉個(gè)架子、擺擺樣子。部長閉目深思，一個(gè)個(gè)人選在腦袋里“放電影”，眼前一亮，徐文濤的肖像“特寫”漸漸浮現(xiàn)、清晰起來……

彼時(shí)，徐文濤剛剛做出一個(gè)讓人欽佩又震驚的事：提前2年主動(dòng)辭去聯(lián)勤部某分部副部長職務(wù)，給年輕干部讓賢……

部長把徐文濤請(qǐng)到辦公室，單刀直入：

“你辭職后有什么想法？”

“我個(gè)人沒什么想法，如果單位有事情，我可以去辦。”

“我們計(jì)劃建個(gè)‘后勤史館’，現(xiàn)在沒合適人選，你行不？”

“可以考慮?！?/p>

“你回去考慮考慮，”部長朝他的愛將笑了笑，“盡快給我回話。”

徐文濤回老首長個(gè)微笑，突然挺胸拔腰、腳跟并攏“咔”地一個(gè)立正，嚴(yán)肅地行個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“是！”

笑容綻放在兩張臉上，卻表達(dá)著同一個(gè)主題：這事定了！

部長知道，徐文濤當(dāng)兵35年，從來沒離開過后勤工作。初入部隊(duì)時(shí)的“尖子班長”、沈陽軍區(qū)學(xué)雷鋒標(biāo)兵、優(yōu)秀基層干部，讀軍校時(shí)的優(yōu)秀學(xué)員，下基層單位的“改革新星”。數(shù)十年來他多次迎難而上、“摧城拔寨”，先進(jìn)和立功從未離開過他！

軍人以服從命令為天職，首長交辦的任務(wù)，徐文濤從未說個(gè)“不”字。徐文濤所說的“考慮”，是想跟妻子和女兒商量一下。但他心里有數(shù)，家人肯定會(huì)投贊成票的！

第二天，徐文濤帶著妻子和女兒的熱誠鼓勵(lì)，向部長報(bào)告了接受任務(wù)后，部長交給徐文濤一把鑰匙。那一刻，徐文濤心里冰涼冰涼——這把輕若鴻毛又重如泰山的鑰匙，就是史館的全部資產(chǎn)……

當(dāng)?shù)弥佛^要由廢棄的舊食堂改造，又不許破壞原主體結(jié)構(gòu)時(shí)，徐文濤的情緒再度降溫：在有限的窄小的天空中飛行，怎么張得開翅膀？

部長向來簡潔干練，再一次“單刀直入”：“爭取明年‘八一’前或年底建好，讓老干部們看看?！?/p>

首長下令，軍人立刻領(lǐng)命、敬禮，不容遲疑。但，有時(shí)這敬禮是下意識(shí)或本能的。

徐文濤麻利地敬個(gè)英武的軍禮出來，竟冷意盡消、渾身灼熱！

徐文濤的目光直視前方、旋風(fēng)一樣“刮過去”，熟悉的辦公樓、營房、花木們紛紛退去，熟悉的鳥叫和戰(zhàn)士向他問好聲都過耳不聞，他心中只有一個(gè)目標(biāo)：舊食堂。他口中默念著：現(xiàn)在一無所有，離開館只有8個(gè)月啊！來到食堂跟前，他張開手，發(fā)現(xiàn)那把鑰匙熱得燙手、浸滿了汗水……

為了攻克“山頭”，徐文濤拼了！怪時(shí)針走得太快，恨分身無術(shù)。削減睡眠、深耕黑夜，連走訪、調(diào)查、取經(jīng)都重新“編隊(duì)”甚至合并同類項(xiàng)、穿插進(jìn)行。公元2004年12月31日，徐文濤把半個(gè)月時(shí)間就完成的史館籌建報(bào)告遞給首長，部長詳細(xì)閱后只簡潔地回答他兩個(gè)字：“很好！”

徐文濤來不及品味和享受首長的贊揚(yáng)，只禮節(jié)性地回以“半個(gè)微笑”，腳步聲已經(jīng)旋風(fēng)一樣刮出屋外。此時(shí)的“很好”，像一發(fā)剛剛壓進(jìn)槍膛的子彈——現(xiàn)在最緊迫的是，他必須帶著新指令瞄向新的目標(biāo)、一槍命中……

寧讓身受苦，不讓臉發(fā)燒

徐文濤告訴我，他每年都要回老家看看。

1951年5月7日，遼陽市白塔區(qū)南林子徐家誕生個(gè)營養(yǎng)不良、又瘦又小的男孩。誰也沒想到，當(dāng)年那個(gè)瘦削、弱小的男孩就是后來吹打彈拉唱樣樣會(huì)、說寫干行行精、扛上威武的大校軍銜、讓10萬人豎起大拇指的徐文濤！

由于家庭貧窮，小文濤遇到太多麻煩。

季節(jié)難為他，冬天早他一步，穿不上棉衣；夏天早他一步，脫不下棉衣；土路早他一步，總是在下一雙鞋還沒指望的時(shí)候就“掏爛”了腳上的鞋子……但，這絲毫也不影響他打柴、挖菜、干家務(wù)、上學(xué)……小文濤有股子不服輸、不示弱、不怕苦的硬漢氣象。

徐文濤人生路上拼力向上、只掛前進(jìn)擋，得益于父親徐景云的言傳身教。祖國如朝陽噴薄初升、氣象萬千，14歲的“豬官”父親也交了好運(yùn)，靠讀過幾年私塾的底子，幸運(yùn)地邁進(jìn)年輕的共和國執(zhí)掌的遼陽紡織廠的大門。由于吃苦耐勞、又紅又專雙翼齊飛，扎實(shí)地走過學(xué)徒、技工、車間主任和管理能手的不俗路段，被推薦到青島紡織干校學(xué)習(xí)三年，以新中國第一代識(shí)文斷字、蓬勃奮發(fā)的青年才俊的形象，榮幸地在鮮紅的黨旗下舉起右拳……

父親堅(jiān)毅、硬朗、寧折不彎。但，他卻常常以開闊的視野和胸懷，向家人傳遞著柔情和愛。父親愛中國傳統(tǒng)文化，在物質(zhì)匱乏的貧瘠生活里，以倒背如流的《名賢集》《千字文》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《朱伯廬治家格言》等儒學(xué)經(jīng)典，雨露，滋潤著孩子們心靈的禾苗。他告訴孩子們，徐家祖上世代為農(nóng)，從山東移民東北后房無一間、地?zé)o一壟，能有現(xiàn)在的生活，我們已經(jīng)很知足了。一輩子都不要忘了六個(gè)字：“愛國、愛黨、愛家！”沒有國，就沒有我們的家。家家都過上好日子，每個(gè)家庭成員都力爭成才，國家就強(qiáng)大了！

雖然當(dāng)年不敢大張旗鼓地講“愛家”，但父親的“內(nèi)參”有理論依據(jù)：大丈夫要“齊家、治國、平天下”，家是首選。事實(shí)依據(jù)永遠(yuǎn)讓小文濤刻骨銘心：爺爺爭強(qiáng)好勝、俠肝義膽、要面子。只因家貧，打光棍50年娶不上媳婦。奶奶在死了兩房丈夫后才嫁給爺爺，一輩子生了14個(gè)孩子，就活父親一人。爺爺聞知本族親戚要結(jié)婚，卻怎么也拿不出兩毛錢禮金。要面子的爺爺哪受得了這個(gè)？一股火窩心不散、抑郁而死……

母親李素珍是徐文濤的另一任老師。別看她一個(gè)字不識(shí)，卻以另一種民間文化傳承的形態(tài)展現(xiàn)著她的耿直、堅(jiān)韌和善良。

“只要功夫深，鐵棒磨成針”，“沒有過不去的火焰山”，母親的語錄，永遠(yuǎn)珍藏在徐文濤的心坎，一輩子不敢忘懷。但，母親有一顆寬闊的心。每每徐文濤做事吃了虧，母親從不埋怨他，卻以“吃小虧占大便宜”的鄉(xiāng)村哲學(xué)理念，為兒子打開另一扇窗……

徐文濤妻子深情而懷戀地評(píng)價(jià)：“我婆婆對(duì)誰都好。她說，‘要飯花子到咱家，也不能讓人空手走?！瘎e看她一個(gè)字不識(shí)，卻是個(gè)大氣的女人，她多次告誡我們：‘貪小的人，大事不成?！?/p>

“終身辛勤勞作，一生純樸為人”，父親單位送給母親的挽聯(lián)，濃縮了母親可敬的一生，也成為徐文濤牢記不忘的座右銘。

多年之后，當(dāng)徐文濤攥熱了部長交給他的鑰匙，站在冷寂而頹廢的舊食堂跟前，不僅有父親的智慧和硬朗強(qiáng)力支撐，母親的話也依然在耳：“寧可身受苦，不讓臉發(fā)燒。”

第二章 習(xí)慣的力量

習(xí)慣能加強(qiáng)諾言和天性的力量。

——尼可羅·馬基亞維利

小木匠“老徐”17歲

“少年不知愁滋味，愛上層樓?！?/p>

不管什么條件，徐文濤都堅(jiān)守著不服輸、爭上游的習(xí)慣。

缺吃少穿的苦日子烏云般厚厚壓來，徐文濤偏偏樂在其中，試圖在烏云縫隙里尋找穿透云層的陽光，哪怕只是一小塊、幾絲絲，都能帶來無盡的驚喜和快活。直到上學(xué)了，才發(fā)現(xiàn)個(gè)天大的問題：手指頭都掰酸了，怎么也數(shù)不全10個(gè)數(shù)！

父母沒有責(zé)怪他，老師也沒有說他笨。但，看著那么多同學(xué)流利地?cái)?shù)過100和率真無忌的笑聲、怪怪的表情，他急??！從那一刻起，他就一頭扎進(jìn)書里，拼力學(xué)習(xí)。

家人以為，這孩子將來能算開生活中的小賬，最好會(huì)背小九九，就行了！不料，期末考試，小文濤后來居上，竟取得了數(shù)學(xué)96、語文100分的好成績！老師同學(xué)們紛紛刮目相看，異口同聲評(píng)他為三好學(xué)生、選他當(dāng)班長——此后直到萬分不舍地離校，學(xué)習(xí)委員、少先隊(duì)中隊(duì)長、體育委員的“官銜”，從未離開過他。

生活清貧徐文濤不能掌控，但，他有自己的“表達(dá)方式”：衣服破、16歲前沒穿過襪子，學(xué)校組織看電影因拿不出一毛錢只能借故躲開，他都在學(xué)習(xí)和各項(xiàng)活動(dòng)上“補(bǔ)齊”！1966年，他已經(jīng)通讀了毛澤東選集四卷，“老三篇”、《反對(duì)自由主義》、翻開任何一頁“毛主席語錄”，他都能熟練成誦。迷戀宋體、楷體、黑體等字體，使他在刻鋼板、校黑板報(bào)、校辦小報(bào)上大放異彩；刊登在校報(bào)上的文章，被老師當(dāng)成范文；乒乓球臺(tái)前，他的球總能贏得觀者的掌聲；他以中長跑尖子生的成績，被選為校隊(duì)主力……

然而，受挫的事也時(shí)有發(fā)生。

一次上大楷課，徐文濤因只帶了毛筆沒帶硯臺(tái)被老師厲聲訓(xùn)斥：“身為班長，寫大楷不帶學(xué)習(xí)用具，還上什么課？”在全班同學(xué)面前丟丑，徐文濤恨不能鉆進(jìn)地縫里！但他咬緊牙關(guān)挺著也沒有道出實(shí)情——他買不起呀！

見兒子乒乓球打得這樣好，還是校隊(duì)主力，母親偷偷給他2塊錢買個(gè)球拍。父親火了：“哪有錢買那個(gè)？打它有什么用！”

父親不知道“文革”怎么會(huì)這樣！雖然因“祖上四輩”為農(nóng)無任何歷史問題、未被沖擊，但他不明白，紡織廠為什么不生產(chǎn)了？學(xué)校為什么不上課了？寫大字報(bào)、大串聯(lián)、打乒乓球算什么喲！

國家的事管不了，小家的事他還是要管的！

1968年9月，徐文濤離開他無限眷戀的學(xué)校，成為下鄉(xiāng)知青。父親少見的大方，竟塞給他幾張票子，讓他買錛鑿斧鋸。

“兵荒馬亂的，不學(xué)門手藝，”父親解開徐文濤的疑惑，“將來靠什么養(yǎng)家糊口？”

我高興的是，徐文濤不唱高調(diào)，而是實(shí)實(shí)在在地道出事情的“由頭”，告訴我學(xué)木匠的真相。試想，一個(gè)人連自己都“建設(shè)”不好，甚至屢現(xiàn)生存危機(jī)，只是嘴上抹蜜，張口就“一心為了集體、為了國家”，誰信？

以藝養(yǎng)人的觀念牢牢扎根。入伍后，徐文濤被告知“坦克乘員合格”，可樂壞了！他想：在部隊(duì)有了開坦克的手藝，回來后開拖拉機(jī)也行呀！哪知道，到了黑龍江某偏僻的后勤倉庫才傻了眼：怎么一輛坦克都沒有呀！

我問他愿意“扎根農(nóng)村60年”么？

“不愿意有什么辦法？”徐文濤說，“這是國家的事，誰也不知道將來會(huì)怎樣。再說，要是不好好干，就是有機(jī)會(huì)回城，也輪不到呀！”

精神和理想，永遠(yuǎn)是生命的希望和陽光。只要精神追求不止、“愛上層樓”，就能在寒冷中獲取溫暖，在迷茫中找到坐標(biāo)。

哪有空泡病號(hào)、酗酒呀，徐文濤連愁的時(shí)間都沒有。他像一株蓬勃的青春樹，風(fēng)來了舒展腰肢筋脈，雨來了滋潤根須清潔塵垢，陽光來了可以綜合營養(yǎng)補(bǔ)補(bǔ)鈣，驚駭?shù)睦茁暫烷W電來了，索性拿它練練膽子！他像只勤勞的工蜂不知疲倦地飛來飛去，見蕊就采……白天勞動(dòng)很忙，寧可拖著疲憊的身子少睡覺，也要幫鄉(xiāng)親們干木工活。青年農(nóng)民大柱子蓋房子，他給砍房架子；小海子等人愛打球，他逐個(gè)在背心上印了字；一個(gè)農(nóng)民蓋房子，徐文濤從遼陽買了40斤釘子背回來；好幾個(gè)農(nóng)村青年結(jié)婚的對(duì)箱、飯桌，都是徐文濤做的……

他的木匠手藝也突飛猛進(jìn)。1970年青年點(diǎn)蓋了3間房，徐文濤包攬了全部木工活！

1970年12月，徐文濤穿上軍裝后，好多人為他高興。聞知徐文濤已經(jīng)離開村子，劉秉威、山海子等4個(gè)青年農(nóng)民走了40多里路趕到鞍山，只為跟徐文濤合個(gè)影……

偶有閑暇還要練毛筆字、學(xué)二胡——徐文濤要做的太多了！

這樣不知疲倦地勞動(dòng)和助人為樂，威望怎能不高？壓上知青點(diǎn)長的擔(dān)子，他操心更多了，才17歲，就有了“老徐”的雅號(hào)……

第三章 一切為了史館！

唯有民族魂是值得寶貴的，唯有他發(fā)揚(yáng)起來，中國才有真進(jìn)步。

——魯迅

認(rèn)真比聰明更重要

站在廢棄的舊食堂前，徐文濤頭一把“金剛鉆”竟是亞里士多德的一句話：“認(rèn)真比聰明更重要。”

沒有文物、沒有資料、連個(gè)助手都沒有。但，開弓沒有回頭箭。緊握認(rèn)真二字，徐文濤的腹稿很宏偉：一定要建成一個(gè)人們愛看、愛聽、愛來，傳播紅色文化的高標(biāo)準(zhǔn)后勤史館！

白手起家，徐文濤只能親力親為。設(shè)計(jì)、裝修、安裝，指揮與小兵融于一身。為了省錢，他多次到建材市場跟人“砍價(jià)”，硬件建設(shè)與軟件資料收集同步進(jìn)行、擇機(jī)穿插。施工期間，他再走訪老前輩、閱讀數(shù)千萬字的資料，學(xué)習(xí)各軍、地史館的經(jīng)驗(yàn)……

為了趕在2006年“八一”前開館，徐文濤每天睡眠不足三個(gè)小時(shí)。走路、吃飯、坐車、睡覺，不，就連坐在便池上，他的思維都在燃燒，企望碰撞出更新、更精彩的思想火花！有時(shí)剛睡著，突然激靈一下坐起來，抓起床頭的小本子，把偶得的靈感記上……

展館不過3000平米，在上溯百年、學(xué)識(shí)萬象中如何取舍？怎樣把高屋建瓴與深入淺出、艱深宏偉與平易親切寓于一體？

很快，徐文濤有了構(gòu)想：畫面要?dú)鈩莼趾?、先聲奪人，內(nèi)容要震撼，史料要經(jīng)典，解說詞要精彩，思想要大膽，全程各部分都要體現(xiàn)震撼人、鼓舞人的要素。總之，這個(gè)史館既要“爆發(fā)力強(qiáng)”，還是個(gè)“長跑選手”！

徐文濤實(shí)現(xiàn)了！

欣賞了整個(gè)展館，我仿佛看見他爬了好多道大山，涉了好多條河流。茫?；囊吧?，無論酷暑嚴(yán)寒，在石縫、草叢、樹隙、荊棘里尋找，時(shí)而俯首，時(shí)而翹足，時(shí)而跳躍，采摘最美麗的花朵，寬進(jìn)嚴(yán)出、層層篩選、優(yōu)中選優(yōu)……

在3個(gè)綜合館6個(gè)分館2000多幅圖片、300多個(gè)沖擊力很強(qiáng)的標(biāo)題，數(shù)萬言解說詞，幾乎個(gè)個(gè)驚世駭俗、振聾發(fā)聵、啟人深思……如果問中國的國土面積有多大？人們都會(huì)脫口而出：“960萬平方公里”。若進(jìn)一步問：“歷史上中國的版圖多大？”則大都啞然。在“國恥館”，徐文濤指著一張民國二十五年（1936年）出版、加工放大的《中國疆域變遷圖》問：“朋友們，在我們被弱肉強(qiáng)食、飽受欺凌的時(shí)候，誰能說說哪個(gè)國家侵占我們的國土最多？”

沉默。集體失語。

我在前邊說過，許多人連自己爺爺奶奶的名字都說不出，誰記得這些？

“近代以來，俄國人割占了我們300多萬平方公里呀！日本人侵華戰(zhàn)爭使中國軍民死傷3500萬人的數(shù)字，仍然有人瞪大了眼睛……”徐文濤在地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)，觀者無不驚駭，“這才過去100多年，朋友們?cè)趺淳筒挥浀昧四?？?/p>

“列寧說，忘記過去就等于背叛?！毙煳臐掝}一轉(zhuǎn)，“但，從前我不怪你們，算我們老一輩工作失職。但，從今天開始，你們一定要記著，歷史是我們民族的一部教科書，我們建設(shè)富強(qiáng)國家就從這里開始，知恥而后勇……”

在“東北解放戰(zhàn)爭”專題館，徐文濤這樣強(qiáng)調(diào)了東北戰(zhàn)略地位的重要，毛澤東說：“只要我們有了東北，中國革命就有了鞏固的基礎(chǔ)?！?/p>

如下是說明和表格：東北地區(qū)面積達(dá)130萬平方公里，幅員遼闊、土地肥沃、資源豐富，有“谷倉”、“林?！敝Q。敘述了人口、耕地面積、森林面積后，以數(shù)字（1943年統(tǒng)計(jì)）說話：

木材積蓄量30億立方米：占全國1/3；

產(chǎn)煤:2532萬噸，占全國49.5%；

產(chǎn)鐵：171萬噸，占全國87.7%；

鋼材：49萬噸，占全國93%；

水泥：150萬噸，占全國66%；

發(fā)電：107萬千瓦，占全國78.2%；

鐵路：1.4萬公里，占全國50%；

公路：10.8萬公里，占全國50%。

除了“搶占先機(jī)，挺進(jìn)東北”、“輾轉(zhuǎn)曲折，立足北滿”、“籌糧運(yùn)彈，鏖戰(zhàn)松江”等吸引眼球的標(biāo)題外，徐文濤還費(fèi)盡周折，找到毛澤東當(dāng)年指揮東北作戰(zhàn)、部署后勤工作的11封珍貴的電報(bào)手稿……

在朝鮮戰(zhàn)爭館序言里，徐文濤在幾百萬字的材料中，精練地描繪了朝、蘇、中三方的戰(zhàn)前立場和錯(cuò)綜復(fù)雜的國際形勢，最后用毛澤東的一句話結(jié)論：“打得一拳開，免得百拳來?！?/p>

徐文濤的解說并非照本宣科，而是根據(jù)觀眾的行業(yè)或身份特點(diǎn)，臨場發(fā)揮，組織不同的語言。

“我們總把密切聯(lián)系群眾掛在嘴上，總感慨解放戰(zhàn)爭時(shí)期群眾跟共產(chǎn)黨的關(guān)系好，看看過去我們是怎么做的，就一目了然了。”啟發(fā)幾句后，徐文濤才把觀眾的目光引向展板：“根據(jù)中共中央東北局“七七會(huì)議”精神，東北黨政軍干部紛紛走出城市，丟掉汽車，脫掉皮鞋，換上農(nóng)民衣服，不分文武，不分男女，不分資格，統(tǒng)統(tǒng)到農(nóng)村去，為創(chuàng)建鞏固的東北根據(jù)地而奮斗。廣大農(nóng)民革命和生產(chǎn)積極性空前高漲，踴躍參軍支前……”

徐文濤感慨我們現(xiàn)在有的官員總說群眾的覺悟太差，差在哪兒？不差在群眾，而是我們的官員自身出了問題。我們整天把群眾呀政治呀掛在嘴邊，做到了嗎？

徐文濤從厚厚的《張聞天傳》中摘錄了幾十個(gè)字，足以讓人震撼：

“什么叫世界大事？就是民眾的覺悟?！?/p>

“人民的覺悟就是打不爛的工事?！?/p>

“什么叫政治家？給人民解決了土地、房子、牛羊問題，他就是最偉大的政治家?！?/p>

如上洗練、經(jīng)典、引人深思的觀點(diǎn)和精彩的解說詞，史館中隨處可見。

然而，精彩的背后，卻是難以想象的艱辛。為了在文海里撈出幾十個(gè)字，為了一件文物的追索，徐文濤的認(rèn)真、感人的事例數(shù)不勝數(shù)。僅我手頭掌握的部分資料，就多達(dá)108個(gè)。篇幅所限，我只選取幾個(gè)小故事——

故事一：被反鎖在閱覽室。2005年10月。北京。徐文濤經(jīng)朋友引見、出具單位介紹信，才得以進(jìn)到這個(gè)不對(duì)外開放的史料室。工作人員很信任他，打開室門后，讓他自己翻找。

徐文濤伸手碰了碰離他最近的泛黃的厚本子，只翻閱了幾下，立刻兩眼放光：這正是有關(guān)沈陽軍區(qū)后勤的史料！他像蝶兒見到了花朵，馬兒看到了草原，蒼鷹撲進(jìn)藍(lán)天的懷抱，渾身上下都激蕩著狂喜、振奮和癡醉！如果不是怕驚擾別人，如果不是抑制著情緒，這個(gè)年過半百、霜染雙鬢的大校，真想像孩子一樣蹦個(gè)高、喊他幾嗓子！

此前他已經(jīng)閱讀了2000多萬字的史料，走訪了數(shù)百位后勤老前輩，甚至一頭扎進(jìn)某單位幾十麻袋廢棄的文件中仔細(xì)淘金，灰頭土臉、熱汗淋淋中把每一本蒙著厚塵的資料、每一頁飛舞的單頁都翻個(gè)遍，忙碌了30多個(gè)小時(shí)，拿著一沓子陳舊的、在他心中閃閃發(fā)光的史料興奮地說：“太好了，太好了！差點(diǎn)與這些寶貝失之交臂呀！”

現(xiàn)在，他徜徉于一排排高高的史料架子里，如掉隊(duì)的散兵歷經(jīng)磨難終于找到大部隊(duì)一樣驚喜！哈，哪張臉都親切，哪雙眼睛都傳神，哪句話都好聽，哪雙手都溫暖！

然而，忙碌了兩個(gè)多小時(shí)，手指頭都翻酸了，居然未遇“所需”！于是，他又退回原地、從頭再來……

在那個(gè)封閉的資料室外，時(shí)間、工作次序、午飯、晚飯、交接班（以為徐文濤早就走了！）都按部就班。只有徐文濤，胸懷理想、肩挑責(zé)任，把整個(gè)世界濃縮成一個(gè)資料室、如癡如醉！

肚子咕咕叫，他不理。手表秒針一直在左腕疾行、鳴叫，他充耳不聞！徐文濤那雙眼睛越來越明亮，生怕漏掉一個(gè)知己；那雙手簡直成了犁鏵、細(xì)齒梳子，沿著文字序列的機(jī)理耕耘、梳理……

故事二：兵貴神速。2006年5月，徐文濤看著《沈陽晚報(bào)》上的一條消息眼睛放光：沈陽重型機(jī)械廠退休老工人李洪儒，想給手中的歷史文物找個(gè)“家”。徐文濤喜出望外、渾身灼熱，立刻趕了過去。由于地址不詳，他在鐵西區(qū)14路一帶折騰了一個(gè)多小時(shí)才如愿以償：軍容整齊的徐文濤見到李洪儒老人立正、啪地敬個(gè)軍禮：“我是沈陽軍區(qū)后勤史館館長徐文濤，我在報(bào)上看到消息后，特來拜訪?！?/p>

這些泛黃、陳舊的收條果然來歷不俗：1945年，我軍把一批武器彈藥和軍需物資寄藏在李洪儒家。在危機(jī)四伏、搜查不斷的白色恐怖中，李家人冒死保存了這些武器。解放軍分期分批取走武器，每次都留下收條。這11張收條見證那段非同尋常的后勤歷史，也見證了當(dāng)年我黨我軍同人民群眾生死與共的血肉聯(lián)系。徐文濤介紹了后勤史館的情況和來意，李洪儒愉快地捐贈(zèng)了這些寶貴的歷史文物。此后相繼有14家單位找到老人，李洪儒不斷地重復(fù)那句話：“你們來晚了?！?/p>

故事三：一切為了史館！2007年國慶節(jié)。沈陽463醫(yī)院。徐文濤火急火燎地跑前跑后，安排舒適的干部病房、找最好的醫(yī)生和護(hù)士，掛號(hào)、抓藥、打飯、護(hù)理老人、問寒問暖，樓上樓下跑個(gè)不停，總是氣喘吁吁、滿臉熱汗，眼神和口氣流露出關(guān)愛和焦急。陌生人連連贊嘆：“你看這大校，對(duì)父母多孝順呀！”

其實(shí)，徐文濤與兩位老年夫婦素不相識(shí)。

晚上，“徐館長”突然接到剛剛認(rèn)識(shí)的一位北京朋友的電話，“我父母從山東濟(jì)南去東北長白山旅游，母親突然得了腰脫病，走都走不了了，”電話中滿是焦急和擔(dān)憂，“現(xiàn)在困在沈陽，人生地不熟的，您能不能幫幫他們？”

“請(qǐng)告訴我聯(lián)系方式，”徐文濤邊聽邊記下電話號(hào)碼，“請(qǐng)放心，我一定安排好！”

老人病好后急著回去，卻買不到國慶期間非常緊缺的軟臥車票，徐文濤立刻找軍代處主任王治國幫忙解決燃眉之急，并親自將二老送進(jìn)軟臥包廂……

“徐館長，您放心，”“北京朋友”聞知父母的傾情講述，非常感動(dòng)，“后勤史館資料的事，我一定盡力！”

他們的相識(shí)，始于“資料”。

聽說北京某大檔案館有毛澤東主席關(guān)于指揮東北戰(zhàn)區(qū)后勤工作的手書信件，徐文濤癢癢得不行?！奥犝f”是否準(zhǔn)確，要眼見為實(shí)。難的是，這種不對(duì)外的檔案館不讓館外的人靠近，怎么驗(yàn)證準(zhǔn)確？徐文濤出具了沈陽軍區(qū)開的介紹信，“北京朋友”同意幫忙尋找。回信說：文件太多，沒有找到。

“幫助別人，就是幫助自己”，徐文濤用事實(shí)再次印證這句話。幾天后，徐文濤終于弄到夢寐以求的11件毛澤東手書稿復(fù)印件……

雖然我在農(nóng)村生活過，在展館中見到烏拉草還是很驚訝——

蕭瑟的冷風(fēng)劫匪般在那片禿瘡般萎黃的洼地上撒野，抽打得細(xì)枝條亂發(fā)一樣四下乍飛，在不堪虐待的掙扎中發(fā)出聲聲怪叫。蛇冬眠，鼠匿洞，鳥飛逃。植物們換上盡失生命氣象的黃裝，生靈們遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁……

然而，一個(gè)身材挺拔的軍人卻劈面而來，任風(fēng)抽打他的臉、扯飛他的衣角，踏破冰封、踏斷殘枝，在破棉絮般的荒野上東尋西找。當(dāng)?shù)厣夏且欢斩占侔l(fā)套似的東西進(jìn)入視野，“找到了！”他驚喜地招呼后邊的同伴，“你們看，這就是烏拉草！”

為了再現(xiàn)當(dāng)年我軍在滴水成冰的東北以烏拉草抵御嚴(yán)寒的情景，讓當(dāng)代年輕人看看烏拉草是什么樣，徐文濤專程來到丹東鳳城荒野……

遼寧省政協(xié)原主席孫奇來館參觀見之很親切，隨口背出了《烏拉歌》。徐文濤聞知立刻上門求教，請(qǐng)他寫下來——

“參觀中見東北解放戰(zhàn)爭中戰(zhàn)士穿的烏拉鞋，見物生情，想起少年時(shí)聽過的一首歌，我順口說出，大家聽后說‘形象’。徐文濤館長讓我寫下烏拉歌：有大有小，農(nóng)夫之寶/皮里沒肉，肚里有草/臉多皺紋，耳朵不少/放開不動(dòng)，綁起能跑。”

徐文濤憑著這股認(rèn)真的勁，讓后勤史館如期開館并一炮走紅！

中央軍委委員、總后勤部部長廖錫龍上將評(píng)價(jià)說：“沈陽軍區(qū)做了一件了不起的事情。建設(shè)這樣的史館需要很多時(shí)間和精力，你們把它建成了，很了不起，作用很大，影響力也很大。這說明你們讀懂了歷史，也給大家提供了有益的借鑒?！?/p>

沈陽軍區(qū)政委黃獻(xiàn)中上將五次蒞臨史館并批示：“軍區(qū)后勤史館是一項(xiàng)創(chuàng)新型建設(shè)，看了的都說好，應(yīng)當(dāng)盡力發(fā)揮其作用?！边€親自題詞：“丹心昭日月，豐功著偉業(yè)?！?/p>

毛澤東主席13次接見過的老勞模尉鳳英參觀后欣然命筆：“后勤史館是愛國主義教育的最好課堂，應(yīng)該讓全社會(huì)都來參觀受教育。徐館長的講解非常生動(dòng)感人，獨(dú)一無二，應(yīng)當(dāng)立功！請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)把史館拍成電影?！?/p>

沈陽軍區(qū)前進(jìn)報(bào)社原社長、現(xiàn)東北解放戰(zhàn)爭史研究會(huì)副會(huì)長馮荊育激動(dòng)得熱淚盈眶。“能把歷史梳理得這樣清晰，確實(shí)很不容易，”他眷戀地指著展板，“好久不這樣感動(dòng)了，這里的展出內(nèi)容很精彩、很震撼！”意猶未盡，他感慨地寫下留言：“生動(dòng)再現(xiàn)了軍區(qū)后勤60年風(fēng)雨歷程和豐碩成果，這是人民戰(zhàn)爭的偉大勝利，是毛澤東軍事思想的偉大勝利。對(duì)我參加編寫《東北解放戰(zhàn)爭圖志》有很多震撼心靈的啟示。希望加強(qiáng)同東北解放戰(zhàn)爭研究會(huì)的聯(lián)系，深入挖掘館藏內(nèi)涵，不斷擴(kuò)大展館的社會(huì)影響?！?/p>

第四章 特立獨(dú)行

我獨(dú)自一人，卻像攻克城池的軍隊(duì)一樣前進(jìn)。

——薩特

敢捅“馬蜂窩”

為了還原歷史、向后人負(fù)責(zé)，徐文濤千呼萬喚，終于淘到民國二十五年出版的“中國疆域變遷圖”，并把它放在史館最搶眼的地方。有好心人勸告：“還是慎重吧，這是鮮為人知、非常敏感的話題?。　?/p>

徐文濤深諳此情。這段歷史很久以來為史家所忌諱，宣傳媒體回避，教科書回避，以致才過去百多年，竟然湮滅無聞！

徐文濤毅然決然地剝?nèi)パ诼竦臍v史厚土，撕開真相，展露傷疤，讓子孫后代在驚駭中知恥而后勇、奮力拼搏！

這張圖把1858年中俄簽訂“璦琿（愛輝）條約”，直到1945年以前國民黨統(tǒng)治中國期間，歷代統(tǒng)治者亡國敗家割地賠款的歷史事實(shí)一一列出……

此圖如同一記驚雷，震撼了人們的心靈。每一個(gè)炎黃子孫看著中國巨大的版圖一年年地縮小，數(shù)百萬平方公里生生被蠶食、掠奪，中國疆域由“海棠葉”變成“公雞形”，無不萬分驚訝、痛惜、知恥、感奮！老人們嘆息，青年們搖頭，教員們感嘆，將軍們扼腕——生龍活虎的現(xiàn)役軍人，或高高地?fù)]舞拳頭，或牙齒咬得咯咯響……

許多人感慨萬千！他們說，過去我們常常自滿于所謂“地大物博，幅員遼闊”，可是究竟有多遼闊，并不真知底細(xì)?，F(xiàn)在看了這張圖，真真切切感受到“偉大”這兩個(gè)字的含義。而這“偉大”之中又包含了多少辛酸屈辱的滄桑往事。由此更增加了觀展的真正價(jià)值：知恥知史，愛國愛黨，發(fā)奮圖強(qiáng)！

為了滿足太多熱血觀眾的要求，徐文濤精心仿制了一批“膠質(zhì)”《中國疆域變遷圖》。我獲此圖后，心情萬般復(fù)雜地珍藏起來……

東北解放戰(zhàn)爭時(shí)期，林彪系中共中央東北局書記、東北民主聯(lián)軍總司令兼政委，是名副其實(shí)的“一把手”?？姑涝瘯r(shí)期，高崗接任林彪職位，人稱“東北王”。徐文濤一反“大凡人物有爭議”就回避的“常規(guī)”，實(shí)事求是、客觀地表達(dá)歷史。

關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)前復(fù)雜的形勢，徐文濤讓金日成、斯大林、林彪、彭德懷等人不同觀點(diǎn)的激烈交鋒“還原”，讓人知曉這場戰(zhàn)爭非同尋常的震撼及歷史意義。

凡有爭議人物“出場”的地方，徐文濤都堅(jiān)持以尊重歷史、向后人負(fù)責(zé)的原則，撥云去霧，還原真實(shí)。

人所共知，這樣求真務(wù)實(shí)的結(jié)果往往是：干事是為了工作，一旦出了問題，責(zé)任卻要個(gè)人承擔(dān)。因此，我們的流行語中才有了三思而行、舌間半句、明哲保身甚至為了推脫責(zé)任一再“傳承”李宗吾的“鋸箭法”。徐文濤決不這樣。雖然他積40多年工作經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)成堆，在解放軍后勤學(xué)院讀書曾以哲學(xué)課第一名的成績驚動(dòng)全院的高材生……

觸碰“題材禁區(qū)”

我以審視和挑剔的心理仔細(xì)看了史館內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)徐文濤積極推進(jìn)、樹立正面導(dǎo)向時(shí)，以不怕非議、過人的膽量，“把美撕破了給人看”。

當(dāng)年中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，美國人至今承認(rèn)這是他們建國以來“唯一的一次敗仗”。徐文濤卻激情地告訴我，“我們奪取了戰(zhàn)爭的勝利，但，由于戰(zhàn)爭初期后勤保障不利，也有血的教訓(xùn)！”

“請(qǐng)看，這個(gè)展板，就說了一個(gè)讓人痛心的故事，”為了證實(shí)于此，徐文濤停了停，“我們后勤老領(lǐng)導(dǎo)謝寧就親眼目睹、采訪了這個(gè)悲慘的故事?！?/p>

2011年8月23日下午3點(diǎn)，伴著柔麗的陽光，我同徐文濤一起拜訪了原東北軍區(qū)后勤部政治部宣傳部謝寧老人。謝家仍然住沈陽城中心很少見的平房。一進(jìn)客廳，我就欣賞謝寧先生60多年前的半身黑白相片，瓜子臉、寬額頭、大眼睛，高挺筆直的鼻子、唇線分明的嘴，在軍帽、軍裝的襯托下，尤顯英氣逼人。

“太帥啦！”我指著照片說，“一點(diǎn)不比當(dāng)今的一線影星遜色！”謝寧老人客氣地遞上水果，禮讓著。我急于進(jìn)入情況，象征性地摘幾粒葡萄、瞅一眼徐文濤，示意開始。

徐文濤說明來意，謝寧老人滿臉和善，先說了說建史館的事。當(dāng)我轉(zhuǎn)移話題，讓他說說當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場的凍傷情況時(shí)，謝寧老人臉色陡然緊了，紅而白，白而紅，憋了半天，嘴唇微微顫抖——“那個(gè)戰(zhàn)役太慘啦！”只開個(gè)頭，謝寧老人居然說不下去，立刻悲痛欲絕、泣不成聲……

那是插在老人心中的一根刺、永遠(yuǎn)的痛！

1950年11月，由于戰(zhàn)事緊急，后勤保障尚未跟上，我15萬志愿軍戰(zhàn)士來不及換冬裝，穿著單衣就過了鴨綠江！

在長津湖戰(zhàn)場上，氣溫達(dá)零下50度，美軍第八集團(tuán)軍軍長沃克實(shí)在頂不住，狼狽棄陣逃跑中翻車而死。

身著夏裝、圍打敵人的我軍勇士們，借夜幕掩護(hù)悄悄摸上去……

大雪沒膝，寒氣近逼。風(fēng)刀似的一把把拋來，割剖、凌遲著這個(gè)匍匐于地、等候進(jìn)攻命令的堅(jiān)強(qiáng)群體。起先，天空中布滿牙齒，戮透薄布啃咬著志愿軍戰(zhàn)士們的身體。很快，四面八方到處都是牙齒，牙齒們包圍過來，漸漸收緊、收緊，一口接一口吸著戰(zhàn)士們的體溫，把血肉之軀吸涼、吸成凍板，還在不停地吸著吸著……血液流速遲滯，脈管已經(jīng)掛冰。心臟之火即將熄滅——死神能奪走戰(zhàn)士們的生命，卻奪不走鋼鐵般的意志和偉大的精神！宋阿毛和他的戰(zhàn)友們承受著生命的極限，仍然群虎般臥在雪地上，等待著進(jìn)攻的號(hào)令！

每個(gè)小時(shí)，不，每一分鐘，都是挑戰(zhàn)生命極限的考驗(yàn)！每一秒鐘，都是剝奪生命的危險(xiǎn)承受！等啊等，挺啊挺——進(jìn)攻的時(shí)間到了，沖鋒號(hào)激越地響起！咦？“死鷹嶺”陣地上的前衛(wèi)尖刀連怎么沒有反應(yīng)？

20軍117團(tuán)6連的125名志愿軍戰(zhàn)士，全部凍死在陣地上！

堅(jiān)守陣地的宋阿毛知道寒冷殘忍、絕情、步步緊逼，預(yù)感自己的青春即將終結(jié)。但他仍以誓死如歸、為國捐軀的堅(jiān)貞和令人驚駭?shù)膱?jiān)強(qiáng)意志，寫下絕筆詩：

我愛我的親人和祖國，

我更愛我的榮譽(yù)。

我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士！

冰雪啊，我決不屈服于你！

哪怕是凍死，

我也要高傲地聳立在

我的陣地上！

15萬志愿軍戰(zhàn)士大都身著單衣，這125人僅僅是微小的一部分！

謝寧和樓適夷部長目睹此景，驚訝得目瞪口呆！

“老長老長的烈士垛呀，”謝寧老人一邊嗚嗚哭一邊講述，“烈士垛碼放得很整齊，頭是頭腳是腳。頭上清一色的大檐帽，腳上清一色的回力球鞋。天哪！一人多高、好幾百米長??！我們那些可憐的戰(zhàn)士們……”一陣急切的哽咽狂猛襲來，謝寧老人實(shí)在說不下去，我連忙遞上毛巾。老人揩掉眼淚緩了緩，又接著說，“凍破臉、凍壞胳膊腿、凍掉手腳、凍掉耳朵的傷員們遍地都是呀，他們東倒西歪、疼得可地打滾，整個(gè)山崗一片凄慘的號(hào)叫聲。樓適夷（曾任東北軍區(qū)后勤部宣傳部長、人民文學(xué)出版社副社長等）見了哇哇大哭，哪顧得上采訪啊……”

“敵人的海軍陸戰(zhàn)師都逃跑了，整個(gè)山坡上，到處都是敵人丟棄的坦克、火炮，”謝寧老人舉了舉拳頭，“朝鮮老百姓上來，氣壞了，把美國鬼子的衣服扒光了，連內(nèi)褲都不留。敵人的白條尸體也碼成垛……”

西線戰(zhàn)場凍傷2萬人，東線戰(zhàn)場凍傷3萬人，5萬多活蹦亂跳年輕的軀體，沒有死傷在與敵拼殺格斗和硝煙中，而是亡命于“后勤補(bǔ)給”！

“當(dāng)時(shí)的志愿軍有三怕，”徐文濤借題發(fā)揮道，“一怕沒飯吃，二怕沒子彈打，三怕負(fù)傷了抬不下來?！?/p>

“文濤膽子大，”謝寧贊賞著，“這話對(duì)是對(duì)，除了文濤的解說詞，沒人敢這樣寫?！?/p>

寧講萬言史，不冷一人心

“感動(dòng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就感動(dòng)一個(gè)單位；感動(dòng)一個(gè)人，就感動(dòng)一個(gè)家庭。”徐文濤這樣哲思閃耀的星火隨處飄飛。一天接待幾個(gè)團(tuán)，他不停地講啊講，口干舌燥、嗓子冒煙，他仍然激情萬丈、口若懸河。觀眾那樣忘情、專注，表情隨著講解內(nèi)容而陰云密布、曉日破云、春光乍泄、狂風(fēng)突襲、晴空萬里。徐文濤如同加足油、掛快擋的車子拼力前行。觀眾們被展館內(nèi)容感動(dòng)，也被徐文濤的精神感動(dòng)。有的觀眾心疼親人那樣遞上潔白的手絹、面巾紙，有人專門跑出去買來礦泉水、冰棒、飲料。徐文濤又被觀眾感染、感動(dòng)，心靈的清爽和激情化作更流暢、更豐富的演講……

面對(duì)幾百人的團(tuán)隊(duì)觀眾如此，面對(duì)幾個(gè)人甚至一個(gè)人，也是如此！徐文濤對(duì)自己的另一個(gè)要求是：“寧講萬言史，不冷一人心?！薄斑@年頭感動(dòng)一個(gè)人不容易，不放過任何機(jī)會(huì)，盡量做，感動(dòng)一個(gè)是一個(gè)?！币?yàn)樗溃挥悬c(diǎn)燃心靈的火種、星火燎原，我們的“紅色家園”才能日益壯大、永世傳承……

2011年8月19日，我在雜志上看到一幅照片，徐文濤單獨(dú)為一個(gè)“小矮人”解說?！靶“恕鳖^大、身材瘦小，衣服穿在身上，如同直接掛在骨架上，頭頂不及徐文濤肩膀。我算算比例，他大概不到一米五。

他叫林卓，黑龍江省哈爾濱市的一個(gè)普通工人。他聞知沈陽有個(gè)后勤史館，專程趕來，收集親屬的原始材料。林卓的大爺原在沈陽軍區(qū)后勤某分部服役，是林氏家族最出色的人物。

林卓的語言如同他的個(gè)頭、長相一樣其貌不揚(yáng)。走路腳步很輕、無聲，像一片片葉子飄來飄去。見面后，他受寵若驚地跟徐文濤握手，握力很輕、若有若無。但，徐文濤已經(jīng)讀懂了這個(gè)“小矮人”的不同之處。

面對(duì)一個(gè)觀眾，徐文濤3個(gè)小時(shí)不停歇，以同樣的激情，同樣的認(rèn)真，同樣的內(nèi)容，讓“小矮人”與“一個(gè)團(tuán)隊(duì)”同等待遇，感受中國軍事后勤百年風(fēng)起云涌、波瀾壯闊、扣人心弦的“展館風(fēng)暴”……

觀展結(jié)束后林卓由于激動(dòng)久久不能自拔。風(fēng)雷在體內(nèi)狂猛激蕩，感謝的話爭先恐后擠在喉頭、不肯禮讓，塞憋半天，直到面頰云霞繽紛，才迸出幾個(gè)殘破、排序混亂的字詞。他再次移動(dòng)那雙輕若飄葉的腳步，握手——仍舊力輕若無，如同兩個(gè)葉片象征性地包夾一朵花蕾……

開館后，徐文濤沒有一個(gè)休息日，慕名而來的人太多?！拔逡弧薄ⅰ笆弧焙痛汗?jié)，都是他最忙的時(shí)候。分身無術(shù)，徐文濤只有一個(gè)辦法：“全天候，零距離。”

2009年5月初，徐文濤正在醫(yī)院忙碌，首任老師、89歲高齡的父親大腿截肢，擔(dān)心、疼痛的刀子，一下下割在他的心上。手術(shù)剛完，父親蒼白的面孔、多處插滿管子的樣子，更讓人憂心忡忡、愁腸寸斷！

這時(shí)，沈陽藥科大學(xué)讀大一的團(tuán)支書戚凝打來電話，她要在五四青年節(jié)組織學(xué)生會(huì)來史館學(xué)習(xí)并與部隊(duì)官兵聯(lián)歡。徐文濤如同聽到首長命令那樣應(yīng)下后，看看病床上的父親，眼窩潮潤，向父親輕輕說了聲“對(duì)不起”，被懂他的妹妹和妻子“攆走”……

得知戚凝和同學(xué)們要參觀軍營，已超出徐文濤的職責(zé)范圍。面對(duì)這些熱情的學(xué)生，徐文濤沒有封口、推托，而是請(qǐng)直屬工作處處長協(xié)調(diào)，先后找了通信站的政委、教導(dǎo)員、連長等6個(gè)人，再親自把學(xué)生們送到連隊(duì)……

事后戚凝再三致謝，徐文濤這才解開“謎底”：“我為什么這樣做？第一，你是大一的團(tuán)支部書記，剛踏進(jìn)大學(xué)校門就來展館和部隊(duì)學(xué)習(xí)，非常難能可貴，我必須幫你。你第一次辦事成功了，有個(gè)良好開端，將對(duì)你一生有著重大意義。從你人生和事業(yè)的角度，我也要支持你。第二，我要告訴你一個(gè)道理，今天社會(huì)上還是好人多。我和你素不相識(shí)，支持了你；六個(gè)人都和你素不相識(shí)、都支持了你，支持概率是100%。我想讓你相信：只要年輕人勤奮好學(xué)，就會(huì)得到全社會(huì)的支持！”

我更看重人的價(jià)值

“我現(xiàn)在60歲，按說，大校職位早就應(yīng)該退休。只因工作需要，我還肩負(fù)著責(zé)任，就一直堅(jiān)守在史館的崗位上。無論干什么，多大年紀(jì)，都不要忘記：人生的本質(zhì)是責(zé)任。人的價(jià)值，就是對(duì)社會(huì)對(duì)人的奉獻(xiàn)。檢驗(yàn)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，就是對(duì)社會(huì)有沒有用。人，有作為才有地位，有奉獻(xiàn)才有價(jià)值。

“我的智商不比別人高，我學(xué)習(xí)好、工作好，別人驚訝、驚喜、驚嘆，其實(shí)我只是時(shí)時(shí)把責(zé)任放在心頭，多下了許多笨工夫罷了。就拿建史館來說，近3000個(gè)日日夜夜我晝思夜想，無時(shí)無刻不在琢磨。一聽別人說哪有文物，我就眼睛放光。不管費(fèi)多少勁、求多少人，也要盡力收集。因?yàn)?，文物最能體現(xiàn)真實(shí)，是最好的證人，是不動(dòng)聲色的敘述，是史館最重要的文化力量。現(xiàn)在，我一共搜集了幾百件有價(jià)值的文物，這是一筆寶貴的財(cái)富。雖然史館的工作千頭萬緒，我從不嫌麻煩。我一直把史館當(dāng)成家，當(dāng)學(xué)問來研究，當(dāng)事業(yè)來做。把‘愛國主義教育、傳承紅色文化’，當(dāng)成自己價(jià)值追求的體現(xiàn)。

“名譽(yù)和地位追求，乃人之本性。追求官職本沒有錯(cuò)，但要有限度，要方方面面考慮，決不能‘一根筋’！提了正常；不提，也是正常的。太多人一再追求官位，提了高興，不提就翻臉，這怎么行？官職上不封頂，副師晉正師，五級(jí)晉四級(jí)，四級(jí)晉將軍，有頭嗎？組織部是你家開的嗎？再說，職位跟社會(huì)價(jià)值沒有必然聯(lián)系。更重要的是，‘該提沒提，方顯英雄本色’！

“‘知恩知足心態(tài)好，愛黨愛軍感情深’。我出生在世代為農(nóng)的家庭，現(xiàn)在已是大校，我非常知足。月薪萬元，夠多了。食著百姓小米，花著納稅人的錢，拿著國家俸祿，要感恩，要回報(bào)。怎么回報(bào)？對(duì)我來說，就是要放大價(jià)值。資本家追求利益最大化，我追求人生價(jià)值最大化。現(xiàn)在感動(dòng)10萬人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，‘10萬是起點(diǎn)，百萬是目標(biāo)’，只要我身體行，只要組織需要、社會(huì)需要，我會(huì)當(dāng)一輩子紅色傳人！

“現(xiàn)在生活條件好了，生存環(huán)境好了，為什么很多人迷茫、無所事事？太多人生活在幸福之中，太多人又生活在牢騷之中，為什么？最重要的原因就是沒理想、沒精神支柱、沒榜樣，放大了說，一個(gè)沒有偶像的民族是危險(xiǎn)的民族！網(wǎng)上流傳：一些年輕人‘寧可坐在奔馳車?yán)锟?，也不騎著自行車笑’。這樣的追求多么可怕！

“我問過太多的大學(xué)生，許多人沒有偶像，也沒有崇拜的人，這是一件可怕的事。過去我們只強(qiáng)調(diào)精神是有偏頗的，現(xiàn)在完全放棄精神，難道不是偏頗嗎？當(dāng)今社會(huì)，大家不缺知識(shí)，而是缺榜樣。我們需要時(shí)代最強(qiáng)音，需要引領(lǐng)時(shí)代民族精神的榜樣！”

2011年初，干部處長已經(jīng)向徐文濤明確：因?yàn)槟阋呀?jīng)60歲了，雖然仍然在崗位上繼續(xù)工作，但已經(jīng)不能調(diào)資、不能晉級(jí)。

徐文濤聽后沒有絲毫不快，更沒有半點(diǎn)牢騷，而是無官一身輕松，忘記名利比蜜甜。但，工作激情不能減，永遠(yuǎn)不能忘了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！皠e人和我比官職，我和別人比價(jià)值?！?/p>

第五章 “前衛(wèi)”的“后勤”

一個(gè)人的生命價(jià)值，要看他貢獻(xiàn)了什么，而不應(yīng)當(dāng)看他取得了什么，當(dāng)了多大的官。人應(yīng)該以盡可能多地給社會(huì)作貢獻(xiàn)為生活目的。

——愛因斯坦

后勤“不后”

步入后勤史館，一個(gè)鮮活、生動(dòng)、飄蕩的“紅領(lǐng)巾圖形”赫然顯現(xiàn)，這是徐文濤親自和老戰(zhàn)友梁冰設(shè)計(jì)的東北地形圖。灑脫、前衛(wèi)、創(chuàng)意新穎的造型，既具象了史館本體的規(guī)范，也抽象地昭示了史館的靈活和外延……

“紅領(lǐng)巾”下側(cè)飄逸的“開口”，10個(gè)大字赫然醒目：“強(qiáng)大的后勤，勝利的保障?！边@行字既是全館的主題，也是后勤史詩的“詩眼”……

“哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)題的詞？”好多人問。

“不，”徐文濤直言不諱，“這是我想出來的?！?/p>

“如果胡錦濤主席來了，統(tǒng)觀我軍后勤全局，”徐文濤啟發(fā)道，“是不是也這樣想呢？”

以不同的視角易位思考，時(shí)刻想著史館的社會(huì)意義，對(duì)不同人都有啟發(fā)。這是徐文濤時(shí)刻最重視的內(nèi)容之一。就連小學(xué)生對(duì)“后勤”質(zhì)疑了，徐文濤也深入淺出地跟他們對(duì)話：“你們家誰買米、買菜、做飯、收拾衛(wèi)生？”“我媽?！薄耙路K了，誰洗？”“我媽?！薄吧蠈W(xué)的書包呀筆呀本子呀，誰管？”“我媽?！?/p>

“那么，在你們家，你媽就是后勤部長。”見孩子們懂了，個(gè)個(gè)面呈新奇和求知的表情，徐文濤又問，“小朋友們，沒有干后勤的行不行？”“不行！”“你們說，后勤重要不重要？”“重要！”

史館正門，著名書法家李仲元先生的楹聯(lián)擲地有聲：“開記憶閘門，奔來白山黑水；看后勤將士，捧出碧血丹心。”

“用后勤語言，書寫后勤歷史”，內(nèi)容必須新穎、獨(dú)具匠心，決不步人后塵，這是徐文濤創(chuàng)建史館、組織內(nèi)容的又一準(zhǔn)則。

僅以后勤史館的業(yè)務(wù)展館為例：浩瀚繁復(fù)的內(nèi)容，他別出心裁地以“金色血液、軍中先行官、白衣天使、軍事大動(dòng)脈、鐵打營盤、經(jīng)濟(jì)衛(wèi)士”六個(gè)專業(yè)館的名稱概括，術(shù)語簡約、文采優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)。有軍旅觀眾這樣描繪道：“這些標(biāo)題，有如久臥潛伏之地，突然聽見一聲嘹亮的沖鋒號(hào)。這一聲響，直喚得新兵們心潮激蕩，振奮精神；老兵們熱血沸騰，感慨萬端！”

我們只知道，展館4萬多字解說詞、2000多幅珍貴照片，字字如金，幅幅震撼。卻很少有人知道，這些寶貴的果實(shí)，是徐文濤從浩瀚無邊的“史料森林”里，一個(gè)個(gè)、一朵朵“采摘”的呀！

觀眾感慨道：“這是一份家譜/一份無需記全姓名卻個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)/令后人終生銘記的家譜/一份無需分清血緣卻又脈脈傳承相襲/為民族永遠(yuǎn)驕傲的家譜！”

中國人民解放軍軍事后勤陳列館館長，后勤指揮學(xué)院歷史研究室主任徐慶儒，用整整3天時(shí)間把史館從頭至尾看完后評(píng)價(jià)道：“建館思路清晰，內(nèi)容取舍得當(dāng)，政治與軍事、軍事與后勤、綜合與專業(yè)、縱向與橫向、形式與內(nèi)容都達(dá)到了完美結(jié)合。知識(shí)性、可視性較強(qiáng)，整個(gè)展覽是成功的。是集后勤歷史大成的窗口，是很好的軍事教育基地。”

“以大見小知后勤，以小見大知軍史”?？偤笏玖畈繀⒅\長劉錚少將的留言，詮釋了后勤史館非同尋常的建館理念。

一位京城的記者被邀請(qǐng)參觀史館，本不想看，卻礙于情面，只好聲稱“有要事趕時(shí)間”，只能看“三五分鐘”。然而，他一頭扎進(jìn)史館，竟蝶戀花、魚遇水、逢知音一樣物我兩忘！驚看表，不知不覺過去3個(gè)小時(shí)！差點(diǎn)誤了登機(jī)時(shí)間，這才意猶未盡地道出告別語：“我們當(dāng)記者的什么展覽沒看過??？原以為后勤展館不會(huì)有什么特別，只想‘點(diǎn)到為止’、‘意思’一下，結(jié)果出乎意料，不但后勤不‘后’，史館有‘史’，而且還別具特色，令人震撼……”

徐文濤并沒有停留、沉迷在贊美聲中，而是百尺竿頭、更上層樓，對(duì)自己提出一個(gè)近乎苛刻的要求：“史館不死，?？闯Ｐ??！睘榱诉@8個(gè)字，徐文濤只能在超負(fù)荷時(shí)開足馬力、弓拉滿月。當(dāng)展館名氣如日中天一再向外、向外時(shí)，徐文濤的時(shí)間挖潛卻只能向內(nèi)、向內(nèi)。

2006春節(jié)，徐文濤住院手術(shù)，誰能想到，許多佳詞麗句竟然誕生在疼痛中、病床上！

2009年，徐文濤半夜昏迷、說胡話、滿身淌汗，妻子嚇壞了，趕緊送他去醫(yī)院。誰能想到？第二天，他又英姿勃發(fā)、眉飛色舞地出現(xiàn)在演講現(xiàn)場！

徐文濤身材高挑、挺拔，瓜子臉、頭發(fā)自然卷曲、面龐輪廓分明，儒雅威武中流露著藝術(shù)家氣質(zhì)。演說聲音厚重、富于磁性、表情激昂，伴以得體、適度的肢體動(dòng)作，一開口就先聲奪人，仿佛把觀眾帶進(jìn)藝術(shù)殿堂——誰能想到，這卻是4個(gè)+號(hào)的糖尿病患者，體重降了30斤的人！

一位老戰(zhàn)士留言希望辦個(gè)“紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭展覽”，這一句話，徐文濤足足干了一個(gè)月！

2011年8月19日上午，得知他要辦“紀(jì)念‘九一八’展覽”，“這……還不到一個(gè)月”， 我驚訝地問，“來得及嗎？”

“我有這個(gè)本事，”徐文濤面呈微笑高高舉起右拳，“連宿連夜干，我半個(gè)月就能干出一個(gè)展覽！”

我知道，徐文濤干事素以高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求著稱，這樣看來，時(shí)間真是太緊了。但，我也知道，徐文濤雷厲風(fēng)行、從不食言……

除了后勤史館展覽，徐文濤已經(jīng)辦了哪些專題展覽、還有哪些讓我們欣喜而感動(dòng)的數(shù)字，請(qǐng)看下表：

每場演講都是一次創(chuàng)作

徐文濤辦公室堆積了太多的資料。圖書、報(bào)刊、史料、冊(cè)頁應(yīng)有盡有。他告訴我，他們家里沒什么財(cái)富，就是書多。每天每天，徐文濤都要在這些資料中暢游一遍，和它們親切對(duì)話、交流，依門類或?qū)傩裕堰@些“新兵”分到該去的連排班組，或種在思想的土壤養(yǎng)育、催芽，或組織它們立刻“參戰(zhàn)”?！盎顚W(xué)活用”，“天天為用而學(xué)”。“把鮮活的歷史，變成鮮活的教材”，“21世紀(jì)的文盲不是不識(shí)字的人，而是不會(huì)學(xué)習(xí)的人。”

1983年10月，徐文濤在后勤學(xué)院近千名考生中，哲學(xué)以97的高分折桂！全日制脫產(chǎn)學(xué)習(xí)2年，他一直是優(yōu)秀學(xué)員。學(xué)問的溪流，打通了閉塞梗阻，滋潤了大片大片知識(shí)秧苗茁壯成長，助推這位血?dú)夥絼偟摹昂笄谌恕狈鰮u直上、蓄勢待發(fā)……

我們聽過太多次講課、演講，大多如同嚼蠟。原因很多。其中一個(gè)原因則是：不管上哪兒，針對(duì)什么人群，都只備一次課、一個(gè)稿子，拿個(gè)“通稿”到處講，這怎么行？

徐文濤每年都有上百場演講，每次演講，都是一次創(chuàng)作！

既要“貼近群眾，貼近生活，貼近形勢和任務(wù)”，還要備課內(nèi)容“一對(duì)一”！針對(duì)不同對(duì)象，有不同的講法！

徐文濤演講超過千場，每一次都刮起“掌聲風(fēng)暴”！

2011年4月17日。沈陽。中國醫(yī)科大學(xué)禮堂。組織者事先極力為徐文濤的演講造勢，并拋出紀(jì)律約束，同學(xué)們來得很踴躍。開始前，同學(xué)們交頭接耳，議論紛紛：

“聽說這個(gè)姓徐的是個(gè)軍官，大校?！币粋€(gè)胖臉男生好奇地說。

“史館的解說員，”瘦臉男生老到地?cái)[擺手，“老古董，充其量也就照本宣科吧！”

“再說了，軍隊(duì)歷史跟我們有什么關(guān)系呀？”身邊的漂亮女生未卜先知地總結(jié)，“講從前我們?cè)趺窗ぐ藝?lián)軍欺負(fù)，今天怎么怎么強(qiáng)大了，讓我們好好學(xué)習(xí)，將來報(bào)效祖國，不就這么點(diǎn)事么？”

徐文濤健步走到講臺(tái)前。

數(shù)百束目光從不同方向快速聚焦——徐文濤一身英武的軍裝，身材筆挺，面龐清秀，胸前掛滿閃閃發(fā)亮的軍功章，以一個(gè)威武莊重的軍禮開場。

“親愛的同學(xué)們，”徐文濤洪亮而富于磁性的男中音打斷了幾個(gè)人的議論，“大家下午好！”

“別說，這老頭還挺帥呢！”漂亮女生小聲嘀咕。

“同學(xué)們，28年前，我也曾是一名在校大學(xué)生，跟大家不同的是，我讀的是軍校，”徐文濤掃視一下全場，“但是，我覺得，不管讀哪所大學(xué)、讀什么專業(yè)，天下大學(xué)生相同的就是，以勤奮學(xué)習(xí)，愛母校，愛祖國，報(bào)效祖國為己任！”

同學(xué)們大多神情專注，只有剛才幾個(gè)同學(xué)相互看看。其中漂亮女生向鄰座擠擠眼，以怪異、調(diào)皮的笑容“證實(shí)”了她剛才的預(yù)測。

“同學(xué)們，”徐文濤熱情地招招手，“表達(dá)上述內(nèi)容的實(shí)例很多很多，我們先說第一個(gè)話題，校訓(xùn)……，美國耶魯大學(xué)的校訓(xùn)是：真理和光明。第一，為國家和世界培養(yǎng)領(lǐng)袖；第二，保護(hù)、傳授、推進(jìn)豐富知識(shí)與文化。那么，它們做得怎么樣呢？現(xiàn)在，我就背誦一下耶魯大學(xué)校長，在300年校慶上的演說，這個(gè)演說很短，只有156個(gè)字。”徐文濤雙目閃亮、表情燦爛，純厚的男中音抑揚(yáng)頓挫、波洶浪涌、激情飛揚(yáng)，不時(shí)伴以職業(yè)演說家的手勢，“今天我們不應(yīng)該只說耶魯?shù)臍v史上出過五位美國總統(tǒng)，包括近幾十年接踵入駐白宮的老布什，克林頓和小布什，也不要說耶魯是造就首席執(zhí)政官最多的大學(xué)搖籃。我們更應(yīng)該記住，耶魯?shù)漠厴I(yè)生有3位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，5位諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，8位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，80位普利策新聞獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?。耶魯，我們的耶魯，自始至終堅(jiān)持為人類文明和社會(huì)進(jìn)步服務(wù)的理念！”

禮堂立刻被引爆，暴風(fēng)雨般的掌聲排山倒海而來！

“同學(xué)們，”徐文濤的聲音再次響起，所有掌聲都來個(gè)急剎車，禮堂鴉雀無聲?！懊绹鸫髮W(xué)的校訓(xùn)只有兩個(gè)字：真理。麻省理工學(xué)院的校訓(xùn)是：動(dòng)腦又動(dòng)手。清華大學(xué)的校訓(xùn)是：自強(qiáng)不息，厚德載物。”

“哈佛大學(xué)校長對(duì)新入校的新生說，”徐文濤掃視全場，“哈佛大學(xué)最值得夸耀的，不是培養(yǎng)幾個(gè)總統(tǒng)，培養(yǎng)幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，重要的是，要讓凡是進(jìn)入哈佛的每粒金子都發(fā)光！”熱烈的掌聲尚未平息，徐文濤激昂地?fù)]著拳頭，“今天，我就讓你們發(fā)光！”

校訓(xùn)只是開場白，徐文濤話題一轉(zhuǎn)，從大學(xué)生實(shí)際問題切入，演講了立志、學(xué)習(xí)、精神、繼承、發(fā)揚(yáng)、報(bào)效國家……

4個(gè)多小時(shí)的演講，徐文濤一口水沒喝，同學(xué)們生怕漏掉一句話、連廁所都不愿去、手都拍疼了——一場演講，掌聲風(fēng)暴刮了七八十次！

演講一結(jié)束，同學(xué)們呼啦啦跑上講臺(tái)，將徐文濤圍個(gè)水泄不通，本子、帽子、圍巾、教材紛紛舉過來，都成了簽名道具……

“這回我可有偶像嘍！”漂亮女生跳著腳擠上來，從胳膊叢林里遞上簽名本子，還激動(dòng)地表達(dá)情緒，“徐館長，您講得太好了！”

2008年起，徐文濤經(jīng)常為大學(xué)生演講，知道他們熱情澎湃、有沖勁。但，也知道他們書生氣、自負(fù)、好高騖遠(yuǎn)。為當(dāng)代大學(xué)生上課，既要讓他們感到新鮮、生動(dòng)、務(wù)實(shí)，更要讓他們感到有深刻的文化底蘊(yùn)。“掌聲風(fēng)暴”背后卻是常人難以想象的苦功：各個(gè)大學(xué)行業(yè)不同、專業(yè)各異，每次演講徐文濤都要“一對(duì)一”備課。僅就“校訓(xùn)”而言，他居然研究了中外100多個(gè)大學(xué)的校訓(xùn)……

當(dāng)今人們的價(jià)值觀多元呈現(xiàn)、多元追求，每個(gè)人心中都有太多的“問號(hào)”，要讓人聽得入心、入腦、信服，光有熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更需要滿腹的才情和深入內(nèi)質(zhì)的思考。徐文濤為此刻苦鉆研了幾千萬字的中國近代史、黨史、軍史，并側(cè)重哲學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)、演講、表演等學(xué)科。每次演講或講解，針對(duì)不同的受眾群體進(jìn)行創(chuàng)作——托起精彩的幕后，還有故事、詩朗誦、情節(jié)、細(xì)節(jié)的強(qiáng)力支撐……

徐文濤的每一次演講，都掀起狂猛的“掌聲風(fēng)暴”！1000多場紅色演講，遍及東北白山黑水的部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、社區(qū)……，還曾到達(dá)南海之濱的廣州空軍的后勤機(jī)關(guān)。

沈陽市委宣傳部原部長劉迎初，認(rèn)真、紋絲不動(dòng)地聽了一次徐文濤3個(gè)多小時(shí)的演講后，激動(dòng)地拉著徐文濤的手：“老徐，你是個(gè)優(yōu)秀的演說家!”

第六章 渴望愛情

只有在你的微笑里，我才有呼吸。

——狄更斯

遙遠(yuǎn)的思念

一輪朝陽噴薄而出，把山頂逆光里手握長槍的年輕戰(zhàn)士的威武身姿勾了閃亮的金邊，格外生動(dòng)。腳下云霧繚繞、林海浩瀚，黛色的遠(yuǎn)山漸次淡去——好壯麗的北國風(fēng)光！

徐文濤沒心思欣賞這些美景。

在中蘇戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的1972年，白天，徐文濤和戰(zhàn)友們最關(guān)注的是幾十里外——蘇聯(lián)人的炮口、槍口，正瞄向這里！他們值守的黑龍江東寧縣綏陽地區(qū)，則是前線的前線！

不，哪怕夜間，徐文濤也高興不起來。和女友失去聯(lián)絡(luò)兩年多了，她現(xiàn)在怎么樣？還能和她重續(xù)前緣么？從上初中，一直到下鄉(xiāng)，他跟她一直很好，哦，并沒有確立愛情關(guān)系，這算好么？

自從向女友提出那件事，女友在信中說母親不同意，“母親的意見，也是我的意見。我剛工作，你剛參軍，年齡也小，這事先放放?！毙煳臐男南乙幌戮涂嚲o了！“先放放”是多久？還能撿起來嗎？

當(dāng)兵兩年來，徐文濤想著女友，如同揣在懷里的一輪小太陽，溫暖而不安。

1970年10月，當(dāng)回城的第一批指標(biāo)下來，女友以知青選舉第一名、貧下中農(nóng)推薦第一名、黨支部審批第一名的優(yōu)異成績順利回城，被分配在丹東鐵路分局。兩個(gè)月后、12月末，身兼民兵連副連長、青年點(diǎn)長的徐文濤也榮幸地穿上新軍裝……

說他們“兩小無猜”也不夸張。1963年5月，兩個(gè)人像遼陽的春天一樣明媚、蓬勃向上。同在一個(gè)學(xué)校，徐文濤是六·一班尖子，女友是六·二班尖子，都是“校隊(duì)”的運(yùn)動(dòng)員。每天早上，他們都要參加野外訓(xùn)練。歡聲笑語。鳥兒輕輕唱?；▋呵那拈_。春天般青春的身體加速后，路邊樹、房屋、山岡紛紛后退，他們的能力和知識(shí)則節(jié)節(jié)攀升……

運(yùn)動(dòng)場上，女友的跳高、跳遠(yuǎn)項(xiàng)目回回給人驚喜。徐文濤的400米、800米更狠，只要他下場，就要第一個(gè)在終點(diǎn)挺胸、撞線……

學(xué)校黑板報(bào)前圍了一大群學(xué)生，大家連連贊嘆：“徐文濤的文章太好了！”第二期板報(bào)，仍然上演了如上情景，只是，贊嘆的對(duì)象換成了女友！

1967年8月，是女友最興奮的日子——望眼欲穿的理想實(shí)現(xiàn)了，她穿上了人人羨慕的草綠色軍裝！

然而，禍從天降：1968年8月1日，女友穿了才一年的軍裝被扒了下來！

女友父親、母親都是戰(zhàn)功赫赫的抗日伉儷。父親系解放軍某醫(yī)院首任政委?！拔母铩睍r(shí)卻被打成“叛徒”、“走資派”、“反革命”。面對(duì)蜂擁而來的拳腳棍棒，這位當(dāng)時(shí)非常缺稀的知識(shí)分子、高級(jí)干部只做一件事，忍著劇痛撿起被撕掉、扔在地上的領(lǐng)章和帽徽。哪怕為此再多挨多少拳腳和棍棒，他都認(rèn)了！每次被斗回家，他什么話都不說，頭一件事就讓妻子把領(lǐng)章和帽徽端端正正地縫上?？p了撕掉、撕掉了再縫，直到被迫害致死。

父親去世的當(dāng)天、尸骨未寒，造反派們就氣勢洶洶地抄家，把這位戰(zhàn)功卓著的老革命的遺孀和孩子們攆出部隊(duì)大院，住進(jìn)火車站前低矮、破舊、掉光了墻皮的小平房……

女友被扒了軍裝后，身背“黑五類“、“可以教育好的子女”的沉重負(fù)荷，下鄉(xiāng)到遼陽農(nóng)村。徐文濤沒想到會(huì)這樣同她再度“相聚”！

女友下鄉(xiāng)在遼陽穆家公社魯家大隊(duì)1小隊(duì)，徐文濤在該公社橫道大隊(duì)2小隊(duì)，相距10華里。為了關(guān)懷、安慰女友，徐文濤把這10華里跑成了“熱線”。我在前邊說過，17歲的小木匠“老徐”很快被知青、貧下中農(nóng)們認(rèn)可，“黑小子”成了“紅人”。17歲的女友同樣是幗國女杰，昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的“大小姐”迅速變成潑辣能干的“鐵姑娘”，跟犁撒種、鏟地、翻耕、已是“小菜”，向水庫大壩上挑土、扛水泥袋子，在彎而不平的土路上推獨(dú)輪車，樣樣搶在先。肩膀、手腳都破了、鮮血淋淋，她也決不叫苦、決不請(qǐng)假……

徐文濤剛?cè)胛椋诉€有書信往來。

她的回信不談感情、字字句句貌似普通，可對(duì)于徐文濤來說，每一個(gè)字都會(huì)呼吸、有溫度，每一句話都是一把火、一束陽光！每一次捧讀她的信，渾身都生發(fā)了力量，讓他在練兵場中不知疲倦。無論陰云密布的月夜，還是暴雪狂猛襲擊時(shí)，抑或極限越野訓(xùn)練，徐文濤都一馬當(dāng)先，隊(duì)列、投彈、射擊、知識(shí)考試，徐文濤樣樣突出。即使3個(gè)月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，讓他去榆樹縣農(nóng)村一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)一年，徐文濤照樣干得興沖沖的！“政治建隊(duì)”、科學(xué)種田，19歲的新兵蛋子“老徐”頻出新招、跟農(nóng)民打成一片……

當(dāng)班長后，連長用掏大糞、種菜考驗(yàn)他，徐文濤毫不退縮。陽光炙熱，大糞臭浪翻卷、沖擊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，徐文濤甘愿被臭氣濃濃包圍、仔細(xì)兌水稀釋糞便，再一勺勺均勻地澆蔬菜……

為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，徐文濤重操舊業(yè)，修門窗、桌凳、倉庫的戰(zhàn)友們親切地叫他“學(xué)雷鋒的小木匠”……

徐文濤懷揣一把火，要燒掉所有的困難——遠(yuǎn)方的女友戴著“黑五類”的帽子仍然向組織遞交入黨申請(qǐng)書，他怎能甘居人后？

部隊(duì)調(diào)防黑龍江邊境，離蘇聯(lián)近了、離危險(xiǎn)近了。但，徐文濤卻興奮地想：祖國考驗(yàn)的時(shí)候到了！立功的時(shí)候到了！

為偉大的祖國站崗，無論雨雪之夜、酷暑炙烤，還是冷風(fēng)割面、虎叫狼嗥，徐文濤都毫不在乎、心生自豪。只是，被女友拒絕、兩年音訊皆無，讓他吊膽懸心、空落難耐……

1973年3月，當(dāng)兵3年后第一次回家，徐文濤的心情也跟東北的早春一樣，乍暖還寒。以沈陽軍區(qū)后勤部學(xué)雷鋒標(biāo)兵的身份，帶著心愛的二胡到沈陽參加文藝匯演、看望親人讓他興奮，不知道女友近況卻讓他惴惴不安……

復(fù)雜和憂慮把徐文濤的腳步引領(lǐng)到同學(xué)姜恩才家。

“我知道她家，”姜恩才催促道，“走，看看去！”

姜恩才借故離開，屋里只剩他們兩個(gè)人了。徐文濤抑制著脫兔般的心跳，極盡收斂呼吸，平靜地觀察著女友。三年不見，女友更漂亮了：臉白凈了，皮膚細(xì)膩光潔。但，白潔皮膚里仍隱隱透出經(jīng)歷過勞動(dòng)鍛煉的結(jié)實(shí)。朝氣和充沛的精神集中在眼睛上，那兩粒“黑葡萄”極富神采、閃閃發(fā)亮……

“你怎么回來了？”女友首先打破沉悶，這一刻，有如石破天驚——徐文濤從未見過她這樣美而羞澀——長長的睫毛忽閃忽閃，眼簾低垂，雙頰紅云彌漫……

徐文濤回答了問話，女友用清麗的聲音娓娓說了近況，徐文濤涌動(dòng)的青春和激情瞬間轉(zhuǎn)換成新的壓力：女友工作很好，組織把她父親的問題也進(jìn)一步落實(shí)了政策，真替她高興?，F(xiàn)在她全力撲在工作上，加倍努力，爭取盡快入黨。

三年一見，這次他們的談話仍如幾年前的通信一樣，相互體貼，相互鼓勵(lì)，相互支持，但，不談愛情。

“兩個(gè)兜管四個(gè)兜的”

回部隊(duì)后，徐文濤像一座擰緊發(fā)條的機(jī)器咔咔咔轉(zhuǎn)動(dòng)、不知疲倦。立不了功怎么跟上女友的步伐？

隨部隊(duì)從吉林移防到黑龍江邊境后，徐文濤項(xiàng)項(xiàng)活動(dòng)積極，仍是“學(xué)雷鋒的小木匠”，仍是業(yè)余文藝骨干，二胡能自如地串3個(gè)把位，快弓、跳弓和高難的樂譜都有突破性進(jìn)展。但，徐文濤清楚，這些都是“點(diǎn)綴”。軍事本領(lǐng)不過硬，算什么軍人？

越野、負(fù)重拉練難不住這個(gè)學(xué)生時(shí)代的中長跑能手，“單項(xiàng)”可是硬碰硬喲！除了指定訓(xùn)練，徐文濤主攻“業(yè)余”，他的身影頻頻穿梭于風(fēng)雨雪夜，很快，在隊(duì)列、射擊、投彈、爆破、大工作業(yè)等項(xiàng)目中，徐文濤項(xiàng)項(xiàng)拔尖，躋身稀少的優(yōu)秀戰(zhàn)士行列。在倡導(dǎo)“一花開放不是春，百花齊放春滿園”的時(shí)代，徐文濤把他的班帶成了全連的“尖子班”，部隊(duì)打出了“向徐文濤學(xué)習(xí)”的口號(hào)……

紅葉燃燒、大雁南飛的1973年9月，東北大地風(fēng)光壯美、豐收在望。徐文濤也收獲了抑制不住的喜悅——他激情滿懷地站在鮮紅、莊嚴(yán)的黨旗前昂首宣誓……

徐文濤以梯隊(duì)“干部苗子”身份被送到教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)，后被留在教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)軍事教員、代理干部的重任。身著“兩個(gè)兜”軍服，卻經(jīng)常給“4個(gè)兜”（排以上干部）甚至營長、團(tuán)長上課，徐文濤在榮幸、壓力、自豪、責(zé)任中聲名鵲起……

“現(xiàn)在年齡還小嗎？”1974年7月，徐文濤再次見到女友，開門見山地問。

女友靦腆地笑了笑，向母親努努嘴。徐文濤笑了，像滿杯水溢出來一樣，那么自然、生動(dòng)。女友也是認(rèn)真的人，壓抑著內(nèi)心的感動(dòng)和欣喜，不想讓男友再心懷不安，立刻跑過去，“媽，徐文濤特意回來的，”她親切地?fù)е赣H的脖頸，“這回，我們年齡還小嗎？”這位當(dāng)年在抗日戰(zhàn)場烽火硝煙里出生入死的大學(xué)生、軍人，沒有直接回答女兒的話，只慈祥地微笑，“客人來了，”老人指著廚房，“還不做飯做菜去？”

1976年3月，二人登記結(jié)婚時(shí)，徐家的嫁妝只有160元錢，簡直就是裸婚！“徐木匠”請(qǐng)假回來，親手打了箱子、柜、寫字桌?；楹蠖擞指鞅紪|西。女友的工作已調(diào)到遼陽市婦聯(lián)，徐文濤則在黑龍江省尚志縣的大山溝里任職“多了兩個(gè)兜”的排長。二年后，徐文濤被調(diào)回沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部。此后30多年，他一直在后勤安營扎寨……

第七章 態(tài)度決定行動(dòng)

一切利己的生活，都是非理性的，動(dòng)物的生活。

——列夫·托爾斯泰

該提不提不灰心，方顯英雄本色

部長政委：

我自1970年12月入伍以來，一直在軍區(qū)后勤部系統(tǒng)工作。35年來，是部隊(duì)各級(jí)首長和黨組織的培養(yǎng)教育，使我從一個(gè)普通戰(zhàn)士成長為一名師級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和大校軍官。我發(fā)自內(nèi)心地感謝軍區(qū)后勤部隊(duì)各級(jí)首長和黨組織的培養(yǎng)關(guān)懷，可以說，沒有首長的幫助教育、黨的培養(yǎng)，就沒有我今天的一切。

現(xiàn)在，我軍正面臨一場新的軍事變革，迫切需要一大批年富力強(qiáng)的同志充實(shí)到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子中。但是，我們分部領(lǐng)導(dǎo)班子平均年齡已50歲，亟需改變年齡結(jié)構(gòu)。我是班子中年齡最大的一位，下面有許多優(yōu)秀正團(tuán)職干部需要提拔，但由于編制所限提不起來。我和家屬、孩子經(jīng)過認(rèn)真思考，決定主動(dòng)辭去副部長職務(wù)，給年輕同志讓位。這決不是因?yàn)榻鼛啄曷殑?wù)沒提上去有什么牢騷和怨氣，請(qǐng)首長準(zhǔn)予我的請(qǐng)求。

某分部副部長：徐文濤

2004年11月20日

這是7年前徐文濤遞交的辭職報(bào)告。

“徐文濤還差兩年呢！”聽說這件事，知情者驚訝不已，“現(xiàn)在流行跑官要官，人家到點(diǎn)都不下，他怎么能這樣干？”

組織批準(zhǔn)報(bào)告的當(dāng)天晚上，妻子和女兒特意為徐文濤辦個(gè)小型酒會(huì)。

和家人在一起，徐文濤特別開心。這些年來，妻子既是他的賢內(nèi)助，也是他的精神導(dǎo)師之一，每每遇到不開心的事，她都能豁達(dá)地開導(dǎo)他，給他開一服良藥。

女兒2歲半就送長托，無論在國內(nèi)上學(xué)還是出國留學(xué)、回來工作，徐文濤從來就沒操過心！現(xiàn)在，放下肩上的重任，該為她們做點(diǎn)什么。

“爸，”女兒爽快地喝了杯中酒，“這回有時(shí)間了，您可以天天拉二胡、彈鋼琴了！”

“這樣吧，”妻子太熟悉丈夫了，又舉起酒杯，“剛辭職，你先給自己放幾天假。假期一滿，不管你干什么，我和孩子都支持你！”

徐文濤告訴我，易位思考，他如果干到年齡退休，現(xiàn)在的副手也過了提拔年齡、永失提拔機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在把這樣水平高、年富力強(qiáng)的人提起來，對(duì)工作對(duì)部下都有利。

我寫此文時(shí)，偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到一條新聞：2011年11月14日上午，臨汾市委常委、紀(jì)委書記沈慶華因?qū)⒆约耗挲g改大5歲被免職。我在百度搜索一下，類似信息竟有數(shù)十條之多！

去年網(wǎng)上曾惹發(fā)領(lǐng)導(dǎo)干部延長退休年齡的爭議。為什么？我無意考究誰是誰非優(yōu)劣利弊，但我卻不能說出這樣一個(gè)事實(shí)：與“有職有權(quán)”對(duì)應(yīng)的，則是“無職無權(quán)”。商人多掙錢，官人高提職，這無可厚非。讓人深思的是：錢多少算多？官多大算大？如果掉進(jìn)錢眼、沉迷官職、不擇手段又會(huì)怎樣？即便理論上想開了，設(shè)身處地從大局著想、主動(dòng)讓位的又有多少？

就此議題我“摳問”徐文濤，他的回答真實(shí)可信。

1989年，在基層干了4年榮立軍功、被譽(yù)為“改革新星”，提職呼聲最高時(shí)卻“花落他人”；1994年，在副參謀長、正團(tuán)職位置干得有聲有色，知情人議論他“轉(zhuǎn)正”參謀長順理成章，再次失之交臂；當(dāng)了7年分部副部長（副師），能力、軍功、年齡都是“黃金季”，部長職位卻提了他人……

面對(duì)多次被“截和”，徐文濤告訴我，“哪一次都窩火幾天。做官的哪個(gè)不想提升？但，很快就風(fēng)吹云散。因?yàn)椋崤c不提職是組織的權(quán)力，怎樣對(duì)待是個(gè)人的覺悟。滄海橫流、世事變遷，組織培養(yǎng)這么多年，怎么只打自己的小算盤？和平時(shí)期，順風(fēng)順?biāo)毓ぷ?，該提就提算什么？如果?jīng)得住考驗(yàn)，該提不提方顯英雄本色！”

“提不了職就發(fā)牢騷，”徐文濤說，“罵共產(chǎn)黨最多的不是老百姓，而是那些想提沒提起來的人！我最看不上這樣的干部。怎么？官非得你當(dāng)？再說了，提了這級(jí)想那級(jí)，一級(jí)一級(jí)無止境，有頭么？”

“善身善事善千秋，明理明德明萬代?！毙煳臐嬖V我，他最佩服、為之感動(dòng)落淚、定為終生榜樣的就是“胡子將軍”孫毅中將。這位戰(zhàn)功卓著的副總參謀長，早在上世紀(jì)80年代，就主動(dòng)退出領(lǐng)導(dǎo)崗位、讓位年輕人。還有長征時(shí)期的紅一師師長、原東北軍區(qū)后勤部部長李聚奎上將，在他80歲時(shí)為子女留下了這樣的人生真諦：“縱然給我更大的權(quán)力，我也決不以權(quán)謀私；縱然給我更多的金錢，我也決不丟掉艱苦奮斗；縱然讓我再活八十歲，我也決不止步不前?！?/p>

群眾是我們的衣食父母

我沒想到徐文濤的工作配車居然是破舊的“捷達(dá)”！我更沒想到，這輛配備給他的捷達(dá)只是“接送客人”的公務(wù)用車！

“上不攀下不比，老老實(shí)實(shí)管自己”。提起太多領(lǐng)導(dǎo)配備了昂貴的豪華車，車接車送要耗費(fèi)太多油料，徐文濤想得更深的問題是：“過去老百姓那樣擁護(hù)共產(chǎn)黨，是因?yàn)槲覀兊母刹俊蕴澰谇?，享受在后’，甚至和老百姓同吃同住同勞?dòng)，現(xiàn)在待遇掉個(gè)過兒，變成了‘享受在前，吃虧在后’。令人擔(dān)憂的是，干群關(guān)系不也‘掉個(gè)過兒’嗎？

“共產(chǎn)黨來源于群眾，就要把自己當(dāng)成群眾的一員。事實(shí)證明，什么時(shí)候密切聯(lián)系群眾了，什么時(shí)候就取得勝利。什么時(shí)候脫離群眾，什么時(shí)候就失敗。我們黨從前是在野黨，能從13個(gè)黨派中脫穎而出，由在野黨成為執(zhí)政黨，其中一個(gè)重要原因，就是關(guān)心群眾，為群眾謀利益。現(xiàn)在我們的一些干部，嘴上說著‘執(zhí)政為民’，實(shí)際整天在考慮小集團(tuán)、小部門利益和個(gè)人利益，就是這些‘歪嘴和尚’，把中央的好政策糟蹋了，一弄就走樣……

“我給同志們講歷史，每講一次都在凈化自己的心靈。為了我們今天的幸福生活，建國前2000多萬烈士獻(xiàn)出了寶貴生命！可是，目前在民政部注冊(cè)登記的烈士才180萬，還有1820萬無名烈士無人知曉??！想想這些打江山的人，我們有什么資格跟組織講待遇、講條件？有什么資格不好好為老百姓做事？

“我看過一個(gè)資料：當(dāng)年的中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、董必武、吳玉章等，從不搞特殊化，生活上和大家同甘共苦，周恩來從不準(zhǔn)伙食團(tuán)單獨(dú)給他弄夜宵，凡是有補(bǔ)貼、提高待遇之類的‘好事’，周恩來都在享受名單中劃掉自己的名字。

“周恩來和大家每天都吃一樣的飯菜，在飯菜上從不提任何要求。連炊事員都不知道周恩來究竟喜歡吃什么。不過周恩來對(duì)其他同志卻十分關(guān)心。當(dāng)時(shí)，由于國民黨對(duì)辦事處的生活加以限制，炊事員們經(jīng)常得坐船到土灣，提前準(zhǔn)備兩三個(gè)月的米、柴、炭，沒車運(yùn)輸，只有肩扛手提，所以肩頭常常被磨得紅紅的?？匆娡緜冞@樣辛苦，晚上周恩來親自買酒，讓大家消除疲勞?！?/p>

1987年春節(jié)，一個(gè)面龐清秀、形體標(biāo)致、態(tài)度和藹的軍官在沈陽202醫(yī)院家屬樓東看西問、挨家走訪。這個(gè)二層小樓院內(nèi)垃圾成堆，缸、白菜、破桌椅把樓道擠得很窄，有的地方側(cè)身才能通過。一個(gè)平房住20多戶，共用一個(gè)廚房，廁所不分男女！

戶主們打開門后，上上下下打量著來人，臉上寫滿了問號(hào)：“你是誰？”“你找誰？”“你是哪兒來的？”來人笑瞇瞇地回答：“我不找誰，就是到你這看看?！敝魅烁討岩闪耍@個(gè)破地方，人稱“鬼見愁”，當(dāng)官的誰來呀！當(dāng)?shù)弥獊砣私行煳臐?，?02醫(yī)院新來的副院長，主管行政后勤工作，人們這才湊近了他，打開話匣子。多數(shù)人訴說居住條件之苦，也有人用沉默和怪話說“這是解決不了的老大難”。

5天時(shí)間，徐文濤走訪了70多戶，春節(jié)沒休息，研究對(duì)策，大年初六一上班，徐文濤就帶人治亂除差。房門破，房子漏，下水堵；墻壞了，廁所不分男女、臭氣烘烘，一個(gè)一個(gè)解決。在1000多人參加的群眾大會(huì)上，徐文濤演說2個(gè)小時(shí)的治院方案，突出“吃穿住行衣”5個(gè)字，群眾給他鼓掌20多次。

“徐院長可真是個(gè)干事的人??！”

“李向南來了！”

“上級(jí)給錢給物，不如給個(gè)好干部。”

“中國的老百姓多好?。　毙煳臐袊@道，“只要給他們干事了，他們就高興、知足了，問題還沒有從根本上解決，老百姓就滿意了！”

建章建制，獎(jiǎng)勤罰懶，調(diào)整干部，收拾調(diào)皮搗蛋的；蓋住房、建浴池、增開通勤大客車。徐文濤在此工作4年，202醫(yī)院有了翻天覆地的變化，他因此被譽(yù)為“改革新星”、榮立三等功。

這與目前的流行語反差太大了：密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，表揚(yáng)與自我表揚(yáng)，理論聯(lián)系實(shí)惠。眼睛盯在利益上，大道理不敢講，小道理講不明白，到處說好話……

徐文濤密切聯(lián)系群眾，并非刻意而為。

我采訪時(shí)，徐文濤忽然向門外招招手，“請(qǐng)進(jìn)吧”。一個(gè)面色黝黑、結(jié)實(shí)的年輕“軍營美工師”（養(yǎng)花工）進(jìn)來后，徐文濤把裝著迷彩服的塑料兜遞給他。年輕人高興地致謝。我問了問，養(yǎng)花工叫王海文，黑龍江人。1994年來這里，已經(jīng)干19年了。他的主要工作是給軍營除草、擺花。他告訴我：“徐大校沒一點(diǎn)架子，哪次見了我都先說話，后勤院內(nèi)不少工人跟徐大校都是好朋友?！?/p>

花工剛走，徐文濤接個(gè)電話，告訴我“接兩個(gè)朋友”。幾分鐘后，徐文濤竟把一對(duì)老年夫婦領(lǐng)了進(jìn)來。

老頭瘦削、滿臉褶皺，因牙齒脫落，兩腮塌陷，顯得格外瘦。七八枚獎(jiǎng)?wù)略谒笮仂陟谏x。老太太個(gè)很矮，面色紅潤，說話若高音喇叭，響而脆。兩個(gè)人都很激動(dòng)，緊緊握著徐文濤的手不放。

“我可找到你啦！”老頭說。

“以為你不能接見我們呢，”老太太激動(dòng)地拿出小包，“徐館長，我們都帶來了！”

老頭叫劉光漢，82歲。妻子叫裴芝蘭，77歲。家住沈陽市蘇家屯區(qū)白青寨鄉(xiāng)營盤村。老頭拿著2009年第8期《老干部之友》雜志，指著上面刊登徐文濤事跡的文章，說他們看了特別感動(dòng)。這次他們專門給徐文濤送來史料，說著遞上厚厚的《海內(nèi)外杰出人士風(fēng)采錄》和一些照片，“放在我孩子那兒不安全，放在史館我就放心了?！?/p>

得知二位老人靠幾畝地為生，劉光漢每月240元退休金，裴芝蘭每月只有50元生活補(bǔ)助。為了省錢，他們騎自行車16里地到白興公共汽車站，再坐公交車到沈陽市文化宮，邊走邊打聽，又走三站地到后勤史館，我們都很感動(dòng)。徐文濤特意戴上軍功章、筆直地立正，給老人敬禮、致謝，親切地跟老人合影。

劉光漢非常激動(dòng)，指指徐文濤的軍功章，再指指自己的獎(jiǎng)?wù)?，又拿出自己多個(gè)先進(jìn)、勞模證書，哽咽地說，現(xiàn)在老了，干不動(dòng)了，過去得過很多“優(yōu)秀”哩！徐文濤非常感動(dòng)，臨別掏出幾張票子塞過去，二位老人執(zhí)意不收，徐文濤便安排司機(jī)送他們回去。

徐文濤心里裝著老百姓、關(guān)心群眾的事太多了，我隨意截取幾個(gè)片斷——

片斷一：“哪里能證明我的勞模身份？”

2008年2月的一天，冷風(fēng)陣陣，飛雪撲面。聞知一位老人從黑龍江趕來找他，徐文濤立刻扔下一句“我去請(qǐng)您”，趕忙到傳達(dá)室把老人接進(jìn)史館。見老人面色蒼白、清淚欲滴，徐文濤邊噓寒問暖邊捧上熱茶、削蘋果。老人叫劉廷久，家住黑龍江省雙城市。買不起臥鋪票，這位78歲的老人坐一夜硬座車專程趕來。他和老伴現(xiàn)每月工資780元。在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，他曾經(jīng)是我軍雙城布鞋廠的工人，因生產(chǎn)成績突出被評(píng)過勞模。按照現(xiàn)行優(yōu)撫政策，若被省軍級(jí)以上單位評(píng)為勞模，每月可享受80元生活補(bǔ)貼。80元對(duì)這位家在農(nóng)村、身邊有4個(gè)兒子、生活十分拮據(jù)的老轉(zhuǎn)業(yè)軍工來說相當(dāng)重要。他期望能查到他50多年前所在的軍工廠的單位屬性、級(jí)別。徐文濤深深為老人的經(jīng)歷處境感動(dòng)，立刻查找檔案，東翻西找，在過人高的資料中，理順軍需工廠變遷的歷史脈絡(luò)，終于認(rèn)定這位“老軍工”原所在軍工廠確實(shí)是東北軍區(qū)后勤部所屬的軍工廠，1956年劃歸總后勤部管理。開好證明后，徐文濤館長又從自己的錢包里拿出200元錢給老人做路費(fèi)，感動(dòng)得這位老者眼含淚花返回雙城。

第二天，電話里傳來喜訊：黑龍江省總工會(huì)已經(jīng)給劉廷久辦理了優(yōu)撫事宜，老人在電話里千恩萬謝，說他們?nèi)叶际指屑ば祓^長，感謝解放軍，感謝共產(chǎn)黨……

“重要的是，為群眾解決了困難，也樹立了黨的光輝形象?！毙煳臐龔?qiáng)調(diào)說，“算上老兩口，4個(gè)兒子、4個(gè)兒媳、4個(gè)孩子，至少14個(gè)人——他們口口相傳的親朋好友，都要感謝解放軍，感謝共產(chǎn)黨，這樣做，就是為黨旗添光輝，為軍徽添光彩！”

片斷二：“共產(chǎn)黨解放軍講情講義。”

我在前邊敘述過，徐文濤聞知李洪儒有11張解放軍當(dāng)年給李家留下的收條，以軍人速度第一時(shí)間對(duì)接、收藏。收條以其鐵一般的事實(shí)驗(yàn)證最后解放全中國，東北人民是功不可沒的。歷史事實(shí)告訴后人，沒有人民群眾的支援，就沒有革命的勝利。

“人家把文物白白獻(xiàn)出來，”徐文濤說，“咱決不能讓人家吃虧！”2006年8月1日史館開館，徐文濤派車把老人接來參觀，并送給他3000元錢。此后每年（只有2009年老人家動(dòng)遷沒找到他）“八一”建軍節(jié)，都自掏腰包送給老人500元錢。

“以后我年年都去看他，把軍民魚水情延續(xù)下去，讓他們感到老實(shí)人不吃虧，跟解放軍辦事不吃虧！這樣一傳十、十傳百，就提高了我軍我黨的威望！”

片斷三：“如果你硬要這樣做，你的事我不管了！”

2010年春天，滿懷感激之情的高艷芝老人來到史館塞給徐文濤2萬塊錢。徐文濤拒絕后，高艷芝非要送給徐文濤兩瓶茅臺(tái)酒和中華香煙，徐文濤一甩袖子：“如果你硬要這樣做，這事我不管了！”

“對(duì)不起，”見老人呆在那里，徐文濤連忙向她道歉，和藹地說，“你父親是革命前輩，我?guī)瓦@個(gè)忙是責(zé)任，也是義務(wù)，完全是我應(yīng)該做的。你爸爸為打日本鬼子，命都沒了，我們?yōu)樗鋵?shí)政策，還收禮、收錢，豈不罪過？如果我真這樣做了，對(duì)得起你爸的在天之靈嗎？”

高艷芝的父親高鵬萬是一位抗聯(lián)老戰(zhàn)士，也是抗日聯(lián)軍出色的“猛將”之一。他富傳奇色彩的斗爭事跡曾被遼寧省委《黨史縱橫》雜志重點(diǎn)推出。省委黨史政策部門建議高鵬萬同志評(píng)為烈士，但苦于他最后任職的單位無法查實(shí)，經(jīng)省委黨史部門介紹，他的大女兒高艷芝來后勤史館求助。徐文濤當(dāng)即答應(yīng)：“你放心，我一定盡力！”

徐文濤查史料、找熟人，初步確認(rèn)了高鵬萬在修建于洪機(jī)場時(shí)，其首長就是軍區(qū)衛(wèi)生部副部長、后調(diào)任空軍后勤部的劉放部長。但，徐文濤的興奮很快消失——老首長已經(jīng)去世。

徐文濤出示已經(jīng)查到的史料、照片，部長夫人睹物見人，爽快地為抗聯(lián)英雄提供了“身份證明”……

我正沉迷、興奮于徐文濤太多類似的故事里，電腦右下角突然跳出個(gè)視頻新聞提示，我信手點(diǎn)開了它，居然是：《女警察毆打修車?yán)蠞h被群眾逼其下跪》。畫面如臺(tái)風(fēng)掀浪的沸騰大海，熱烈的吶喊聲浪驚濤拍岸、猛烈刺耳：“跪下！跪下！”千萬個(gè)人都在躍動(dòng)，千萬個(gè)人都在吶喊！網(wǎng)友留言數(shù)百條——

上海網(wǎng)友：“其實(shí)群眾不是針對(duì)這一個(gè)女獄警，而針對(duì)一個(gè)階層，一個(gè)警察的群體。因?yàn)榫斓乃刭|(zhì)已經(jīng)很低下，警察的不良形象已經(jīng)深入百姓中?！?/p>

天津網(wǎng)友：“好像全國的警察都有這個(gè)毛病吧？相信這個(gè)警察比較‘幸運(yùn)’，遇到了直性的山東人給她上了人生重要一課?！?/p>

濟(jì)南網(wǎng)友：“其實(shí)圍觀群眾也不光是憤怒，還有好多圍在受傷老太身邊，有安慰的，有支招的，看到那一幕，我的心里暖暖的。但是他們?cè)敢鉃橐粋€(gè)老人高聲吶喊。打人的女警察和她男友躲在車?yán)?，憤怒的市民幾次三番差點(diǎn)把警車翻倒！”

一個(gè)館長一個(gè)兵

后勤史館建筑面積3000多平米，二層樓分3個(gè)綜合展廳，6個(gè)專業(yè)展館，如此規(guī)模10多個(gè)人管理很正常，光保潔工作量就很大。誰能想到，徐文濤領(lǐng)著一個(gè)志愿兵就承擔(dān)了全部工作！他身兼策劃、設(shè)計(jì)、管理、解說、保潔、維修數(shù)職。他把這種精兵簡政、一人多角稱作“用后勤精神，建設(shè)后勤史館”。

現(xiàn)在當(dāng)官的哪有人干活？連班長都“支嘴”！這位年過六旬的大校軍官，為了節(jié)約，卻把自己當(dāng)小兵用，把史館“當(dāng)日子過”！有人算過，建這個(gè)史館至少1500萬元，而聯(lián)勤部只用了500多萬元；管理費(fèi)用每年節(jié)省至少20萬元，開館5年節(jié)約近百萬元。摳細(xì)節(jié)、算小賬、能省則省。開館后，工作拍節(jié)太快，晚上不回家住在史館已是常態(tài)。打節(jié)約牌，徐文濤沒有單獨(dú)的休息室，只好住在辦公室的沙發(fā)上。這間辦公室冬天陰冷，徐文濤要穿著大頭鞋、蓋著棉大衣才能睡著。徐文濤中午從來不回家，為了節(jié)約油料，也為了節(jié)約他人的時(shí)間。

史館開館后徐文濤沒一個(gè)休息日，幾乎每個(gè)雙休日都要接待觀展團(tuán)。因?yàn)橄薅ㄗ约骸半p休日、節(jié)假日不用公車”，徐文濤經(jīng)常坐公交車。如果時(shí)間來不及，就打出租車。當(dāng)年為了便宜，徐文濤在沈陽市南的蘇家屯買的房，打車到單位一趟要30塊錢，從不報(bào)銷。

我?guī)状稳ナ佛^都很不適應(yīng)，正廳向右一拐如入暗洞，眼前突然漆黑一片，什么都看不見。盡管徐文濤在前邊引路，我只能聽他的腳步聲辨別方向。實(shí)在太黑了，他才“啪”地開亮一盞燈，在燈光“晃”的瞬間看清眼前的路，再“啪”地關(guān)掉。如果沒有參觀團(tuán)來，徐文濤從不開燈。有人觀展，看一館開一館燈，看完馬上閉電。

徐文濤這樣我毫不奇怪，唯一的一個(gè)兵也情愿如此大工作量地奉獻(xiàn)？情愿起早貪晚、事無巨細(xì)地工作？

我認(rèn)識(shí)這個(gè)“80后”年輕戰(zhàn)士劉波，中等個(gè)頭、團(tuán)臉，白白凈凈，敦實(shí)而憨厚，見人就禮貌地笑笑。開車接送人、干零活，總是進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌不閑著。人多時(shí)，他可能湊過來，但決不多言，明亮的眼睛轉(zhuǎn)得很快，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備接領(lǐng)什么任務(wù)。劉波告訴我，他老家在成都金堂縣，2001年入伍，2005年學(xué)開車，以前只是聯(lián)勤司令部的公務(wù)員。

“史館的這些字，都是劉波刻的，”徐文濤向展板比劃一圈，“看看，挺帶勁吧？”

“都是你刻的？”劉波見我這樣驚訝，沒有說話，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我欣喜地走了一圈，展板上字體多種多樣，楷體、隸書、行書、宋體、黑體，以及各式各樣因內(nèi)容而變化多端的變形美術(shù)字，尤其財(cái)務(wù)部展板，都是小字，筆畫那么細(xì)，仍然刻得標(biāo)致、娟秀、漂亮，粘貼得那樣整齊，哪像出自一個(gè)司機(jī)之手?。?/p>

劉波是按司機(jī)調(diào)來的。但現(xiàn)在，司機(jī)只是他的一個(gè)“標(biāo)題”。標(biāo)題下的內(nèi)容多了去了：裝修、安燈、修理電器、刻字、做展板、做燈箱、聯(lián)絡(luò)事情，這還不算兼職秘書、保潔、采買、攝像、攝影、雜勤……

“這些照片全是我拍的，”劉波指著眼前的展板，白凈的臉上綻放著笑容，“來之前我只會(huì)開車，現(xiàn)在，學(xué)了這么多東西?！?/p>

“在這兒干感覺怎么樣？”

“好?。　?/p>

“人家開車就開車，你多了這么多活，不覺得累么？”

“不覺得累，”劉波猶如翻開書的封皮，臉上興奮得直放光，內(nèi)文細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在我眼前，“雖然累了點(diǎn)，但我很高興、很自豪。別人除了開車什么都沒了，我卻學(xué)到很多手藝。比如戰(zhàn)友結(jié)婚吧，別的司機(jī)沒什么事，我卻能拍照、能錄像，好多人都羨慕我呢！徐館長讓我‘一人多能、一人多用’，特別鍛煉人。往長遠(yuǎn)看，鐵打的軍營流水的兵，離開部隊(duì)那天，別人轉(zhuǎn)業(yè)兩手空空回去，我會(huì)這么多技術(shù)，多好哇！”

“在這兒干得順心嗎？”

“好??！”劉波又重復(fù)了這兩個(gè)字，“跟徐館長工作特別舒心，一位師職領(lǐng)導(dǎo)，沒一點(diǎn)架子，像親人一樣。我好好干工作就行，其他事不用管，館長非常關(guān)心我的成長。我來前是士兵，來這兒后徐館長培養(yǎng)我提了二級(jí)士官、三級(jí)士官。館長這樣愛部下，我怎么能不好好工作??！如果沒有人來參觀，我們就找活干。您看，展覽館這么多展板，都是我們倆做的。他設(shè)計(jì)我刻字，他扶著我擰螺絲，配合得可好啦！”

“愿意在這兒長干嗎？”

“當(dāng)然愿意呀！”劉波朝我笑了笑，“三級(jí)士官月薪3500元，外加班長補(bǔ)助費(fèi)100元，我挺知足的?！?/p>

劉波告訴我，他在老家按揭買了樓房，現(xiàn)在月供1547元，壓力不大。父母住上樓房，也算他盡了孝，挺好的。當(dāng)我問他有沒有不回老家的打算，劉波說：“不管離開多少年，我還是戀家。父母養(yǎng)我這么大，我得回去伺候他們。不過，我是軍人。是軍人就要服從命令，只要部隊(duì)需要，能干多長時(shí)間就干多長時(shí)間。”

劉波每天都要收拾大廳，下雨下雪必然帶進(jìn)來泥水，大廳特別臟，一天不知要清潔多少遍。平時(shí)也閑不著，每天早上都要收拾重點(diǎn)易臟的地方，晚上檢查一遍、關(guān)閉所有電閘，一周要徹底收拾一次衛(wèi)生，邊邊角角都要收拾干凈。我聽后自然又提了“累”字，劉波再次笑容燦爛地回答我：“當(dāng)兵久了，班里其他人不這樣累，我天天干，習(xí)慣了。別人可能受不了，我愿意這樣，也很快樂。再說了，比起徐館長來，我這點(diǎn)辛苦算什么？”

手機(jī)響，有任務(wù)了。劉波接聽后朝我歉意地笑笑，客氣地向我告別。看著他遠(yuǎn)去的背影，我高興地想：人的精神勝于一切，只要心情好，累也心甘。

第八章 家和萬事興

我寧愿用一小杯真善美組織一個(gè)美滿的家庭，不愿用幾大船家具組織一個(gè)索然無味的家庭。

——海涅

妻賢夫業(yè)旺

徐文濤三次與提職擦身而過時(shí)，幾乎如出一轍：群眾威望高、工作出色、立功連連，只是，最終揭曉的提職名字卻是他人……

徐文濤真實(shí)地告訴我，每次失落他都很上火，都輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不成眠。正是他這種不掩飾的“人性真實(shí)”感動(dòng)了我，我才咬牙放下長篇，寫他！人都是感情動(dòng)物，生命中會(huì)遇到太多不如意。逆境是錘打的砧、考驗(yàn)的關(guān)，經(jīng)此而抵達(dá)人性的升華。但它也是危險(xiǎn)的崖、深幽的淵，不小心就削弱善良、淪陷美好。在這“一閃念”的非常時(shí)刻，身邊親人的輕輕點(diǎn)撥，將決定當(dāng)事者的行為取向！

“文濤啊，從農(nóng)村干到今天，挺好了！要知足常樂?！逼拮哟騺頍崴p輕放在徐文濤的腳邊，”我們受黨培養(yǎng)這么多年，要正確對(duì)待個(gè)人的進(jìn)退去留。光想著該提自己不行，還要替組織想想，組織掌握太多干部，要統(tǒng)盤考慮和平衡多種因素，組織的決定自有道理?！?/p>

見徐文濤的臉還繃著，妻子笑著說：“越是這樣的時(shí)候，越要經(jīng)得住考驗(yàn)。如果鬧情緒、發(fā)牢騷，就說明你素質(zhì)低、露餡了，以前全是裝的?！?/p>

“我也沒裝呀，怎么能說‘露餡’呢？”

“可是，如果你的部下鬧類似的情緒，你會(huì)怎么想呢？”

擦干了腳，妻子遞上樂器，“文濤，好久沒聽你拉二胡了。”

當(dāng)激昂的“跳弓”響起，美妙的音樂拉開《賽馬》序曲、漸入佳境，這世界只剩一馬爭先、群馬爭躍、你追我趕、萬馬奔騰……

兩千多年前孔夫子就警示“妻賢夫禍少”?？煞_史書，不，看看我們身邊的人，無以盡數(shù)的高官、才子被“枕邊風(fēng)”吹掀落馬！天下的所有女人都應(yīng)該深思：類似的一個(gè)悲劇尚未結(jié)束，另一個(gè)悲劇已經(jīng)上演，為什么？

10年前沈陽“慕馬腐敗”案發(fā)，“一府兩院”的“一把手”同落法網(wǎng)，共計(jì)16個(gè)“一把手”紛紛落馬。在政法戰(zhàn)線三十多年的徐文濤的妻子卻經(jīng)受住了考驗(yàn)，“毛發(fā)未傷”，怎么可能？連辦案人都覺得不可思議。深入調(diào)查后，辦案人員評(píng)價(jià)說這樣的干部信得過。

我采訪她，半為寫作，半為答疑解惑。

她進(jìn)來的瞬間，我還是微微吃驚：藍(lán)衣白衫、黑裙子、中等個(gè)頭，看不出廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的氣派，倒像鄰家普通的婦女。白凈的面孔、大大的眼睛。時(shí)間洗去了她曾經(jīng)當(dāng)兵下鄉(xiāng)的痕跡，也消隱了漫長歲月經(jīng)歷的風(fēng)雷電閃。但，她一說話，臉上立刻春風(fēng)撲面、陽光和煦，撥云現(xiàn)月般集中話題，熱情、嚴(yán)謹(jǐn)、和善。那雙大眼睛尤為明亮、清潔，這目光仿佛告訴我，人世間所有的人、事和美好都是它發(fā)現(xiàn)和選擇的……

這雙眼睛發(fā)現(xiàn)了徐文濤，甘愿和他相濡以沫！

當(dāng)年徐家一貧如洗，她沒一點(diǎn)“大小姐”架子，同公婆一道生活，起大早生土爐子、做飯，以苦為樂；小產(chǎn)差點(diǎn)送命、在醫(yī)院走廊里生孩子，徐文濤都不在身邊；兩地生活10年，多少難纏的家務(wù)事，徐文濤“愛莫能助”。然而，她的工作職務(wù)節(jié)節(jié)攀升、擔(dān)子不斷加碼啊！

這雙眼睛也曾為清潔付出過代價(jià)！

1968年6月17日，在海城通往遼陽的列車上，一個(gè)年輕漂亮的女兵歡快地跳起“忠字舞”，身材若火、舞姿輕盈、笑容燦爛，用甜美、清麗的聲音宣傳毛主席“6·26”指示。旅客們不斷以掌聲贊美這個(gè)可愛的16歲姑娘……

早上，她接到家里電話，讓她回去一趟，“有急事”。

但，眼前最急的是宣傳毛主席的最新指示！她要抓緊哪怕分分秒秒，走了這個(gè)車廂去另一個(gè)車廂，盡量多多宣傳……

回家后，她傻眼了：雖說父親身體不好，怎么突然死了？

當(dāng)聞知父親是“叛徒自殺了”，純凈得眼里不揉沙子的她沒有去太平間看父親。她毅然決然地回絕了姐姐：“不去！他都當(dāng)了叛徒，我為什么要看他！”

“肯定不是！”母親強(qiáng)調(diào)道，“我還不了解他嗎？”

雖然她在家的心有些軟了，但她還是板緊面孔拒絕了。自己是解放軍戰(zhàn)士，在大是大非面前，決不能給解放軍丟臉、抹黑！

她在家排行老五，三個(gè)姐姐大學(xué)畢業(yè)后，因受父親影響被貶到偏僻省市的工廠“改造”，哥哥被送到鄉(xiāng)下改造。只有她是這個(gè)家庭最堅(jiān)定的“革命者”、解放軍戰(zhàn)士，怎么能與叛徒為伍？

在紅色風(fēng)暴席卷全國的時(shí)候，她自己改了名字，把“迎秋”改成了“紅軍”。她為自己的新名字而自豪，戰(zhàn)友、首長們也紛紛贊揚(yáng)?，F(xiàn)在，“黨考驗(yàn)我的時(shí)候到了！”

可是，當(dāng)她回到部隊(duì)后，首長談話讓她“離開部隊(duì)”，她簡直目瞪口呆！

“家里出了這樣的事，”衛(wèi)生科科長說，“你怎么想的？部隊(duì)組織上有意見，你這個(gè)兵還當(dāng)不當(dāng)？”

“我怎么能不當(dāng)？我正在宣傳‘6·26’指示呢?！?/p>

“你別去了。”

“為什么不讓我去？”

“你處理處理家事吧?！?/p>

“家里的事處理完了?！?/p>

部隊(duì)停止了她在衛(wèi)生科的工作。

她幼稚地想，首長一定是“誤會(huì)”了，或者只是考驗(yàn)考驗(yàn)她。當(dāng)她得知這是真的，只有一個(gè)想法：不能離開?。∷龕鄄筷?duì)，愛榮譽(yù)，更愛這身漂亮的軍裝！一年前全校師生敲鑼打鼓送她參軍的情景如在眼前，現(xiàn)在回去，怎么有臉見人？

參軍前一天，她跟4個(gè)最要好的同學(xué)到照相館留影。照片上寫：“五湖四海跟著黨，高舉紅旗奔四方……”

她找了師政治部副主任，副主任見了她就豎起大拇指：“好啊，你這個(gè)小兵，很好??！”但，在去與留的原則問題上，郅順義卻愛莫能助：“這事兒我說了不算啊，部隊(duì)眼里不揉沙子啊。”

她多次找首長：“我能不能繼續(xù)當(dāng)兵？”“我已經(jīng)來了，怎么能回去呢？”“再說，我在部隊(duì)入了團(tuán)，部隊(duì)首長認(rèn)為我干得挺好??！”

17歲，自以為懂了好多事。其實(shí)，她懂的只是“皮毛”。在紅色風(fēng)暴勁刮的中國，一旦掉進(jìn)政治漩渦，則如一粒沙、一根草一樣渺小、不能自已……

上級(jí)并不強(qiáng)迫她走，也不攆她，而是把她送進(jìn)招待所時(shí)留下一句話：“什么時(shí)候想明白，什么時(shí)候找我們。”

明明結(jié)果只有一個(gè)，卻不挑明，讓這個(gè)17歲的姑娘獨(dú)自承受摧毀性的打擊和難以負(fù)重的精神壓力，開始了貌似希望卻絕望的冥想……

整整一個(gè)月，她幾次猶豫、擺脫了死亡威脅，伴著淚水和無奈、絕望，遞交了“主動(dòng)”要求離開部隊(duì)的申請(qǐng)……

她的眼睛也流淌過愧悔的淚！

數(shù)十年過去了，每每提起父親，她立刻泣不成聲！每年的清明節(jié)或父親的忌日，她都要備足祭品，彌補(bǔ)她無法彌補(bǔ)的愧悔……

或許與這段刻骨銘心的記憶有關(guān)？她數(shù)十年養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣：無論遇到什么事情，都與人為善，先替對(duì)方著想。

“每次我有坎坷，她都開一服良藥。”提起妻子，徐文濤的表情如輕風(fēng)親吻的大草原，蕩起一波波平和、柔美的“笑紋”。

別開生面的婚禮

一家一個(gè)孩子，怎能不愛？但，如何愛，怎樣愛，徐文濤永遠(yuǎn)有他的主見和方式。孩子小時(shí)候，徐文濤說：“孩子是教出來的，不是慣出來的！”孩子漸漸長大、成才了，徐文才的愛也水漲船高：“幫助不包辦，指導(dǎo)不干擾?！?/p>

女兒越發(fā)漂亮、事業(yè)出類拔萃、要找對(duì)象了，征求父親意見。徐文濤說：“不必門當(dāng)戶對(duì)，工人、農(nóng)民、知識(shí)分子，都行。條件有三：第一，身體好；第二，心態(tài)好（現(xiàn)在年輕人心理畸形的太多，別小心眼，彼此之間要有自由的空間）；第三，要好學(xué)上進(jìn)?！?/p>

經(jīng)人介紹，女兒與工人家庭出身的一位醫(yī)學(xué)博士相愛，很快步入結(jié)婚殿堂。

對(duì)女兒他卻非?！皳搁T”，只給5萬塊陪嫁。這與別人拿幾十萬、上百萬形成巨大反差。女兒出嫁前，徐文濤不再多說。因?yàn)椋?0多年的默契，不必贅言。徐文濤只交代一條：“公婆不在沈陽，你要經(jīng)常去看看，好好孝敬老人。家庭和睦比什么都重要。處事要大方，吃虧是福。這一點(diǎn)，照你媽的樣子做就行?！?/p>

婚禮怎么辦？

徐文濤是大校軍官，妻子是局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)格遵守紀(jì)律規(guī)定，宴席不超過15桌，決不用一輛公車，這是前提。但，決不讓女兒女婿有半點(diǎn)委屈之感，不讓親朋好友索然無味，辦出品位和特色，這也是前提！

頭天晚上，徐文濤一家三口連同化妝師已經(jīng)租住在沈陽綠島別墅。這樣，省去第二天接親的麻煩。

2005年7月10日上午9點(diǎn)，一場中西合璧的婚禮拉開序幕。在喇叭鑼鼓等中國傳統(tǒng)民樂激昂、歡快的樂曲聲中，身著白色曳地婚紗的新娘，從別墅款款步入草坪。200只和平鴿在人們頭頂振翅、凌空飛翔，綠色草坪上的轎子如一簇興奮綻放的花朵……

頭晚下雨，徐文濤買了100把紅雨傘。婚禮時(shí)天遂人愿，一輪艷陽格外熱烈！前來助陣的親友個(gè)個(gè)撐起遮陽傘，綠綠的草坪上綻放著一大片紅紅的傘，如楓林、若花海、似彩霞，太漂亮了！

新郎新娘互贈(zèng)禮物前，徐文濤贈(zèng)送他們從黃山訂制的紅木鎮(zhèn)尺，上面刻著：“快樂每從辛苦得，便宜多自吃虧來?！?/p>

新娘雙手敬上她給夫君的禮物：一雙筷子?！翱曜邮侵袊松衿娴陌l(fā)明。一雙筷子有兩根，相當(dāng)于一個(gè)家庭兩個(gè)人。合則成器，分則無力。愿我們互敬互愛，和和睦睦白頭偕老?！?/p>

“好！”“太好了！”現(xiàn)場刮過雷鳴般的掌聲！

新郎雙手把自己的禮物、一把木梳奉上：“現(xiàn)代社會(huì)競爭大、壓力大，希望夫人自己打扮得漂漂亮亮的，也把工作梳理得井井有條?！?/p>

徐文濤還精心設(shè)計(jì)了婚宴的細(xì)節(jié)。

經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的自助餐開始后，向各位親友贈(zèng)送一本徐文濤親自購買的精裝《笑話集》。在背景音樂聲中，請(qǐng)來的畫家、書法家各展絕技，將這些作品送給喜歡書畫的朋友。徐文濤提起二胡，獻(xiàn)給這對(duì)新人他最拿手的獨(dú)奏曲《賽馬》，祝福女兒女婿比翼齊飛。然后，徐文濤又向朋友們施個(gè)禮，坐在鋼琴前——頓時(shí)，《月亮代表我的心》流水般舒緩、清麗、優(yōu)美、酣暢地傾瀉……

我問徐文濤：“為什么只給女兒5萬塊錢陪嫁？”

徐文濤回答得非常簡潔：“子女行，不用為謀。子女不行，謀也沒用。”

我在寫此文時(shí)，聞知“河北省鹽山設(shè)獎(jiǎng)為投資者子女安排工作”。以投資優(yōu)惠政策的名義下發(fā)紅頭文件，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，得獎(jiǎng)?wù)叨际强h領(lǐng)導(dǎo)或局長的子女！“按蘿卜先挖好坑，這個(gè)坑，就是這個(gè)蘿卜的！”

網(wǎng)上類似的新聞不下十幾個(gè)！

第九章

為了國家的利益，使自己的一生變?yōu)橛杏玫囊簧?，縱然只能效綿薄之力，我也會(huì)熱血沸騰。

——果戈理

引人關(guān)注的“風(fēng)向標(biāo)”

我采訪徐文濤時(shí)，偶然遇上遼寧少年兒童出版社執(zhí)行主編李姊昕女士，聽說我要寫徐文濤，她感慨地說：“徐大校是個(gè)頑強(qiáng)的人，這種堅(jiān)持宣傳紅色傳統(tǒng)、傳播精神文化太不容易了，這么強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任心，太了不起了！這樣的人太少了！但，怎樣宣傳這樣的人，最重要的就是真實(shí)，讓人聽了要信服。

“我們看見樹立的這個(gè)先進(jìn)、那個(gè)先鋒，最大的失誤就是不可信。無來由地好成那樣，全是優(yōu)點(diǎn)，都成不食人間煙火的人了，這怎么行？這純粹是拿老百姓當(dāng)傻子！這樣拔高、神化的人物，削弱了榜樣的力量，老百姓根本不信！”

李姊昕的話引發(fā)我的聯(lián)想。一位寫過某位典型的作家告訴我，那個(gè)典型他熟悉，真的很好、很了不起。可是，越宣傳越假、越不可信了！原因是，他每次上臺(tái)前，領(lǐng)導(dǎo)都要教他“怎樣說、說什么”，錄像也是“擺拍”，這與《皇帝的新裝》、掩耳盜鈴有什么區(qū)別？難怪老百姓無奈地說：“怎么宣傳是媒體的事，信不信是我的事。咱們井水不犯河水。”

我那位作家朋友也感嘆道：“好好一個(gè)榜樣，就這樣削弱了公信力！”

形象“高大全”，一張口還是高大全，誰信？

徐文濤一向開誠布公。

“當(dāng)初我如果提了部長，55歲也退休了?，F(xiàn)在我60歲了，還在工作。其實(shí)，對(duì)個(gè)人來說，精神永遠(yuǎn)是第一位的。這也是我熱衷史館宣傳最重要的因素之一。將心比心，人人如此。更何況這關(guān)乎民族和國家利益？

“我現(xiàn)在屬于邊緣工作，沒編制，不多掙一分工資。但我弄出了亮點(diǎn)，讓邊緣工作進(jìn)入主流，得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、專家、同行和社會(huì)各界方方面面的支持，我太高興了！看看成千上萬的觀眾留言，看著那么多人聽了我的解說振奮，我覺得怎么累也值得！我建立全軍第一個(gè)后勤史館，建立全軍第一個(gè)后勤史館網(wǎng)站，我是全軍任職最長的大校，我是全軍全國展覽館年齡最大的解說員，我很自豪。2011年10月，我用微博宣傳紅色文化，很快就粉絲數(shù)萬。這不是虛榮，而是體現(xiàn)了我的價(jià)值。別看我現(xiàn)在糖尿病很重，已經(jīng)四個(gè)+號(hào)了，天天靠胰島素支撐，有時(shí)累得胳膊抬不起來，腿邁不動(dòng)步，但我小車不倒只管推，因?yàn)槲矣心繕?biāo)——我現(xiàn)在感動(dòng)了10萬人，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還要感動(dòng)20萬人、50萬人、100萬人！

“觀眾們爭著跟我合影，請(qǐng)我簽名，拿我當(dāng)偶像，我每天都生活在掌聲和贊揚(yáng)聲中，怎么能不快樂？”

尾聲

就在我寫作此文時(shí)，傳來一個(gè)好消息：2011年10月15日到18日，中共中央召開了十七屆六中全會(huì)，提出了具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的“文化強(qiáng)國”的戰(zhàn)略！建國62年來，專門召開這么高層次的文化會(huì)議還是首次！

徐文濤非常振奮，他要組織專題專版，進(jìn)行新一輪的宣傳！

我也非常興奮，覺得適逢其時(shí)。近年我們的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)令世界矚目，精神層次和道德水準(zhǔn)卻大大滑坡，這與我們的文化普及、提高太弱不無關(guān)系。

2011年10月13日下午，在廣東佛山南海黃岐的廣佛五金城，2歲女童小悅悅過馬路不慎被一輛面包車撞倒并兩度碾軋、肇事車輛逃逸，隨后開來的另一輛車輛直接從已經(jīng)被碾軋過的女童身上再次開了過去，7分鐘內(nèi)在女童身邊經(jīng)過的18個(gè)路人，都對(duì)此冷眼漠視，只有一名拾荒阿姨陳賢妹上前施以援手。這則新聞在國外上百個(gè)國家引起“轟動(dòng)性”議論，說中國人“普遍道德敗壞”。

廣東省委書記汪洋反思道：這次事件中18個(gè)人而不是一兩個(gè)人所表現(xiàn)出的冷漠，折射出的問題帶有一定的普遍性，它是我們工作中長期存在問題的反映。我們?cè)谙毟F追求財(cái)富增長的過程中“一手硬”、“一手軟”，是導(dǎo)致這種社會(huì)冷漠現(xiàn)象的重要原因之一，對(duì)此我們有著不可推卸的責(zé)任。物質(zhì)貧乏不是社會(huì)主義，精神空虛也不是社會(huì)主義，道德墮落更不是社會(huì)主義。悲劇的發(fā)生反映了長期以來我們?cè)诎l(fā)展方式上存在的弊端……

對(duì)此，我不想多說。但，我卻不能不說貌似與之沒關(guān)、實(shí)則密切相關(guān)的另一個(gè)問題：我們已經(jīng)是世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，卻是個(gè)世界文化弱國！

撒切爾夫人當(dāng)年對(duì)社會(huì)主義中國的斷言多么刺耳：一個(gè)只能出口電視機(jī)而不是思想觀念的國家，成不了世界大國。

我不說中國5000年文化，制造和沉淀了多少引領(lǐng)世界文明的思想和觀念，僅就現(xiàn)實(shí)而言，我們的文化占有多少“國際份額”？看看我們的圖書市場、影視市場、音像市場，多為模仿、追風(fēng)、向錢看的次劣產(chǎn)品，怎么能走出國門？即便在中國“紅遍天”的電影，哪一部能上歐美市場主流院線？然而，我們的電影產(chǎn)量已居世界第二、電視劇產(chǎn)量已是世界第一！

我摘錄一段權(quán)威公布：當(dāng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的中石化、中移動(dòng)向世界500強(qiáng)挺進(jìn)時(shí)，我們的文化企業(yè)卻拿不出一個(gè)名揚(yáng)世界的品牌代表；當(dāng)美國利用中國的花木蘭故事拍成電影成功占領(lǐng)中國市場時(shí)，中國的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)幾乎為零。全國500多家出版社的收入總和，不及德國貝塔斯曼集團(tuán)一家的年收入。這是一個(gè)懸殊的對(duì)比：全世界每100本圖書，85本由發(fā)達(dá)國家流向不發(fā)達(dá)國家；全世界每100小時(shí)音像制品，74個(gè)小時(shí)由發(fā)達(dá)國家流向不發(fā)達(dá)國家；美國生產(chǎn)的電影占全球影片數(shù)量的10%，卻占用了全世界一半的觀影時(shí)間。

“知恥而后勇”，徐文濤指著眼前堆積如山的材料說，“我現(xiàn)在就動(dòng)手、連夜干，力爭讓展覽盡快跟觀眾見面！”

作者簡介：

劉國強(qiáng)，男，遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)，曾在魯迅文學(xué)院作家班進(jìn)修。已在數(shù)十家文學(xué)刊物發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇。部分作品被多種選刊或年度選本選發(fā)。發(fā)表中篇小說27部，出版散文集《尋找感動(dòng)》《殘風(fēng)荒月》，小說集《潛流》《男方周末》，長篇小說《黑槍》《日本八路》《一旦錯(cuò)過》，長篇報(bào)告文學(xué)《荒野犁聲》《人間太陽》《日本遺孤》，長篇傳記文學(xué)《世紀(jì)丹青》?，F(xiàn)居沈陽。

責(zé)任編輯 師力斌