范小青是一個一直善于從生活的細微處發(fā)現(xiàn)生活的復雜性的作家，她的寫作總是從細節(jié)出發(fā)，從生活的小事出發(fā)去表現(xiàn)人生的諸多縫隙和裂痕，由此思考和探究人生和世界。范小青的小說看起來似乎瑣碎，但瑣碎里所投射的卻是社會本身的復雜和糾結的矛盾與困擾。范小青的敘述總是不動聲色，但卻總蘊含著微妙的感受和細致的觀察中的生命的波瀾。在“小”細節(jié)中可以看出社會的“大”面貌。范小青這次的《今夜你去往何處》就是這樣的一篇具有代表性的作品。

這篇小說從一個典型的中等收入者馮一余在自己的居住小區(qū)的停車位方面的困擾開始，卻發(fā)現(xiàn)了他的生活的脆弱性，和看似一切正常之中的不安和焦慮所在。這位馮一余的生活看起來一片平靜，但為了小區(qū)缺少停車位卻鬧得他難以平靜。他的生活被困擾和攪動。想了種種辦法，問題卻仿佛越演越烈，從一件小事變得越來越復雜，剪不斷理還亂，完全控制了他的生活，變成了難以擺脫，也無法克服的事情。它和他如影隨形，侵入了并打亂了他的生活，這看起來無關人生宏旨的事情卻讓他的生活再也無法回到過去，深陷在無力抗拒的困境之中。這件事的詭異之處在于似乎任何人都沒有錯，但似乎一切都錯了。

今天看來，中國的城市發(fā)展就遇到了這樣的類似“鬼打墻”的困境，中國前所未有的高速的經濟發(fā)展帶來了巨大的生活形態(tài)的變化。馮一余的困境正是這一發(fā)展的困擾。十多年前汽車還是一件稀罕物，現(xiàn)在卻幾乎已經成為生活的必需品。這就形成了城市中車位極度稀缺的窘境，形成了尷尬的局面。有車無位所形成的無序化的爭斗，業(yè)主和物業(yè)之間的沖突，業(yè)主之間的矛盾都由于車位的缺乏而凸顯出來。車有了，生活提高了，告別了匱乏的處境，但卻遇到了新的困擾，這些困擾既有物質方面的堅硬性，又有精神方面的堅硬性，都是通過個體的一己之力難以克服和超越的。人們?yōu)榱俗约旱睦胬潜减雇?，東奔西走，卻發(fā)現(xiàn)這些問題就好像牙齒的劇痛，不會致命，卻極度痛苦和無奈。幾乎每一個在這樣的生活中的普通人都會遇到類似的事情。最近王蒙的新作也涉及了這些年來小區(qū)生活的困境。范小青的寫法從容，她的深描式的表現(xiàn)讓她所寫出的馮一余的尷尬既有寫實的高度逼真，又有一種強烈的隱喻性。這里所涉及的是最近以來在中國新的發(fā)展中所遇到的個體生命的幸福感和認同感的問題，也涉及了中國今天的中等收入者的困擾和問題。范小青觸到了我們時代的重要且關鍵的問題。

中等收入者的幸福感低迷和自我認同的困境是一個全球性的議題，也是當下的中國社會的重要的議題。中等收入者的問題在于始終處于一種“自我實現(xiàn)不足”的困擾之中。一方面他在生活上雖然已經相對豐裕，但還是處于不能實現(xiàn)他的理想的狀態(tài)。似乎總是處于經濟的焦慮之中，也處在情感的不滿足之中。這種焦慮是和他的期望相聯(lián)系的。他總是期望得到比他的收入所能達到的更高的收入和生活環(huán)境。在消費的誘惑和普遍的攀比之中感受到了甚至比過去的物質匱乏更大的煩惱。另一方面他的事業(yè)也不能滿足他的期望，他總是期望得到比他現(xiàn)實得到的事業(yè)發(fā)展更大的發(fā)展。在激烈的競爭之中不得不更多地感受失落。這種多重的困擾使得中等收入者的精神和物質要求形成了一個難解的“問題群”，成為當下全球的重大問題。而在今天，新興國家快速發(fā)展，迅速告別原有的匱乏和貧困，中產階層以前所未有的速度崛起的進程之中，這一狀況更加凸顯出來。中等收入者的物質基礎和生活方式使得他們對自己的生活充滿期許，也充滿莫名的干擾和困境。中國的中等收入者的期望前所未有地高，他們所希望的是發(fā)達的西方社會的生活品質和社會秩序，而他們也在某種方面觸摸了這種生活，但一個急劇發(fā)展的新興國家的生活環(huán)境的諸多斷裂和不配套，又讓人飽受挫折和充滿無奈。這些都被馮一余的處境所凸顯。一個停車問題就讓他生活進退失據(jù)，說明了在社會中的中等收入者的脆弱和尷尬所在。也隱秘地凸顯了全球化所構成的復雜的矛盾中的個體的焦慮。中國人所期待的不僅僅是原來的溫飽，而是更高的幸福感和更高的認同感，而在向這一目標前進的過程中，社會也顯出了它矛盾糾結的復雜的側面。真實的中國正是在這樣的狀態(tài)中走向自己的未來的。如何跨過這些問題的困擾是社會正在面對的挑戰(zhàn)。

這部小說凸顯了純文學對于當下的社會生活仍然有其敏感性，也凸顯了文學的想象力在面對當下的現(xiàn)實生活時所具有的“深描”的魅力。最近，不少傳統(tǒng)純文學作家的寫作，對于現(xiàn)實的表現(xiàn)往往是通過瑣碎的細節(jié)進行深入的心理和生活的觀察。這是一種新型的“瑣碎寫實主義”的潮流，就是通過都市生活細節(jié)的表現(xiàn)凸顯中國生活的新形態(tài)。這種形態(tài)是中國在新一波的全球化和全國化中面對的新的問題的新的寫實的表現(xiàn)。范小青這部作品就顯示了這種瑣碎寫實主義的魅力所在。

責任編輯 王童