對(duì)一首詩(shī)中的陰影而言，重量即品質(zhì)。漢字不僅僅是一首詩(shī)的外貌所在，具體到寫作，對(duì)漢字品質(zhì)的缺乏理解、尊重，漢語詩(shī)歌之所以是漢語詩(shī)歌的詩(shī)思就被忽視。

看到一首詩(shī)中的陰影部分。

看，看詩(shī)，一首詩(shī)中的陰影部分，或濃或淡。寫詩(shī)也是如此，或濃或淡，枯濕濃淡，在未知中……結(jié)果還是在未知里。詩(shī)在未知。

寫詩(shī)，在一首詩(shī)中：語言規(guī)避個(gè)人情緒過于強(qiáng)烈的陽(yáng)光。看，漸漸完成；看，使語言的風(fēng)返回語言思維之樹；看，垂下細(xì)微與謙卑的文字陰影。

文字，一首詩(shī)中消費(fèi)的陰影或者拒絕消費(fèi)的陰影。危險(xiǎn)、保真的陰影。

漢語詩(shī)歌的特性被漢字決定。

漢字是漢語詩(shī)歌的傳統(tǒng)。只是這個(gè)傳統(tǒng)過于赤裸，熟視無睹，以致不以為是傳統(tǒng)。

在未知中，從漢字出發(fā)，這一種意象旅行。拼音文字的結(jié)構(gòu)特性是哲理，是音樂——羅列的雄辯與聲音上的推理。聽覺對(duì)他們尤為重要。漢語詩(shī)人的感官在別處，在他處，他看，他沉湎于視覺?；蛟S應(yīng)該說，漢字作為意象文字面對(duì)漢字運(yùn)用者，它早到一步，固執(zhí)，沉默，四邊寂靜，恰恰像一幅畫，首先在視覺上提出要求。而對(duì)詩(shī)人這個(gè)要求更高，甚至苛刻。

西方詩(shī)歌大師的作品，常常有種與生俱來的說服力。這種說服力或許正來自拼音文字的雄辯與推理，充滿闡述和討論的誘因。漢語詩(shī)歌不叩闡述之門，不叩討論之門，不叩說服力之門，甚至破說服力之門而出，在冥冥之中，它邂逅意會(huì)。漢語詩(shī)歌的奧秘在于第一時(shí)間就放棄說服的抱負(fù)；不說服你，它只讓你意會(huì)。

意會(huì)于象間。漢語詩(shī)歌是關(guān)于人——作者與讀者——意會(huì)能力的玄想與培養(yǎng)：意會(huì)力。

意會(huì)力，這更接近于禮。而說服力是儀，是儀式，是儀式式（疊加再疊加的油彩）。面目混淆的原因是對(duì)禮儀混淆的結(jié)果，從而以為教養(yǎng)。這是比喻。那么從比喻角度來看，意會(huì)力是內(nèi)力，心地統(tǒng)攝的陽(yáng)光形成陰影在第三層面上；而說服力是外力，陽(yáng)光直射心地，只有過程，沒有層面：它出于現(xiàn)代性的考慮不達(dá)目的之后就沒有層面。

漢語詩(shī)歌是層面詩(shī)歌。漢語詩(shī)歌并不在過程之中。它在第三層面上。這是漢語詩(shī)歌與非漢語詩(shī)歌創(chuàng)作與閱讀的不同之處。

第三層面，仿佛（棋盤上的）界河之水。但是，所以并不確定——非確定性。

漢字作為意象文字，沒有羅列的雄辯，以及聲音推理。它的結(jié)構(gòu)特性不是哲理，在畫面感的表象下面，深處是詩(shī)思。漢字的結(jié)構(gòu)特性是詩(shī)思，它是靈動(dòng)的，靈動(dòng)是第一法則。拼音文字橫陳平面；漢字它有上中下或者東南西北——立體交叉點(diǎn)、重合點(diǎn)、進(jìn)入點(diǎn)與消失點(diǎn)……

漢字中的透視法深不可測(cè)，當(dāng)然，它是散點(diǎn)透視。

漢字顯現(xiàn)詩(shī)思——詩(shī)思顯現(xiàn)漢字的方式，恰似一場(chǎng)互證幽會(huì)。

是其覆蓋性。我想也只有漢字的結(jié)構(gòu)具有覆蓋性，從而保證一首詩(shī)中陰影的重量。

對(duì)一首詩(shī)中的陰影而言，重量即品質(zhì)。漢字不僅僅是一首詩(shī)的外貌所在，具體到寫作，對(duì)漢字品質(zhì)的缺乏理解、尊重，漢語詩(shī)歌之所以是漢語詩(shī)歌的詩(shī)思就被忽視。

我不能相信一個(gè)對(duì)漢字缺乏理解、尊重、友愛與敏感——不說敏感詞——就說基本感覺——我不能相信一個(gè)對(duì)漢字基本上沒有感覺的漢語詩(shī)人能夠?qū)懞脻h語詩(shī)歌。

當(dāng)然，閉上眼睛，如果在幽會(huì)中顯現(xiàn)的只有詩(shī)思，而漢字飄零、缺席，一個(gè)詩(shī)人也會(huì)被懸置于虛無可據(jù)的空中樓閣，心胸變得超脫而狹窄。

要像一本沒有等級(jí)的字典那樣沒有等級(jí)。詩(shī)思是有等級(jí)的，漢字沒有……

簡(jiǎn)單說來，詩(shī)思可以歸納進(jìn)語言思維（這個(gè)范疇）。換句話說，也就是漢字在它成型之后還保留住漢字成型之前的語言思維。這點(diǎn)，將對(duì)領(lǐng)悟到這點(diǎn)的詩(shī)人大放光彩。

完美的初步，局限于自亮的異己行為。

詩(shī)歌是溯源。詩(shī)歌也是抵抗。這兩點(diǎn)在漢語詩(shī)人運(yùn)用的漢字中尤其個(gè)性分明。說說抵抗——漢字的抵抗常常是靈動(dòng)的詩(shī)思遭到筆畫的功利性阻擋，詩(shī)思要么潔身自好，要么和光同塵，看上去像是蓄而不發(fā)，看上去像是退避三舍。正在此刻，它的抵抗出現(xiàn)了——以曖昧的句式或更極端的句式：晦澀。桀驁不馴通過晦澀到達(dá)詩(shī)歌的自由王國(guó)，極其簡(jiǎn)練。

詩(shī)歌寫作中，如果在語言思維里順勢(shì)而動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)思與語言的錯(cuò)位、語言與文字的錯(cuò)位——構(gòu)成錯(cuò)位性關(guān)系?；蛟S足以致命。詩(shī)思過于活躍，語言往往很難歸位，而一旦語言歸位，詩(shī)思也就死亡；語言過于活躍，文字往往很難歸位，而一旦文字歸位，語言也就死亡。這是勉為其難的“下回分解”，所以要談?wù)撨@個(gè)困難的問題，因?yàn)榇偈乖?shī)僅僅停留在詩(shī)思層面，是不可能的，這樣等于取消詩(shī)歌；而要求詩(shī)僅僅依賴于語言，也并不可靠。

相對(duì)可靠的是文字。于是會(huì)有奇跡般的跳躍：詩(shī)思跳過語言，直接躍入文字的殿堂抑或文字的陷阱。這里面有運(yùn)氣。哪怕是一個(gè)訓(xùn)練有素的詩(shī)人，他寫出一首好詩(shī)，（在這一首詩(shī)中）還是有運(yùn)氣的成分。因?yàn)槲淖值目煽糠浅Ｏ鄬?duì)，如果沒有靈魂的奇跡出現(xiàn)在不速之客（滄海，桑田，深淵，平原，魚尾紋和鳥獸散，禁欲的酒池肉林和縱欲的條形碼）的宴席。

對(duì)文字而言，不速之客有三：個(gè)人情緒，語言，語言思維。最后是詩(shī)。其實(shí)最后是奇跡。

但是，漢語詩(shī)歌的成就之處，又是反漢語的。較為清晰的表達(dá)就是在風(fēng)俗習(xí)慣上的漢語之反，增加了漢語詩(shī)歌的成就。更是反漢字——在想象力與爆發(fā)力上，與文字學(xué)家的差異。一首詩(shī)的爆發(fā)力也是常常被忽視的技術(shù)——如果技術(shù)與詩(shī)人的靈魂無關(guān)，沒有奇跡的掌故，就不能稱之為技術(shù)，只是——也只是風(fēng)俗習(xí)慣而已。與漢字有關(guān)的爆發(fā)力像是歸來——如果僥幸，像是從未知而歸。

溯源：漢字是一首漢語詩(shī)歌的“神話原型”。說到底，這就是抵抗。

不要把一個(gè)詩(shī)人的抵抗或者一首詩(shī)的抵抗看成暴力行為。它是想象力與爆發(fā)力的默契，默契于文字的——在這里，我能看見陰影嗎？危險(xiǎn)、保真的陰影，深不可測(cè)，幾乎接近神游。

是神游，不是智力游戲。神游：一個(gè)有關(guān)可遇的問題；智力游戲：一個(gè)有關(guān)可求的問題。一個(gè)接近自然，一個(gè)類似宗教。換句話說，自然從自然以來一直呈現(xiàn)的是可遇這個(gè)問題，宗教自宗教以來一直擺開的是可求這個(gè)問題。如果殊途同歸的話，同歸于詩(shī)。但在詩(shī)中，又分化出殊途……結(jié)果還是在未知里。是未知（不是不可知）。

可求，帶來雄辯，帶來拼音文字，帶來說服力；可遇：細(xì)微與謙卑的陰影（甚至是從不言說的）。

具體到寫作，也就是從文字特性上，卻是追憶般地賦予：拼音文字追憶般地賦予西方詩(shī)人開闊或者收縮的宗教背景；意象文字追憶般地賦予漢語詩(shī)人收縮或者開闊的自然屬性。

漢語詩(shī)歌的特性被漢字決定。但漢語詩(shī)歌如果執(zhí)迷于此，那也脆弱不堪，甚至不堪一擊。

漢字的陰影，陰影的重量。還有詩(shī)思之中漢字的重量，這點(diǎn)是需要承擔(dān)的。只是會(huì)永遠(yuǎn)處于一知半解的狀態(tài)，因?yàn)槿绱松袷ァ獛缀躅愃平亍?/p>

至于部分陰影，即我要養(yǎng)成這樣的“寬恕”——郭翼在《雪履齋筆記》中轉(zhuǎn)引范蔚宗言:“以文傳意，以手送文?！本S特根斯坦在《文化與價(jià)值》中說：“我確實(shí)是用鋼筆在思維，因?yàn)槲业念^腦經(jīng)常對(duì)我手寫的東西一無所知?！睆牧硪环矫嬲f，就是人有人權(quán)，詩(shī)有詩(shī)權(quán)。

陰影用沉默的方式在悄悄地變化著一首已經(jīng)完成的詩(shī)。

責(zé)任編輯 王秀云