熱土阿里

一 他從昆侖來

青藏高原，素有千山之祖、萬水之源的美譽(yù)，是世界屋脊的屋脊，地球第三極，離太陽最近的圣潔之地。廣袤的西藏大地，風(fēng)采妖嬈。藏北的遼闊與蒼涼，藏西的遙遠(yuǎn)與偉岸，藏東的蒼翠與綺麗，藏南的歷史與文明，使西藏具有超凡的魅力，吸引著全世界的目光。

獨(dú)特的地理位置，高寒的氣候條件，惡劣的自然環(huán)境，使得西藏與內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)展不相匹配。新中國成立后，中央政府和內(nèi)地各省市，不斷對西藏進(jìn)行多方面援助。1994年7月，中央召開第三次西藏工作座談會，確定了對口支援、分片負(fù)責(zé)、定期輪換的援藏方針。從1995年全國開展對口支援西藏工作以來，共有18個省市，60多個中央和國家機(jī)關(guān)部委，17家中央企業(yè)承擔(dān)了援藏任務(wù)。截至目前，先后選派六批，共計(jì)4000多名干部進(jìn)藏工作。在國家計(jì)劃之外，軍隊(duì)醫(yī)療、新聞媒體、教育和旅游等系統(tǒng)也派出人員援藏。

阿里地區(qū)，是西藏自治區(qū)七個地市中的一個，也是自然條件最惡劣的地區(qū)。位于西藏自治區(qū)西部。與印度、尼泊爾、克什米爾地區(qū)接壤，邊境線長達(dá)1116公里。總面積30多萬平方公里，轄七個縣，人口9萬左右。地域遼闊，人煙稀少，是世界上人口密度最小的地區(qū)之一。平均海拔約4500米，年平均氣溫0℃，最低氣溫-40℃。年平均降水量50～200毫米，屬于高原季風(fēng)氣候。生態(tài)環(huán)境十分脆弱，空氣稀薄，含氧量不到平原地區(qū)的一半，被視為生命禁區(qū)。每年有150多天刮著5級以上的大風(fēng)。阿里地區(qū)行署所在地獅泉河鎮(zhèn)，距離西藏自治區(qū)首府拉薩市1750公里，距離新疆葉城縣1060公里，距離新疆自治區(qū)首府烏魯木齊市2800公里。西藏自治區(qū)面積占國土總面積的1/8，阿里地區(qū)占國土面積的1/30。

阿里是喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈匯聚的地方。發(fā)源于岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈的獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河，不但哺育了阿里先民，見證了古象雄文明和古格王國的興衰，還孕育了印度河文明，成為藏民族的搖籃和藏文化的發(fā)祥地。

1955年5月，昆侖山和喀喇昆侖山依然被大雪覆蓋，一支長長的駝隊(duì)行進(jìn)在冰天雪地之間。風(fēng)雪、冰雹、陽光、寒冷，日夜兼程。這是一年中最后一批進(jìn)入阿里的駱駝運(yùn)輸隊(duì)，為阿里送去糧食、棉衣、藥品、日用百貨。起點(diǎn)是新疆喀什，終點(diǎn)是西藏阿里。

由中央衛(wèi)生部派出的一支六人醫(yī)療小組，從北京出發(fā)，經(jīng)新疆前往阿里，卻在喀什戛然而止。盡管這支醫(yī)療小組計(jì)劃周密，行動迅速，還是沒有趕上最后的駝隊(duì)。中央指示南疆軍區(qū)，一定要把這六位同志盡快送到阿里。當(dāng)時能跑運(yùn)輸?shù)鸟橊勊o幾，南疆軍區(qū)只好臨時組織一支500多頭毛驢的運(yùn)輸隊(duì)，并由一個排的兵力，于6月15日護(hù)送醫(yī)療小組趕赴阿里。風(fēng)餐露宿，冰雪交加，40多天以后，抵達(dá)目的地。

這是中央援助阿里的較早記錄，也是較早一批援阿干部。從這個時候開始，國家和地方援助西藏的序幕，徐徐拉開。

1957年10月，新疆到西藏的公路全線貫通，但不能保證全年通車，騾馬、毛驢、駱駝依然發(fā)揮著巨大作用。多年以后，航拍技術(shù)顯示，從喀什到阿里，有一條白骨森森的小路，綿綿不絕，蜿蜒千里。這條路，就是不計(jì)其數(shù)的騾馬、毛驢、駱駝和人的尸骸堆積的道路，也是從內(nèi)地到阿里的主要通道，是當(dāng)年援助阿里的人和物資走過的道路。后來，才有人陸續(xù)從拉薩抵達(dá)阿里。

按照新援藏部署，阿里地區(qū)由河北、陜西兩省對口支援。河北省援藏干部在阿里地區(qū)各級黨政機(jī)關(guān)，及日土、札達(dá)兩縣擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。陜西省援藏干部在阿里地區(qū)各級黨政機(jī)關(guān)，及普蘭、噶爾兩縣擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。十多年來，兩個省共派出六批，400多名援藏干部，每屆三年，每批人員從10多人到40人不等，行政干部居多，技術(shù)干部稍少。

2002年開始，革吉縣由中國聯(lián)通援助，改則縣由中國移動援助，措勤縣由國家電網(wǎng)公司援助，每屆兩人。對援助資金，援助項(xiàng)目，進(jìn)行管理、分配和監(jiān)督。

陜西省、河北省、中國聯(lián)通、中國移動、國家電網(wǎng)公司，對阿里地區(qū)援助了數(shù)億資金，七個縣均有受惠。農(nóng)牧民生產(chǎn)、生活得到很大提高，航運(yùn)、公路、城建、住房等基礎(chǔ)設(shè)施得到很大改善，衛(wèi)生、教育、文化等社會事業(yè)得到空前發(fā)展。

這些援藏干部，大多正當(dāng)盛年。在內(nèi)地，有一定的社會地位、社會關(guān)系和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，上有老下有小，家庭幸福，衣食無憂。他們懷抱理想，孤身一人，來到西藏，乃至阿里，一干就是幾年、幾十年?？朔酥刂乩щy，創(chuàng)造了一個又一個奇跡。

二 一級戰(zhàn)備下的李龍

在幅員遼闊的邊境線上，有一個叫都木契列的口岸，地處祖國西南邊陲。那里冬季白雪皚皚，雄宏圣潔。夏季短暫溫婉，寸草不生。以獅泉河為界，河的這一邊，是中國西藏阿里地區(qū)日土縣。河的那一邊，是印度實(shí)際控制區(qū)。獅泉河碧水長流，嬌媚生輝，最窄處只有17米。都木契列，是日土縣350公里邊境線上26個對外通道之一。

2008年7月5日，微風(fēng)習(xí)習(xí)的獅泉河那一邊，陸續(xù)有人聚集，并在河邊扎起了帳篷，嘈雜聲、喊話聲逐漸高漲，人數(shù)迅速上升到2000多人，帳篷100頂左右。我邊防軍發(fā)現(xiàn)情況以后，立即上報(bào)給西藏軍地聯(lián)合指揮部。

李龍，河北省第五批援藏干部，日土縣縣委書記。這位生在燕趙大地，長在和平年代，從來沒有邊防工作經(jīng)歷和軍事經(jīng)驗(yàn)的河北漢子，面臨著巨大考驗(yàn)。從日土縣城到都木契列口岸120公里，全是砂石土路，溝壑相連，越野車單程行駛需要四個多小時。

軍地聯(lián)合指揮部調(diào)來部分部隊(duì)。民兵、武警、公安在一線，部隊(duì)在二線。他們搭一頂帳篷，我們搭兩頂帳篷；他們有一個人，我們有兩個人，多出他們兩倍人員。啟動兩架直升飛機(jī)，在空中巡邏，目的是形成強(qiáng)大的軍事勢力，震懾住對方。因?yàn)椴恢朗沁_(dá)賴?yán)锊倏v還是部隊(duì)操縱，只能隔河觀察。

西藏自治區(qū)作出重要批示，提出三不政策。即不上當(dāng)、不流血、不吃虧。

根據(jù)這個決策，有關(guān)方面作出嚴(yán)密部署。武器彈藥裝備，部隊(duì)番號，兵力調(diào)動等等都有計(jì)劃。比如在哪個山口引他們，在哪個山口堵截。戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，勢態(tài)進(jìn)入一級戰(zhàn)備。

整整對峙半個月。在軍事會晤站，通過軍方會談，讓軍方加強(qiáng)控制自己人員，經(jīng)過多方努力，他們才陸續(xù)撤走。

在這種大環(huán)境下，縣委書記李龍，白天驅(qū)車趕到邊防一線，組織民兵、武警，與軍隊(duì)協(xié)調(diào)工作，密切關(guān)注對方行動。晚上，趕回縣城，安排布置全縣工作。把縣上干部職工組織起來，24小時晝夜巡邏。戰(zhàn)爭一旦打響，日土就是前線，必須保證全縣8000多人的生命和財(cái)產(chǎn)安全。

李龍說，剛開始，還是有些懼怕，后來就不怕了，也顧不上想生與死的問題。

2007年7月，李龍從河北省援助阿里，剛到日土，就給他來了一個下馬威。

這個時候，阿里地區(qū)首次證實(shí)爆發(fā)小反芻獸疫疫情。疫情剛發(fā)生的時候，人們非常緊張，只要是羊，得病必死，對牧區(qū)造成很大威脅，牧民惶惶不可終日。為了控制疫情傳播，必須對病羊進(jìn)行捕殺，如果不捕殺，會在國際上造成巨大影響。

縣委縣政府立即采取措施，在通向克什米爾、印度、尼泊爾的道路上，和通往新疆、青海的道路上，進(jìn)行封鎖控制，采取隔離措施，把病區(qū)隔離起來。在所有措施中，捕殺羊，是最難的工作，也是最不忍心干的事。羊是老百姓的命根子，老人攔在羊圈門口，哭天喊地，聲稱要?dú)⒀蛳葰⑷?。通過會藏語的干部翻譯，一家一戶講道理，言明要害，歷時一個多月時間。其中有七天七夜，李龍和他的同事們，在一個羊圈與一個羊圈之間奔波，一戶牧民與一戶牧民之間走動。喝不慣酥油茶還得喝，吃不慣糌粑就得餓肚子，沒有水洗臉，沒有換洗的衣服，硬著頭皮還得堅(jiān)持。

2007年9月，小反芻獸疫疫情在阿里地區(qū)日土縣、改則縣、革吉縣、札達(dá)縣均有發(fā)生，各縣采取一系列有效措施，疫情得到控制。

邊境一線隨時都有戰(zhàn)爭發(fā)生的可能，主要武裝力量就是民兵。從援藏資金上投入500萬元，建立了民兵訓(xùn)練基地，組織全縣700名基干民兵，每年輪訓(xùn)一次。增加軍事技能，軍事常識；提高生產(chǎn)技能，勞動技能。以前，老百姓只會拿起鞭子放羊，放下鞭子喝酒。不理發(fā)、不洗澡、不刷牙、不剪指甲。來到訓(xùn)練基地，從生活習(xí)慣，文明衛(wèi)生上改變他們。在這里，相互認(rèn)識，學(xué)到知識，結(jié)下友誼，甚至是愛情。

三 雪山下的紫花苜蓿

2011年5月29日，是個星期天。陜西省第六批援藏干部程文杰帶著我和地區(qū)醫(yī)院的羅蒙醫(yī)生，到離獅泉河鎮(zhèn)50多公里的昆沙鄉(xiāng)，參觀噶爾縣農(nóng)業(yè)科技示范基地。

還沒有到基地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一片嫩綠，又一片嫩綠。更遠(yuǎn)的地方，藏民向大地覆蓋塑料薄膜。一人多高的樹木，列隊(duì)般歡迎著我們。

走到近旁，才發(fā)現(xiàn)那綠，就是紫花苜蓿，只不過是少女時期的模樣。嬌嫩、含蓄、低眉信手，有的葉片卷著身子，含苞欲放的樣子。苜蓿地，既像田，又像地，規(guī)規(guī)矩矩，方正有序。田地間的小溝渠里，流淌著細(xì)微的雪山融水，悠閑緩慢，安安靜靜。

連綿起伏的喜馬拉雅大雪山和寸草不生的岡底斯山，氣勢恢宏，巍峨壯觀，但毫無生機(jī)。程文杰說，七八月間，苜蓿長到半人高，開著紫色的花朵，那個時候，會是另一番景象。高處的雪山，遠(yuǎn)處的戈壁，近處的花朵，飛翔的雄鷹，悠閑的黑頸鶴，置身其間，都不敢相信，這是在海拔4300米的高原。

苜蓿地頭，一個一個草垛吸引了我的目光。誰會相信自己的眼睛哩，那竟然是頭一年的苜蓿草垛，揭開上面一層風(fēng)干的黃色草莖，下面的草居然是翠綠的、水綠的、新綠的。綠的草尖上，頂著紫色花朵，那花兒，標(biāo)本一般，扁扁的、干干的、鮮艷的、沁人心脾的。

小小的紫花，清新的苜蓿草，在噶爾縣，在廣袤的阿里高原，不單是一種草，一種綠色，還象征著一種精神，一種希望，一種生存方式。

科技示范基地，院里有一排房子，里面住著幾位陜北漢子，韓俊文、李強(qiáng)、呂永鋒等，他們在這里飼養(yǎng)牛羊，播種苜蓿，栽種樹木，向當(dāng)?shù)厝罕妭魇诩夹g(shù)。日出而作日落而息，黢黑油亮的臉龐上，依然密布著陜北人的純樸神情。

為了全身心投入紫花苜蓿培育，呂永鋒將年輕漂亮的妻子宋雅娟帶到阿里，在噶爾縣政府食堂工作，辛苦而快樂。

來自陜北的紫花苜蓿，與一個男人有關(guān)。這個男人叫溫江城。溫江城是陜西省第四、第五批援藏干部，在阿里地區(qū)噶爾縣工作過六年。

阿里高原，大部分是農(nóng)牧民，牧業(yè)成分更高一些。牲畜飼草和糧食一般重要，現(xiàn)實(shí)卻是，春瘦、夏壯、秋肥、冬死。七月草綠，八月草黃，九月下雪。雪災(zāi)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、冰雹、霜凍、蟲害等自然災(zāi)害，如影相隨，從沒間斷。

1965年入春，札達(dá)縣遭受特大雪災(zāi)，降雪20余次，持續(xù)3個多月，死亡牲畜3.1萬頭（只、匹），死亡率達(dá)40%。

1976年，措勤縣遭受特大風(fēng)災(zāi)，牲畜完全不能歸圈，帳篷被大風(fēng)刮得所剩無幾，號稱高原之寶的牦牛，也被大風(fēng)淹沒100頭左右。兩群綿羊和山羊共2000只，被大風(fēng)刮到大湖中致死。十級左右的狂風(fēng)卷起沙石，帶著鹽湖的硝末，染白了草原，染白了帳篷和羊圈。不生紅柳的夏東公社，到處都是柳枝，平整的耕地，變成了荒丘，成堆的肥料一掃而光，就連根深蒂固的蒿草，也拔地而起。

1989年3月，措勤縣遭強(qiáng)暴風(fēng)雪襲擊，造成成畜死亡1.8萬頭（只、匹），幼畜死亡3.59萬頭（只、匹），凍傷牧民群眾178人，災(zāi)后暴發(fā)急性流感，死亡34人。

1997年冬，阿里七個縣，均遭受了歷史罕見的雪災(zāi)，受災(zāi)人口達(dá)44153人，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)三億多元，牲畜死亡92.6萬頭（只、匹），造成1319戶、6694人絕畜。

曾經(jīng)擔(dān)任過阿里地區(qū)文化局長的索南群覺，對當(dāng)年的風(fēng)沙刻骨銘心。他說，那時候風(fēng)沙非常大，兩米高的房頂上，沙子呼呼地飛過。曾任噶爾縣縣長的尼瑪平措說，當(dāng)時噶爾縣境內(nèi)的道路每年需要雇用推土機(jī)推沙兩次。一年到頭都是揚(yáng)沙天，沙子常常堆至窗臺高，人們出遠(yuǎn)門回家，第一件事不是打水洗漱，而是在家門外除沙。

阿里地區(qū)氣候干燥，人口稀少，野驢、鼠、兔、旱獺等野生動物繁衍生殖較快，與高原毛蟲一并危害草場，形成獸、蟲災(zāi)害，并引發(fā)許多人畜共患疾病。

風(fēng)雪冰雹，旱澇蟲害，構(gòu)成了阿里高原惡劣的自然環(huán)境。這些災(zāi)害，魔鬼一般高懸在老百姓的頭頂，防不勝防。還有一個美麗的殺手，名叫醉馬草，學(xué)名叫冰川棘豆。醉馬草早于其他牧草長出地面，鮮嫩清香，毒性極強(qiáng)，牲畜非常喜歡啃食。少食則無害，一旦多食，如醉酒一樣步履蹣跚，直至死亡。科研人員和牧民使出渾身解數(shù)，也沒有遏制住醉馬草的生長。

阿里地區(qū)科技局與陜西相關(guān)科研單位，從2005年開始合作研究，希望研制出一種疫苗，在醉馬草還沒有長出地面的時候，給牲畜注射疫苗，防止牲畜啃食醉馬草以后死亡。此項(xiàng)研究，至今還沒有理想的結(jié)果。

孔繁森的秘書，現(xiàn)任阿里地委常務(wù)副秘書長李玉鍵向我介紹，阿里草場，大部分是高寒草原和高寒草甸。養(yǎng)一只羊，需要80到100畝草場。即使在瑪旁雍錯、班公湖周邊的環(huán)湖草原，獅泉河、馬泉河、象泉河、孔雀河沿岸的濕地和草場，載畜量也是60畝養(yǎng)一頭牲畜，屬于比較合理的狀態(tài)。

長期以來，阿里高原很少有水草豐美、牛肥馬壯的景象，草場廣闊而貧瘠。原本可以增加草場肥力的牛羊糞，被農(nóng)牧民當(dāng)作主要燃料。農(nóng)牧民心中，牛羊糞比糧食還重要。

邊境貿(mào)易旺季，遠(yuǎn)方的牧人趕著牛羊來交換青稞、毛毯、鹽巴等生活必需品，為了搶拾牛羊糞，孩子們背上筐子，跟著牛群。阿里人說的牛，是牦牛。

你盯幾頭，我跟幾頭，牦牛尾巴一翹，大聲搶先聲明，嗨，那是我的牛，是我的牛糞。牛糞一落地，便伸手得意地裝進(jìn)自己的筐里。無勞力的農(nóng)家，燃料緊缺的時候，手拿鋼針，一粒一粒，扎拾羊糞。

牧區(qū)，牛羊糞還起著報(bào)平安的作用。牧民常常一家一戶，居住分散，親戚鄰居之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這家人的帳篷冒著炊煙，說明這家人生活正常。如果幾天不見帳篷冒煙，說明這家人已經(jīng)被凍死、餓死，或被野狼吃掉。

好不容易養(yǎng)肥了牛羊，一場暴風(fēng)雪，一場旱災(zāi)，連牲畜帶人，全部毀滅，回歸自然。生命在災(zāi)難面前，細(xì)微得如一縷清風(fēng)。怎樣才能保全人的生命，減少牲畜死亡，一直考驗(yàn)著阿里的執(zhí)政者。阿里地委行署提出，一產(chǎn)上水平，二產(chǎn)抓重點(diǎn)，三產(chǎn)大發(fā)展的發(fā)展模式；立草為業(yè)，草業(yè)先行的農(nóng)牧業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略?？梢姴輼I(yè)在阿里國民經(jīng)濟(jì)中所占的位置。

溫江城來噶爾縣工作的時候，實(shí)際牲畜存欄量，相當(dāng)于30畝草場養(yǎng)一頭牲畜，農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)處于惡性循環(huán)狀態(tài)。2005年春，溫江城從陜北原單位爭取到49萬元資金，購買了種子、地膜、化肥、覆膜機(jī)、播種機(jī)、割草機(jī)等，并雇了一輛大卡車，把物資從陜北運(yùn)到萬里之遙的噶爾縣。從陜西請來技術(shù)人員，在昆沙鄉(xiāng)開始人工種草試驗(yàn)。

溫江城至今記得，試驗(yàn)初期群眾的不信任和不合作，幾十畝試驗(yàn)田里，種了大白菜、油菜、青稞、新疆楊、陜北柳、樟子松、披肩草、沙打旺、燕麥草、紫花苜蓿等，共四大類25個品種。很多人等著看他們的笑話，因?yàn)楦翣柨h很早以前實(shí)施過人工種草，由于種種原因，收效甚微。

由于使用了地膜覆蓋技術(shù)，精細(xì)化管理，加上阿里高原氣候變暖的客觀因素，人工種草取得了巨大成功。紫花苜蓿在眾多實(shí)驗(yàn)品中，脫穎而出，沙打旺和草木樨也表現(xiàn)出了非凡的適應(yīng)性，生長旺盛，打破了這些草種不能在海拔4000米以上地區(qū)種植的理論禁區(qū)。人工種草，給阿里農(nóng)牧業(yè)帶來了革命性的變革，打破了靠天養(yǎng)畜的傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)方式。

除了牧草，蔬菜和苗木種植也頗有成效。大白菜被順利引入，畝產(chǎn)量超過了內(nèi)地省份。陜北柳和樟子松等樹種，也深深扎根于噶爾縣的土地。

溫江城完成了援藏任務(wù)，回到陜北高原。接任他工作的張宇、程文杰、趙海斌、李偉等援藏干部，沒有在前任成績上睡大覺，而是將此項(xiàng)事業(yè)做大做強(qiáng)。

程文杰介紹，目前，噶爾縣不但在昆沙有大片牧草、苗木基地，其他幾個鄉(xiāng)也建起了蔬菜溫棚、牧草基地。每畝紫花苜蓿產(chǎn)鮮草2500公斤以上，相當(dāng)于100畝天然草場的產(chǎn)草量。也就是說，一畝紫花苜蓿，相當(dāng)于100畝天然草場。紫花苜蓿不但產(chǎn)量高，在同類飼草中，營養(yǎng)豐富，品質(zhì)優(yōu)良。四公斤鮮草風(fēng)干成一公斤干草，一只羊每天吃兩公斤干草，一頭奶牛每天吃8公斤干草。一年下來，昆沙鄉(xiāng)的紫花苜蓿，就可以飼養(yǎng)1萬多只羊和1000多頭奶牛。

四 經(jīng)典男人的措勤情懷

當(dāng)我見到劉道新的時候，笑場了，這是我從來沒有經(jīng)歷過的。因?yàn)樵诖艘郧?，關(guān)于他的故事太多，而那些故事，誰聽了都會捧腹大笑。

毫不夸張地說，劉道新是一位經(jīng)典男人，用金領(lǐng)來形容一點(diǎn)也不為過。西裝革履，儀表堂堂，高一分則高，矮一分則低，寬一分則胖，窄一分則瘦，面容白皙俊朗，雙目炯炯放光。這與我作的案頭準(zhǔn)備完全不同，網(wǎng)上查到的照片，全是大氈帽、運(yùn)動裝、黑黢黢的臉龐，跟藏族漢子沒有多少區(qū)別。眼前的他，光鮮明朗，仿佛換了個人。

最重要的一條是，劉道新的年齡似乎并不大，學(xué)歷還不低?？匆娝瑫屓讼肫鹨痪涔旁娫~，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。這樣的男人，走在王府井大街上，也會招來眾人的回眸。

措勤，這個想起來就頭暈眼花的地方，在阿里以外的西藏任何地區(qū)，只要你說去阿里，人們就用疑惑或敬佩的目光注視你。在獅泉河鎮(zhèn)，你要說去措勤，也有人上下左右打量你，審視你是否高原反應(yīng)犯迷糊，在說胡話。的確，阿里是西藏的西藏，措勤又是阿里的阿里。

措勤縣平均海拔4700米以上，全縣人口1.3萬，縣城常住人口0.23萬。全縣除有草地外，無超過20厘米高的植物。有大片的無人區(qū)，常年大風(fēng)不斷，有的地方?jīng)]有夏季。2008年全縣人均年收入2100元?？h城基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，沒有基本的水、電、暖。沒有自來水，飲用水靠人工挑?？h城有一座不到40KW的光伏電站，限時供電，每天晚上10點(diǎn)鐘以后縣城一片漆黑。取暖靠生爐子，燒牛羊糞，冬天晚上零下30多度，不管蓋幾床被子，都感覺渾身冰涼。

許多老百姓對太陽，有著別樣的情懷。認(rèn)為太陽是神，把太陽的光和熱用多了，會累壞神的。對此，劉道新們費(fèi)盡口舌，耐心解釋。

扎西羅布生于1980年，是土生土長的措勤人，任措勤縣工商局局長。幼年的時候，他就知道一件事，一位畢業(yè)于北京一所師范大學(xué)的學(xué)生，主動申請到西藏工作。組織上把他分配到拉薩的一所學(xué)校教書，他不愿意，請求到西藏最艱苦的地方。自然就到了阿里，阿里領(lǐng)導(dǎo)格外驚喜，熱情歡迎，終于盼來了首都北京的高材生，把他送到地區(qū)中學(xué)教書。他依然不同意，要求到更艱苦的地方工作，把最美好的青春和年華獻(xiàn)給西藏的教育事業(yè)。組織上慎之又慎，將他送到了阿里地區(qū)七個縣中條件最艱苦的措勤。當(dāng)時，措勤沒有中學(xué)，只有小學(xué)，這位高材生就在措勤小學(xué)當(dāng)了一名教師。

校園里終于響起了悠揚(yáng)的二胡聲，清脆的口琴聲。老師同學(xué)歡天喜地，逢人便說，措勤來了一位天底下最白凈的男人。沒過多久，二胡聲漸漸變?nèi)?，口琴聲顯得凌亂。再后來，什么聲音都沒有了，一切歸于平靜。

誰也不知道大學(xué)生去了哪里。后來，聽過大學(xué)生優(yōu)美樂曲的人，去內(nèi)地出差學(xué)習(xí)，四處打聽，杳無音訊，好像那個人根本就沒有到過人世間，沒有到過阿里和措勤。

他還給我說起一件事，一位分配來措勤工作的小伙子，一年以后，搭乘一輛大卡車，回到青海格爾木的家中。當(dāng)時陽光燦爛，碧空萬里，母親打開房門，連聲問他，你找誰？胡子拉碴，面孔黢黑的兒子，忍受不住這句問話，一頭撲進(jìn)母親懷里，號啕大哭，邊哭邊說，我找你。

扎西羅布和他的伙伴一樣，從小沒有見過樹，不知道鮮花長什么樣子。到拉薩以后，抱住柳樹興奮得喊叫，好大的花啊。

他還說，外地人離開措勤以后，會有后怕的感覺。他經(jīng)常聽到一句話，不來西藏后悔一輩子，來了西藏一輩子后悔。

援藏干部賀鵬告訴我，就在幾年前，一位藏族大學(xué)生分配到措勤工作，父親愛護(hù)兒子，怕他一個人到措勤不放心，從拉薩乘汽車，好不容易到了縣城，把兒子安頓好以后，父親卻因高原反應(yīng)死在了措勤。

在措勤，由于缺氧引起心慌氣短，思維遲鈍，行動木訥，走路不能快，更不用說干體力活了。好多四川民工因?yàn)槿淌懿涣烁吆０蔚恼勰?，寧愿不要工錢偷偷溜走。

我曾三次到阿里，到過阿里地區(qū)七個縣中的六個縣，唯獨(dú)沒能抵達(dá)措勤。2010年8月20日，我隨阿里地區(qū)廣播電視局劉局長和尼瑪局長到改則縣，參加改則縣建縣50周年大慶。改則是措勤的鄰縣。這一天，白天晴空萬里，天高氣爽，穿一件襯衣，夜晚得穿棉襖?？h政府招待所，柴油機(jī)發(fā)電，燈泡忽明忽暗，瞬間又徹底熄滅，隔段時間自行亮起。房間里有衛(wèi)生間，但沒有自來水。每間客房準(zhǔn)備有一個鐵皮水箱和舀水的鐵勺。手機(jī)信號時有時無。看到的最新報(bào)紙是半個月以前的。

劉局長對我說，阿里地區(qū)電視臺一年廣告費(fèi)3萬元，已經(jīng)比較客觀了。

2007年7月30日，劉道新作為國家電網(wǎng)公司援藏干部，赴任阿里地委副秘書長、措勤縣縣委副書記。

按照賀鵬的說法，措勤還處于上世紀(jì)70年代中期的生活狀態(tài)。正是在這樣一片貧瘠的土地上，劉道新做了很多實(shí)事，被老百姓親切地稱為“米面油書記”。

國家電網(wǎng)公司和地方政府一起，制定有嚴(yán)密而長遠(yuǎn)的援藏計(jì)劃。首當(dāng)其沖，是解決措勤的供暖設(shè)施問題，之后逐步解決供水、排水等其他基礎(chǔ)設(shè)施。

身處雪山缺水喝，令他們無奈而頭痛。由于缺乏電力供應(yīng)，深井供水遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到需求，尤其是冬天，百姓飲水更為緊張，只能勉強(qiáng)飲用淺井或地表水，水質(zhì)較差，供水時間受限。一早一晚，有人挑著水桶沿街賣水，有的用編織袋或羊皮口袋，裝冰化水飲用。

經(jīng)過水質(zhì)化驗(yàn)和取證，確定了從11公里以外的雅凱山引優(yōu)質(zhì)山泉水入縣城的供水方案。這個方案利用200米的天然落差，克服了措勤缺動力的制約。劉道新同賀鵬等援藏干部一道，多次爬上山頭，凜冽的寒風(fēng)仿佛要刺穿整個身軀，缺氧的大腦陣陣劇痛，本地干部也難以堅(jiān)持。該項(xiàng)目于2009年開工，2010年投入使用。

一次下鄉(xiāng)，劉道新和搭檔王戰(zhàn)到一戶牧民家，進(jìn)屋后，差點(diǎn)把他嚇住，這是對他關(guān)于貧困想象的最大挑戰(zhàn)。解放這么多年了，西藏民主改革幾十年了，竟然還有如此貧窮的地方，這么困難的人家。狹窄的房間里稀稀拉拉放著幾個瓢勺，墻角放著幾件農(nóng)具，陰暗的屋子中間放著一口冷鍋。沒有床，也沒有炕，兩位老人在鍋臺邊的地上，鋪了一條又薄又破舊的布毯子，晚上睡覺把藏袍蓋在身上當(dāng)被子。11月的天氣冰天雪地，他們是怎樣熬過漫漫長夜的呢？

從進(jìn)到這戶人家，到走出家門，劉道新一句話都說不出來。

幾天以后，他和王戰(zhàn)再次走進(jìn)這戶人家，將米、面、油、棉被、毛毯，親手送到老人手中。老人把劉道新和王戰(zhàn)的手拉起來，緊緊貼在自己皺紋密布的臉頰上。

從此以后，劉道新和王戰(zhàn)每次下鄉(xiāng)，車上都裝滿米、面、油、棉被和毛毯。哪戶人家生活困難，隨時幫助。還常常拿出自己的工資，進(jìn)行援助。

曲洛鄉(xiāng)一位特困戶，無牲畜，不具備自主脫貧能力，劉道新當(dāng)場與鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)商量對策，認(rèn)為必須從源頭和根本上解決問題，不能一味地依賴救濟(jì)，提出了集中購置母畜，將母畜無償租借，定期回收仔畜的方式，使這類貧困戶盡快實(shí)現(xiàn)脫貧致富。

完善和修建天葬臺，也是深得民心的一件大事。

措勤是純牧區(qū)，全民信教。對天葬看得無比神圣。措勤原來只有一個天葬臺，站在縣城就能看見。禿鷲和其他生靈一樣，因?yàn)槿毖?，行動緩慢而遲鈍，飛翔高度不高，順坡滑翔，搶吃尸體的積極性不高。

一次，一位藏民去世，被送到天葬臺天葬。幾天以后，一只野狗把一只人手拖到了街上，在縣城掀起軒然大波。

按照藏民的傳統(tǒng)說法，天葬可以免受下地獄之苦，直接升入天際。天葬時禿鷲爭搶尸體，說明死者一生功德圓滿，預(yù)示著將來有好的轉(zhuǎn)世，最為吉利。如果禿鷲不食其尸體，或者食之不盡，會認(rèn)為不祥?，F(xiàn)在，天葬的尸體不但沒有被禿鷲吃盡，還被野狗拖到街上，招搖過市，不但死者家屬憤怒，所有藏民都為之恐慌。

怎么辦？天葬是一件涉及千家萬戶的事情，是民族穩(wěn)定的基礎(chǔ)，不解決肯定不行。

深打樁基，給現(xiàn)有天葬臺加固鐵絲網(wǎng)，防止狼、野狗、紅狐貍、老鼠及草原上的其他動物進(jìn)入。圍場內(nèi)還增加了瑪尼石、經(jīng)幡等吉祥物。在遠(yuǎn)離縣城的牧區(qū)，新建了一個天葬臺，方便附近群眾。

劉道新那個忍俊不禁的故事，原來事出有因。剛到措勤的時候，每頓飯都要吃好幾個饅頭，兩大盆稀飯，吃完以后還覺得餓。有一次，他與賀鵬到地區(qū)匯報(bào)工作，在獅泉河鎮(zhèn)一家飯館，一頓吃了六個雞蛋、十根油條、五碗小米粥。他的吃功，令服務(wù)員瞠目結(jié)舌，站在遠(yuǎn)處捂著嘴笑，以為這個人在基層呆久了，肚子里沒有油水，長途跋涉到地區(qū)，終于吃上油條了，看他的衣著氣質(zhì)，也不是吃不起飯的人啊。

后來，地區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)到措勤檢查工作，親眼見識了劉道新的飯量。對他說，這是一種高原病。劉道新才強(qiáng)行管住自己的胃口。

措勤人到地區(qū)，除過吃一頓有青菜的飯以外，還有一件大事，就是洗澡。賀鵬說，在措勤的日子里，就沒有好好洗過澡，實(shí)在過意不去了，燒些熱水，擦一擦身子。全縣只有武裝部有浴室，也不是經(jīng)常開放，缺電少煤，水溫忽高忽低，不好意思總是麻煩人家。

措勤不產(chǎn)蔬菜，所有蔬菜都是從拉薩或獅泉河鎮(zhèn)運(yùn)來的。富人吃菜，窮人吃肉，是西藏特色，措勤也一樣。措勤不產(chǎn)蘿卜、白菜，但產(chǎn)菌菇，這令外來者趨之若鶩，縣長書記們也不例外。

賀鵬特別強(qiáng)調(diào)，措勤的羊是紫絨山羊，羊絨非常珍貴，肉質(zhì)特別鮮美。有一次他和劉道新同時吃了菌菇燒羊肉，過了一會兒就鬧肚子。因?yàn)榉块g里沒有衛(wèi)生間，又是雨夾雪天氣。半夜三更爬起來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)穿上羽絨服，打上雨傘。從房間到廁所200多米，一晚上跑了幾個來回。好不容易折騰到天亮，劉道新打來電話，問他是不是鬧肚子。原來劉道新也鬧了一晚上肚子。劉道新的房間雖然有衛(wèi)生間，但沒有水。

在措勤的時光里，很長一段時間，賀鵬都令援藏干部羨慕不已。因?yàn)樗钠拮雍蛢鹤?，天外來客般地到他工作的地方看望過他。

那是7月末的事了。妻兒從拉薩乘越野車出發(fā)，經(jīng)過兩天時間，才翻越5000多米的桑木拉大阪。還望不見措勤縣城的時候，天公不作美，飄起了雪花。這使一直生活在石家莊市的妻子和小小少年，驚奇錯愕。翻過一座雪山，又是一座雪山，妻子再也忍不住了，面對望不到盡頭的雪原，號啕大哭。

后來，他問妻子為什么哭。妻子說，不為什么，就是想哭。

王戰(zhàn)來措勤的時候，也不適應(yīng)，晚上睡不著覺，老覺著氣短頭疼，每天基本上都是凌晨兩點(diǎn)以后才勉強(qiáng)睡著。好不容易睡著了，又突然憋醒，一看手表才過了一兩分鐘，鼻孔里每天都有血絲。盡管難受，工作還得開展。

措勤到拉薩和地區(qū)的車輛很少，一旦有車去拉薩和地區(qū)，人還沒走，就有搭車和帶東西的人打來電話，或跑來說情。這令援藏干部很長時間才適應(yīng)。知道這種情況以后，他們也樂意幫忙。

有一次，王戰(zhàn)出差到拉薩，措勤縣的一名藏族職工打來電話，說自己的孩子在拉薩上學(xué)，凌晨突發(fā)疾病。接到電話以后，他立即趕到學(xué)校，和幾名學(xué)生把病人送到醫(yī)院。經(jīng)診斷，孩子患的是急性闌尾炎，需要立即手術(shù)治療，他以家長的名義立即交了3000元住院費(fèi)，使孩子得到及時治療。

我與劉道新、郭松山討論過一個現(xiàn)象。

內(nèi)地援助西藏是國家政策，在人力、物力、資金援助的同時，要盡量保留西藏的民族特色。比如，藏區(qū)的很多街道、樓房、學(xué)校、會堂，被冠名為山東路、江蘇廣場、蘋果學(xué)校、陜西賓館等等，其實(shí)這大可不必。既然是援助，同一個國家，同一片藍(lán)天下，藏族和漢族是一個媽媽的女兒。援助省市和單位，沒必要在西藏這片古老的土地上，每樣?xùn)|西上都烙上自己的大名，貼上自己的標(biāo)簽。有的地方為了推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，或安居工程，把原來的藏式民居推倒，建起一間間藍(lán)頂紅頂漢式民居，這不叫援助，這叫掠奪。

劉道新曾動情地說，只有我們將心貼在牧民的心上，他們才會將臉貼在我們的手上。人的一生不能重來，我將生命中最寶貴的一部分獻(xiàn)給了雪山，獻(xiàn)給了雪山深處的人民，終生無悔。援藏注定是不平凡甚至是極其特殊的，我也將在這平凡和不平凡中，尋找與提升自我，貢獻(xiàn)自身的力量，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

岡底斯新神話

一 不一樣的媽媽

我確實(shí)有多重身份，在家里，我是老公的妻子，兒子的媽媽。在河北省欒城縣委黨校，是副校長。幾個身份中，阿里地委黨校教師的身份肯定是最特殊的。在阿里黨校，我和郭運(yùn)良老師職稱最高——副高職稱。不管什么身份，還是喜歡你這樣直呼其名，叫我王惠萍。

我于2007年6月至2010年7月援藏，屬于河北省第五批援藏人員。如你所說，我們是歷屆河北省援藏干部中，唯一有女同志的一屆，光我們這一屆，就有六名女同志，陜西有一位。

說起援藏，是偶然，也是必然。我是河北師范大學(xué)研究生畢業(yè)，90年代的大學(xué)生。當(dāng)時同學(xué)們說，要是能去西藏感受一下就好了，但不能分配到那里工作，如果去了，回不來就麻煩了，去一段時間最好。2007年有援藏機(jī)會，就報(bào)了名。我是姊妹中年齡最小的，父母過世早，哥哥姐姐都不同意我去。愛人很支持，孩子當(dāng)時十歲。

剛到阿里，援友們就給我取了個外號，叫我三陪。什么原因啊，說來很簡單。

剛上去，大伙都有高原反應(yīng)，一位老師輸液打針，我去醫(yī)院陪護(hù)。這邊還沒有好利落，地區(qū)電視臺一位女同志，也高原反應(yīng)，輸液，我又去陪她。衛(wèi)生局一個女的，也住院。三個人還沒有住在同一家醫(yī)院，我在三家醫(yī)院連軸轉(zhuǎn)。一連陪護(hù)了三個人，這不就成了三陪嘛。其實(shí)那個時候，我也不舒服，也難受，也打針，我住院的時候，大伙也來看我。跟大伙時間處久了，有人評價(jià)我，不小氣，不小性，不嬌氣，比較有愛心。

三年間，我特別幸運(yùn)，凈遇上好人。一開始，我住的房子是一間小屋，黨校大房子蓋好以后，一共六套，給我分了一套，有廁所，有廚房。學(xué)校沒有食堂，幾位援藏老師一起做飯，其他幾個縣的援藏干部，一到地區(qū)就來黨校搭伙，把黨校作為一個落腳點(diǎn)。大家在一起感情很深，有的是生死之交，患難之友。

教學(xué)方面，那個地方很講政治，跟內(nèi)地不一樣，黨校授課任務(wù)繁重。內(nèi)地一年只有兩三期班。阿里一年15期，還有19期的，每期時間最長一個月，最短一個星期。業(yè)務(wù)上，因?yàn)閷I(yè)比較對口，把握的度比較好，學(xué)校給我的課題都是政策性比較強(qiáng)，比較敏感的，比較熱門的。領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)員反映比較好，我還被評為年度先進(jìn)個人。

黨校就是姓黨，必須得講政治講政策，在少數(shù)民族集聚的地方，宗教信仰特別濃厚的地方，政治性政策性更要強(qiáng)。授課目的上，主旨上，時時刻刻與中央保持一致。不到西藏，不了解西藏，到了西藏，學(xué)習(xí)了西藏歷史，認(rèn)識到祖國的強(qiáng)大。國家對西藏人力、物力、資金上的投入巨大，但還有民族問題，宗教信仰問題。在我授課過程中，總是灌輸一種思想，那就是沒有共產(chǎn)黨就沒有新西藏，激發(fā)他們感恩的情懷。

2007年黨的十七大召開，我就宣講十七大。2008年3·14以后，我們就走單位，到農(nóng)村，宣講科學(xué)發(fā)展觀。在民族地區(qū)為什么講無神論？在全民信教的地區(qū)講無神論很敏感，但還得大講特講。私下跟干部交流中，了解到機(jī)關(guān)單位，受過教育的人，從內(nèi)心里還是非常感謝共產(chǎn)黨，認(rèn)識到民主改革以來，給西藏帶來了翻天覆地的變化。但普通民眾從小耳濡目染，受宗教影響比較深，遇到突發(fā)事件，比如翻車、生病、天災(zāi)人禍，還是會不自覺地念起六字真言。

在阿里，我把自己定位成阿里人，黨校人。上課去學(xué)校，下課也去。當(dāng)?shù)乩蠋熀臀谊P(guān)系都很好。有一次腸胃犯病，輸液兩天，上課前，一位當(dāng)?shù)乩蠋煷騺黼娫?，說幫我上課。后勤打掃衛(wèi)生的一位藏族婦女，名叫達(dá)珍，來宿舍看我，送我一盒冬蟲夏草，說我很辛苦，課講得好，吃了冬蟲夏草，會強(qiáng)身健體。黨校也經(jīng)常下基層，到各縣或其他單位講黨課，由于長途奔波，有時候胃痛，但看到一雙雙渴求知識的眼睛，把教案或茶杯頂在胸口，強(qiáng)撐著上課。學(xué)員們對我很熱情，送來蘋果、化石、紅棗、哈達(dá)，令我感動。

我上阿里以前，腸胃就不好，上去以后更厲害，不能喝牛奶，一喝就拉肚子。反應(yīng)最厲害的是生理周期紊亂，前半年，四五十天不來一次例假，肚子脹，憋得難受。到藏醫(yī)院去看病，醫(yī)生說，生理周期縮短或延長都是女性高原病。2008年以后，一個月來兩次例假，每次一個星期左右，直到現(xiàn)在，回到欒城半年了，身體還特別虛弱，體重不到100斤。

3·14的時候，我和賈光正在開往拉薩的火車上。賈光和尹浩，也是河北援藏干部，我們同在阿里地委黨校工作?；疖囌c(diǎn)到達(dá)拉薩，應(yīng)該是3月15日晚上。3月14日，我們還在火車上，就接到家人電話，說拉薩那邊出事了。第五批援藏干部副領(lǐng)隊(duì)，日土縣委書記李龍，也打來電話告訴消息。我們在火車上干著急，具體情況一點(diǎn)也不知道。

火車到那曲就停開了，所有旅客全部下車。當(dāng)時，那曲下著大雪，天已經(jīng)黑了下來。我和小賈兩個人，三個大箱子。箱子太沉，我拿不動，就站在原地看行李，他把一個箱子挪遠(yuǎn)一點(diǎn)，再來挪另一個箱子。天上飄著雪花，雪地上留下彎彎曲曲的腳印和箱子的印跡。

終于搭上了一輛出租車，準(zhǔn)備到那曲城里住下來。司機(jī)說那曲城已經(jīng)戒嚴(yán)了，菜市場還發(fā)生了打砸搶事件。我們只能在城外一家小旅館住下來，房間里電話響個不停，不敢接。警車在雪夜里跑來跑去，警笛響了一晚上。援藏干部領(lǐng)隊(duì)和阿里地委黨校領(lǐng)導(dǎo)都打來電話，詢問我們情況，建議我們兩個人住一間房子，為了安全。特殊時期，我和小賈就住在一間房子里，把箱子頂在門上。房間里有兩張床，一人一張，衣服鞋子都沒有脫，頭痛腦脹，一晚上沒有睡著。

阿里地委黨校書記仁青，不大清楚拉薩的情況，請拉薩黨校派車到那曲接我們，但拉薩已經(jīng)戒嚴(yán)，計(jì)劃落空。經(jīng)請示，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我們第二天乘火車返回石家莊。次日早晨7點(diǎn)，打出租車到那曲火車站，這一天，是3月16日。我和賈光乘上返回內(nèi)地的火車，于3月18日返回石家莊。到家?guī)讉€小時以后，接到阿里地委通知，要求所有援藏干部于3月20日前趕到西藏。全省援藏干部緊急集合，有的在老家正蓋房子，有的在外地走親戚，有的在醫(yī)院輸液，有的連家都沒回，直奔飛機(jī)場。我和大家一道，于3月20日，從北京飛到拉薩，再乘汽車回到阿里黨校。

有件事壓在我心里可不舒服。2009年春節(jié)假期，給我愛人看病的時候，發(fā)現(xiàn)孩子有病，開始在石家莊看，后來到北京。心理醫(yī)生一問詳細(xì)情況，我眼淚就下來了，孩子患病的時候，正是我援藏后不久。在阿里，有一次正要輸液，孩子給我打來電話，我沒有接，怕我哭出聲來，就給他發(fā)短信，說媽媽在開會。孩子回復(fù)，那你忙去吧?？赡苣莻€時候，孩子就患病了，很孤獨(dú)，希望我能陪伴他，跟他說說話，但我遠(yuǎn)在阿里。

以前都是我接送孩子，放學(xué)路上，孩子總是說個不停，現(xiàn)在孩子很少和我交流。知道孩子患病的時候，離援藏結(jié)束還有半年時間。給孩子轉(zhuǎn)了學(xué)校，管理上也放松了一些，覺得健康第一，其他都不重要。孩子也覺得我跟以前不一樣，其實(shí)我沒有什么變化。那半年，繼續(xù)在阿里上班，認(rèn)認(rèn)真真給學(xué)員上課。但內(nèi)心的苦，不愿意告訴別人，整宿整宿睡不著覺，通宵看電視，經(jīng)?？?，怕人聽見，把音樂調(diào)到最高音，放聲大哭。

唉，女人援藏，沒有什么不容易的，就是這樣走過來的，做的都是自己應(yīng)該做的，都是自己的職責(zé)。

河北省到阿里援藏的女同志還有五位，各有各的難處，但都嚴(yán)于律己，工作為重。劉晶在河北省教育廳工作，衣食無憂，家庭幸福，援藏期間任阿里地區(qū)教育局副局長。父親在她援藏期間去世，兄弟姐妹為了不影響她的工作，沒有告訴她消息。后來，還是丈夫告訴了她實(shí)情，但路途遙遠(yuǎn)，無法回家。援友們都去安慰她，每人送去500元禮金，讓她寄回老家，表示慰問。她把禮金通過郵局寄還給大家。單位上的許多藏族干部、家屬，也紛紛慰問她，關(guān)心她。

女人援藏，快樂和艱辛并存。既然選擇，就得付出；既然熱愛，就不后悔。

二 十年前的格桑吉美

我就是王建華，十年前的2001年6月，作為技術(shù)人員，到阿里地區(qū)人民醫(yī)院援助工作，屬于陜西省第三批援藏人員。三年后，回到西安，繼續(xù)在陜西省人民醫(yī)院工作。

三年里，最令我揪心的是一個女孩，格桑吉美，十歲左右，患的是包蟲病。這種病我在內(nèi)地沒有見過，阿里也不多見。狗、羊或其他牲畜會患上，屬于人畜共患病。這種病大概與藏族人的飲食習(xí)慣有關(guān)系，他們喜歡吃生肉、風(fēng)干肉、酥油、奶渣等。

看見格桑吉美的時候，她肚子里已經(jīng)長滿了蟲子，眼睛清澈純潔，天使一般。死的時候，肚子一定很痛，很難受，很委屈。我不在跟前，都不知道她死的時候是什么樣子，沒有看她最后一眼。醫(yī)院為她免去了住院費(fèi)，她父親什么也沒問，用羊皮襖把她一裹，頭都沒有回，就走了。

我是看著她父親抱走她的，心里特別酸楚。十年了，一直記著女孩的名字。

這種事，放在內(nèi)地，醫(yī)院要開會診會，分析病例，研究死亡原因，下次再接收這類病人的時候，對癥下藥，避免死亡。我讓醫(yī)院開會，他們說從來都沒有開過這種會。

那個時候，地區(qū)醫(yī)院醫(yī)療條件特別差，連做手術(shù)用的手術(shù)刀片、生理鹽水，都是從阿里軍分區(qū)借來的。呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀、機(jī)械吻合器、B超機(jī)、CT機(jī)，要么沒有，要么陳舊。與內(nèi)地醫(yī)院不同的是，地區(qū)醫(yī)院還吃大鍋飯，醫(yī)生看不看病都有收入。有的醫(yī)生怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，遇到難一點(diǎn)的病例，就讓患者轉(zhuǎn)院。阿里離拉薩市和新疆葉城都很遠(yuǎn)，有的病人就是死在轉(zhuǎn)院途中的。阿里的醫(yī)護(hù)人員，對知識的渴求度普遍不高。本科以上學(xué)歷只有兩人，有的醫(yī)護(hù)人員沒有從醫(yī)資格證，但也得上崗，人才匱乏啊。

有一位年輕的藏族醫(yī)生聰明好學(xué)，為人處世也很好，如果放在內(nèi)地，一定是個人精，動手能力強(qiáng)，但不喜歡背病例。我把他帶到陜西省人民醫(yī)院進(jìn)修了一年時間，跟我們家人處得很熟，孩子也很喜歡他。目前他在上海一家醫(yī)院進(jìn)修，醫(yī)術(shù)提高很快，過年回西藏的時候，他會到西安來看我。如果他學(xué)成回到阿里，肯定能獨(dú)當(dāng)一面，希望他為更多患者解除痛苦。

當(dāng)時，有個奇怪的現(xiàn)象，內(nèi)地許多援助阿里項(xiàng)目都是樓房，樓房里面空空如也，設(shè)備援助很少。盡管如此，阿里的眼科技術(shù)水平比較高，接近內(nèi)地。我們的春花醫(yī)生曾經(jīng)到內(nèi)地和印度、尼泊爾學(xué)習(xí)過。由于阿里地區(qū)海拔高，光照時間長，紫外線輻射強(qiáng)，白內(nèi)障患者普遍。每年夏季暖和的時候，春花就帶上一名醫(yī)生、一位護(hù)士，到農(nóng)區(qū)、牧區(qū)，把患者集中到河灘上，給患者做手術(shù)。遇到風(fēng)沙天氣，扎一頂帳篷，在帳篷里面繼續(xù)手術(shù)，工作不間斷。有的河灘很漂亮，近處流水潺潺，遠(yuǎn)處雪山綿延，壯美極了。一個地方做完了，又去另一個地方。春花他們的復(fù)明工程效果非常好，阿里的老百姓都很敬重她，把她當(dāng)成活菩薩。春花現(xiàn)在是阿里地區(qū)醫(yī)院院長，全國政協(xié)委員。

我在阿里做的第一臺手術(shù)，確實(shí)有點(diǎn)驚心動魄，現(xiàn)在想起來，都有些后怕。到阿里才一周時間，還在休整期，沒有正式上班，對醫(yī)院情況不熟悉。有一位患者叫次仁丹增，日土縣人。十多天前闌尾切除手術(shù)后，腹腔膿腫，醫(yī)生建議病人轉(zhuǎn)院。家屬焦急萬分，如果轉(zhuǎn)院，無疑是判死刑。這個時候，有人想到了我。我是醫(yī)生，當(dāng)然不能推辭，但還沒有完全適應(yīng)阿里氣候，頭還有些暈乎。上了手術(shù)臺，才知道手術(shù)器械跟陜西沒法比，落后了不是幾年，而是十年、二十年。好比開慣了飛機(jī)，忽然讓你開一輛破舊的拖拉機(jī)，哪里都不順手，特別擰巴。連全麻技術(shù)都不具備，沒有機(jī)械吻合器，只能人工縫合。醫(yī)護(hù)人員也是第一次跟我配合，陌生得無法想象。在內(nèi)地很簡單的手術(shù)，在阿里卻做了七個小時，從黃昏一直站到凌晨兩點(diǎn)。做完手術(shù)，渾身像散了架一樣，癱倒在椅子上，半晌起不來。

十多天以后，次仁丹增痊愈出院。第二年，從日土到岡仁波齊轉(zhuǎn)神山，路過獅泉河，專門到醫(yī)院看望我，還讓她兩個孩子，管叫我舅舅。

措勤縣公安局干警達(dá)瓦次仁是個豪爽的漢子。因?yàn)楹染七^度，潰瘍出血，并伴失血性休克。送到醫(yī)院，已經(jīng)很危險(xiǎn)。沒有相應(yīng)的止血藥，需要抗休克處理，首先需要大量血液，阿里沒有血庫。公安邊防武警立即來了40名官兵，爭著搶著要獻(xiàn)血。其他醫(yī)護(hù)人員立即抽血、驗(yàn)血、配血，我卻忐忑不安。以前做過胃切除手術(shù)，但沒有單獨(dú)做過。現(xiàn)在是主刀，沒有后退的余地。夜已經(jīng)很深了，無計(jì)可施，趕緊給西安的老師打電話。老師對我說，只要患者還活著，就要搶救，推進(jìn)手術(shù)室，立即手術(shù)。老師在電話里詳細(xì)指導(dǎo)一番，并一再鼓勵。

手術(shù)進(jìn)行得很順利。達(dá)瓦次仁出院以后，經(jīng)常與我聯(lián)系，希望我到措勤做客，他要請我喝酒。

我的經(jīng)歷啊，其實(shí)非常簡單。西安人，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生，后來讀博士，都在西安，沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷。當(dāng)時到醫(yī)院黨委報(bào)名的時候，領(lǐng)導(dǎo)說，終于給他解了燃眉之急，省上把援藏名額分到單位，沒有一個人報(bào)名。

我是省人民醫(yī)院普外科，年齡最小、資歷最年輕的，29歲。如果論資排輩，怎么也輪不上我。醫(yī)院這地方，知識分子集中，競爭激烈，醫(yī)療技術(shù)與日俱增，年輕人都在技術(shù)爬坡階段，工作如果間斷，職稱、晉級都會受影響，何況一去三年。

父母和妻子反對我援藏，小孩才幾歲。岳父岳母很開明，對我很支持。我也覺得男子漢就應(yīng)該闖蕩一番。

去阿里以前，外界傳得很厲害，說會死人的，還說援藏的人，每人發(fā)一把槍。到那里以后，天天問人家，怎么還不發(fā)槍啊，人家都笑我。

桑桑鎮(zhèn)讓我一步跨進(jìn)了阿里的大門。

從拉薩出發(fā)到阿里，第一天晚上到桑桑鎮(zhèn)，住一家小旅館，屋子里面氣味難聞極了，被頭臟得沒法看。門沒有鎖子，打一盆水放在門里邊，擋住房門，避免門被風(fēng)吹開。暖壺的開水一點(diǎn)都不燙，散發(fā)著濃濃的酥油味，口干舌燥，卻沒有勇氣喝這樣的水。從小到大沒有經(jīng)歷過這么惡劣的環(huán)境，沒有見過這么臟的東西，又是學(xué)醫(yī)出身，天生潔癖。同伴都睡了，我坐在床頭不睡，兩個小時以后，實(shí)在忍不住，咬咬牙，一頭鉆進(jìn)被窩，倒頭就睡。這一關(guān)，終于闖過去了。前往阿里的路好遠(yuǎn)好長，總也到不了。司機(jī)是藏族人，風(fēng)趣地告訴我們，看見烏鴉和石頭的時候，阿里就到了。

以后，到牧區(qū)，下鄉(xiāng)村，再差的條件，也能將就，跟藏民一起，喝酥油茶，吃糌粑。

阿里簡直是個奇怪的地方，那么偏遠(yuǎn)，那么艱苦，大家生活得很簡單、很單純。所有人都喜氣洋洋，無憂無慮的樣子。每個人的表情坦然而輕松，不像內(nèi)地都市人，滿臉焦慮惶恐，惴惴不安。

剛?cè)サ臅r候，其他援藏人員都去唱歌、跳舞、洗頭、洗腳，我不去，我說我鄙視你們，壞蛋才干那種事。他們就說，你這個傻小子，你把我們想成什么人啦。后來，實(shí)在沒有什么娛樂活動，就跟他們學(xué)會了唱歌跳舞，也沒什么不好的。

在阿里最擔(dān)心的是，我病了怎么辦？一旦生病，誰給我治??？援藏期間，除過對病人盡職盡責(zé)以外，還要照顧好援藏干部的身體。嫂子們要我當(dāng)好哥哥們的紀(jì)檢書記。對他們的健康，我也不能馬虎。

2011年8月，我?guī)е慌t(yī)療器械和醫(yī)務(wù)人員，重返阿里，代表陜西省人民醫(yī)院，與阿里地區(qū)人民醫(yī)院建立友好協(xié)作醫(yī)院簽約掛牌，標(biāo)志著兩家醫(yī)院友好協(xié)作正式啟動。省醫(yī)院將在科研攻關(guān)，管理水平，技術(shù)水平等方面，對阿里地區(qū)醫(yī)院進(jìn)行幫助。

這么多年了，一直懷念西藏，做的夢總是阿里的場景。如果再有援藏機(jī)會，希望再回阿里。格桑吉美如果活著，也是20歲的大姑娘了。她那種病，按照現(xiàn)在的醫(yī)療條件，如果早發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該會治好。

三 心跳停止6分鐘

行政干部援藏，一般會帶資金。我們這種技術(shù)援藏人員沒有資金可帶，就盡己所能，為阿里做更多實(shí)事，為那一片我們共同熱愛的高原增加色彩。

從打算援藏開始，到援藏結(jié)束，回到原單位陜西省第二人民醫(yī)院，都有人問我同一個問題，為什么去阿里？我說我楊福泉年少的時候沒有當(dāng)過兵，去阿里，就算當(dāng)一回兵。

說來也巧，我接診的第一位患者，就是一位軍人。他叫蔣旭，武警交通部隊(duì)第八支隊(duì)的年輕戰(zhàn)士，保養(yǎng)新藏公路時，拖拉機(jī)翻車，把他壓在了車輪底下。內(nèi)臟出血，神志不清。官兵們不知如何是好，他們的支隊(duì)長周兵是陜西人，知道地區(qū)醫(yī)院有老鄉(xiāng)，就來求助于我們。

傷者被送到醫(yī)院時，血壓測不出來，管子里抽出的全是血。最危險(xiǎn)的時候，心跳停止6分鐘，立即采取心臟復(fù)蘇措施。戰(zhàn)士們都來獻(xiàn)血，連他們的廚師，扔了勺子就往醫(yī)院跑。這令我非常感動，真正領(lǐng)略了軍人的風(fēng)范，軍人的氣魄。因?yàn)閾尵燃皶r，脾臟切除手術(shù)順利，病人恢復(fù)得很快。

部隊(duì)為了照顧蔣旭，把他從阿里調(diào)到南疆工作。前幾天在西安見到周兵，他還提起那件事，說在那種情況下能挽救一條生命，有點(diǎn)天方夜譚。

在阿里，最令我感動的是，病人家屬對我的尊重，阿里人對我的尊重。

有一次，一位普蘭縣的藏族男子翻車，生命垂危，家屬本來已經(jīng)放棄了希望，在他人的勸說下，抱著試試看的態(tài)度，將患者抬到醫(yī)院。接診后，迅速完善檢查，明確診斷。經(jīng)行胸腔閉式引流，脾切除術(shù)治療后，恢復(fù)良好。他是家里的頂梁柱，40歲，上有老下有小，看望他的親戚朋友比較多。每次我到病房查房，家屬都站起來，向我鞠躬，后退一步，有的向我吐舌頭。我知道，這是藏族人對尊貴客人的最高禮節(jié)。

單位開會，或到地區(qū)禮堂開會，我一去，大家都把前排位置讓給我。走在街上，很多人叫我楊老師好，楊大夫好，跟我打招呼，有些人我都不認(rèn)識。

有一個兩歲的小女孩，父母是青海人，撒拉族人，到阿里打工。父親在獅泉河橋頭的青藏加油站當(dāng)會計(jì)，母親幫人做飯。一輛汽車加完油后倒車，沒有注意，把玩耍的小女孩拖出五六米遠(yuǎn)。有人發(fā)現(xiàn)后，大喊大叫，司機(jī)才停車。孩子被送到醫(yī)院，癥狀為昏迷，神志不清，血壓測不出來，B超觀察，內(nèi)臟冒血，重度肝破裂。由于出血太多，血管收縮，液體輸不進(jìn)去，只能從腿上注射液體。有的醫(yī)生說，可能不行了。女孩的父母哭得撕心裂肺，求我救救孩子，就算死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

立即進(jìn)行手術(shù)。到底是小孩子家，生命力旺盛，恢復(fù)得很快。再見到女孩時，還在車前車后玩耍，我就告訴她，不敢再往車下鉆了。

2007年9月，內(nèi)科有一位病危的貧血患者，血色素僅有30克/升，身體極度虛弱，需要緊急輸血。阿里地區(qū)沒有血庫，需要家屬尋找血源來輸血，而這位藏族同胞來自邊遠(yuǎn)牧區(qū)，在地區(qū)沒有親屬，自己很難就近找到血源。當(dāng)查看患者的血型，和我一樣都是B型血時，我毫不猶豫，立即為她輸血。

在阿里，有的醫(yī)療器械跟人一樣，也發(fā)生高原反應(yīng)。CT機(jī)在內(nèi)地預(yù)熱十多分鐘就能使用，在阿里卻要預(yù)熱四五個小時，所以，醫(yī)院規(guī)定周二、周五才能作CT。采血化驗(yàn)也規(guī)定有時間。我向醫(yī)院建議，醫(yī)院必須為患者服務(wù)，生命第一，患者什么時候來，咱們就得什么時候服務(wù)，尤其是急診病人，隨到隨治。醫(yī)院采納了我的建議。

阿里不像內(nèi)地醫(yī)院，分科詳細(xì)。在那里，從內(nèi)科到外科，從頭到腳都得看，連婦科也得看。

對醫(yī)護(hù)人員的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，也是援藏醫(yī)生的重要職責(zé)，在學(xué)術(shù)報(bào)告、論文寫作上，給予具體指導(dǎo)。三年來，共開展、完成手術(shù)200余例，及多例門診手術(shù)，效果良好，解除了農(nóng)牧民的切身病痛。其中，開展盆腔腫瘤切除，腹膜后腫瘤切除，膽囊切除術(shù)后膽總管橫斷，總管重建，內(nèi)鏡下食道內(nèi)異物取出等，填補(bǔ)了阿里地區(qū)醫(yī)院的技術(shù)空白。

2009年10月，作為陜西省第五批援藏干部的唯一代表，我被評為西藏自治區(qū)先進(jìn)工作者；還被評為全國衛(wèi)生系統(tǒng)援藏先進(jìn)個人，受到衛(wèi)生部表彰。同年，我被陜西省衛(wèi)生系統(tǒng)評為優(yōu)秀黨員。

其實(shí)，我為阿里做得并不多，但得到了這么多榮譽(yù)，是我從來沒有想到的。這也使我更加感激阿里，珍愛阿里。

四 壽終正寢多么幸福

對呀，這個DVD，攝像制作都是我，王進(jìn)。是我和趙新華一起走川藏公路的時候拍攝的。

當(dāng)時走川藏公路的時候，還耍了個小心眼。你知道，川藏線和青藏線、新藏線一樣，是世界上海拔最高的公路，名副其實(shí)的天路。走那樣的路要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，誰也不清楚會發(fā)生什么意外，得責(zé)任自負(fù)。在家過完春節(jié)以后，要返回阿里上班，我和趙新華同行，從西安到成都，再從成都進(jìn)藏。

走川藏線是我預(yù)謀好了的。我的計(jì)劃是援藏三年期間，把三條天路都走到。趙新華想從成都乘飛機(jī)到拉薩，他覺得飛機(jī)更安全。為了讓趙新華和我同行，就對他大肆宣傳川藏線風(fēng)景多好多好，但不主動動員他一道走。見他沒有乘汽車的意思，就告訴他，今天從成都到拉薩的汽車票賣完了。第二天，見他還沒有同行的打算，又說車站今天不賣票。直到有一天，趙新華主動說要與我同行，高興得我差點(diǎn)說出自己的陰謀。

走新藏線，搭乘的是一輛長途汽車，經(jīng)過兩天兩夜跋涉，從阿里到了葉城，覺得像到了天堂。心想喀什比葉城還好，幾個毫不相干的乘客拼了一輛出租車，急急忙忙趕到喀什?？κ补槐热~城還好。有高大的樹木，可以洗熱水澡，吃水果，喝飲料，還吃到了新疆大盤雞。在喀什見到一位阿里同事，特別親切，才幾天沒有見面，就像生離死別一樣。

走青藏線的時候，感冒了，為了讓自己舒服一點(diǎn)，頭不至于太痛，藥量喝得大了些。到唐古拉山口，迷糊得很厲害，原來把安眠藥當(dāng)感冒藥喝了。想著好不容易才到達(dá)心中向往的地方，怎么能不拍照啊。強(qiáng)撐著拍照，發(fā)現(xiàn)其他人連車都下不了。

有一次，趙新華生病，很嚴(yán)重，需要送到新疆葉城治療。趙新華希望我陪他一起去。病情后來得到控制，沒有去葉城。但他對我的信任，是特殊環(huán)境下建立的特殊感情，很多人感受不到。在內(nèi)地，同事做朋友的不多，但援藏干部，每個人都相互信任，是一生一世的朋友，可以把生命交給對方。這是所有援藏干部一筆巨大的財(cái)富。

趙新華在什么單位呀，哦，忘記告訴你了。他援藏前在陜西省丹鳳縣工作，援藏后在噶爾縣任副縣長，分管教育。阿里學(xué)校實(shí)行三包，盡管如此，還是有不支持孩子上學(xué)的家長。

有一次，牧民見趙新華又來家里動員孩子上學(xué)，就向他扔石頭。還有一次，一個牧民拔出腰刀，威脅趙新華。同行的縣人大副主任用藏語對牧民說，他是偉大領(lǐng)袖毛主席派來的。牧民才沒有動武。

我們第三批援藏人員中，有一位叫刁曉軍，是阿里地區(qū)檢察院副檢察長。他從拉薩開會返回獅泉河鎮(zhèn)，事先說好那天下午就會回來。我們知道他會回來，就在酒吧等到很晚，沒有等到。大家回去休息，到了第二天，刁檢察長還是沒有回來。我們也沒有想到去問一問，打聽一下。不知道怎么搞的，人在阿里會特別遲鈍，缺乏深度思維，連自己的手機(jī)號碼都記不清楚，剛剛見過的一個人，一轉(zhuǎn)身就忘記人家叫什么名字。總之，刁檢三天沒有回來，我們誰都沒有想到他是不是出了意外，或者有人想到了，不愿意說出來。直到三天以后，刁檢回來了，請大家吃飯，敬我們每人一杯酒。我們很詫異，刁檢平常是不喝酒的。這才知道，他們在戈壁灘上迷了路，失蹤70個小時。

算了吧，刁檢不會告訴你那70個小時的具體細(xì)節(jié)，他從來沒有給人說過，我們也不主動去問。一輛車，幾個人，茫茫戈壁。手機(jī)沒有信號，沒有食品，沒有水喝，狼和旱獺隨處可見。白天熱得烤人，夜晚凍得發(fā)抖。還有一件可怕的事，離國境線那么近，誰能保證夜晚的車轱轆，一不留神會不會滑出國界。真的跑到鄰國的土地上，會造成多大的國際影響。他可是政府的官員，而不是普通的羊倌。內(nèi)心的煎熬誰能想象。

那三天檢察院亂成了一鍋粥，但又不敢大張旗鼓發(fā)動人去找，把消息一直壓著。出動的幾輛車，在路上找了幾個來回，也沒有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索。多虧日土縣一位牧民發(fā)現(xiàn)了他們。

援藏干部，幾乎每個人都有故事。

我援藏前在陜西省纖維檢驗(yàn)局工作，到阿里以后，在地區(qū)質(zhì)監(jiān)局上班。干了一些工作，也遇到過危險(xiǎn)，差點(diǎn)把命搭上，都算不了什么。

援藏三年我不后悔，其實(shí)最大的后悔是，我把父親搞丟了。

我老家在安徽省全椒縣，大學(xué)畢業(yè)以后我留在西安工作。父親跟我們一家三口在西安生活，妻子很孝順，孩子很懂事。父親患有老年癡呆和精神分裂癥，有時候，我們把他送到敬老院。2001年，我援藏以后，就把父親送回老家，跟我弟弟妹妹一起生活。2004年6月24日，結(jié)束援藏，從阿里回到西安。而我父親于5月25日在安徽老家走失。我還沒有回到西安，就得知了消息，但不太擔(dān)心，因?yàn)橐郧耙沧呤н^幾次，隔幾天就回來了。但這一次，再也沒有找到。

我曾經(jīng)在各大網(wǎng)站發(fā)過帖子，十萬元尋父王政清。如果他死了，把尸骨收回來，哪怕拍張照片也行。但從2004年到現(xiàn)在，一點(diǎn)消息都沒有。這件事，只有幾個親戚朋友知道，每次他們見到我，問一聲有沒有消息。我搖搖頭，或嘆一口氣。他們就不問了。

我弟弟說得對，他說，這輩子我們再也沒有快樂了。

確實(shí)如此，幾年來，我很少應(yīng)酬，在外面應(yīng)付場面才笑，心里一點(diǎn)也笑不起來。我表妹能理解，她說我不快樂。

有時候，同事或朋友的老人去世了，我就對人家說，多好啊，壽終正寢是件多么幸福的事。了解我家里情況的人什么也不說，不理解的，以為我精神分裂。

現(xiàn)在，我對生死看得很淡，比如地震，感覺到樓房在晃，人家往外跑，我不跑，懶得動。

我把在阿里的感受和想法寫了一本書，名叫《走進(jìn)高原》。一個讀者對我說，他讀了三次，哭了三次。有些思考，我沒有寫出來，但我妻子和舅舅讀出來了，他們最了解我的內(nèi)心，知道我的甘苦。

夢回的地方

一 最是寂寞男兒身

兩股清亮亮的尿液從兩位中年男人體內(nèi)射出，射向遠(yuǎn)方，在空中畫出兩個巨大的圓弧。

兩人哈哈大笑，邊笑邊說自己尿得遠(yuǎn)。另一個說，你尿得比我遠(yuǎn)，可我尿得比你高，尿得高，說明威力大，那方面能力比你旺盛。

旺盛頂個屁用，半年都沒碰過女人了，你好像也有半年了吧。

何止半年，快一年沒回家了，都忘記老婆長啥樣啦。沒有女人的日子真他媽難熬，把人得活活憋瘋，下輩子再不當(dāng)男人了。男人是進(jìn)攻型的，隔段時間不在女人身上發(fā)泄一下，就想殺人。

呵呵，你殺人試試，還沒動手，就自動繳槍了，還是好好當(dāng)你的縣太爺吧。咱們一年還能回一次家，有對夫妻，丈夫在昌都工作，老婆在那曲工作，相距千里，四五年才見一次面。見面以后，不好意思拉手；吃飯的時候，不好意思看對方的眼睛。

都是分居惹的禍啊。

咱還不是一球樣，家人在內(nèi)地，一個人在阿里，無聊透頂。當(dāng)?shù)馗刹颗芜^星期天，咱援藏干部怕過星期天，恨不得世界上就沒有星期天這檔子事。星期天太難熬了，沒事可干，沒有人說話，不給自己找點(diǎn)樂子，時間咋個打發(fā)。一天刷三次牙，一次刷一個小時，上下刷，左右刷，嘴里含著水，咕嚕一陣吐出去，繼續(xù)刷，不就是打發(fā)時間嘛。有電話打不通，電視只有中央臺和西藏臺兩個頻道，電視剛打開，就沒電了，拉閘限電，咱縣上什么時候才能不限電啊？昨晚點(diǎn)上印度紅蠟燭，看了一夜書，現(xiàn)在腦袋瓜還悶著。

怪不得今天你沒我尿得高，原來昨晚沒休息好。一會兒咱去河邊打槍玩，這一次沒有啤酒瓶當(dāng)靶子，只能打石頭。吃完飯就走，別忘了帶上自己的槍，多帶幾發(fā)子彈。

這是兩位援藏干部的真實(shí)生活，時間在1999年左右。地點(diǎn)在阿里地區(qū)某縣。

那個時候縣級以上干部都配槍，為了打發(fā)業(yè)余時間，他們?nèi)ズ舆叴驑?、野炊、過林卡。晚上，人少就打牌，人多就打麻將。援藏三年，都不知道打爛了多少副撲克，誰打輸了，給誰臉上畫王八。

原來全縣沒有一個廁所，撒尿不抬頭，遍地是茅房。援藏干部來了以后，建了一個廁所，門上用藏漢兩種文字標(biāo)注。藏語在上，漢語在下。年輕軍人和武警戰(zhàn)士，看見廁所上面有女字，以為縣城終于來了外地女人。有意無意站在遠(yuǎn)處觀望，終究沒有看見一個女人出入廁所。

寂寞，孤獨(dú)無處不在，以下是一位援藏干部的日記片段，時間是2007年左右。

我在院子里轉(zhuǎn)了一下午，直到天黑，一個人也沒有碰到。四周的山是紅的，腳下的地是紅的，一圈的圍墻也是紅的，就連阿里人的臉龐，也是紅紅的、油油的，紅中透著黑，這里缺少的就是象征生命的綠色。

一排兩排，兩排住房。一間兩間三間四間五間六間，六戶人家。一株兩株三株，整個院子里，兩米以上的樹木只有34株。地上鋪了172塊方磚。一個下午，不知道數(shù)了多少遍，走了多少個來回。它們在那里靜靜地存在著，只有我一個人凍著、喘著。突然，眼前一亮，不知什么時候院子里跑進(jìn)了三只野狗，一只黑的，一只黃的，一只花的。他們在我身邊渴望地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可能是希望我能施舍一些吃的東西?？墒?，朋友們啊，真對不起，屋子里唯一可吃的東西，是從內(nèi)地帶來的幾包香煙。周圍沒有商店，沒有食堂，如果有買東西的地方，一定買最好的東西給你們吃。求你們不要走開，多陪我一會兒吧。阿黑、阿黃還有阿花，你們是這個周末，我碰見的動物界僅有的幾個朋友！

2011年3月，陜西省第六批援藏干部，阿里地區(qū)旅游局副局長王斌，到遠(yuǎn)離獅泉河鎮(zhèn)500公里以外的改則縣察布鄉(xiāng)牛嘎修村蹲點(diǎn)，去了一周，回獅泉河鎮(zhèn)為村里買東西的時候，與援友聚餐。

一位援友在QQ空間里寫道：王斌變黑了，也瘦了，看著讓人心疼和不忍。他給我們說，太孤寂了，太荒涼了。

牛嘎修村離改則縣城還有90多公里，幾乎是無人區(qū)，牧民與牧民之間相距幾十公里，村里只有幾戶人家，到處展現(xiàn)著一幅貧窮落后的景象。不習(xí)慣吃糌粑，整整吃了六天方便面，吃得他看見泡面就想吐。

為了節(jié)約用水，幾天都沒有洗臉，水就像紅珊瑚一樣珍貴，是牧民辛辛苦苦跑幾里路，馬馱人背回來的積雪和冰塊，再用牛糞燒開，水里摻有雜質(zhì)。只要是在城市里生活過的人，都不想喝那種水，但是在那個地方已經(jīng)算很清潔的水了。村里沒有電，手機(jī)也失去了作用，與外界完全失去聯(lián)系。聽不懂藏語，從牧民的表情看，他們很熱情，但他依然覺得自己像個聾子，處在無聲的世界里。每天晚上天一黑，就鉆進(jìn)自己的睡袋里，耳邊是狂風(fēng)怒吼，令他不安和恐懼，著急而無奈。

最近獅泉河鎮(zhèn)每天都刮著令人厭惡的狂風(fēng)，相比之下，獅泉河的風(fēng)卻是最溫柔，最安全的，也是整個阿里地區(qū)的天堂，王斌只能在夢里懷念和享受了。的確，獅泉河再小也是個城鎮(zhèn)，有電有水，有網(wǎng)絡(luò)，能與外界正常聯(lián)系。我們幾位援藏干部能呆在鎮(zhèn)上是莫大的幸福。但我們也失去了一次難得的人生體驗(yàn)，體會不到只屬于王斌的人生感悟。

援藏干部之間這種心心相印，互相體恤，令人感動。

在獅泉河鎮(zhèn)，我見到了王斌，他對自己的艱辛只字不提，講起老百姓的生活，感嘆不已。噶一，是察布鄉(xiāng)牛嘎修村黨支部書記，1995年擔(dān)任支書以前，家里有400多只羊和100多頭牦牛，屬于村里的富裕戶?，F(xiàn)在已經(jīng)成為絕畜戶，老伴去世，大女兒出嫁又離婚，留下兩個未成年的孩子。二女兒因患肺結(jié)核，一年四季被關(guān)在黑暗的小屋子里。小女兒患婦科病，不能勞動。祖孫三代靠噶一一年7000元的工資生活。王斌已經(jīng)幫助聯(lián)系好醫(yī)生，為噶一的女兒看病，安排孫子上學(xué)，減輕噶一的生活負(fù)擔(dān)；還盡其所能，幫助其他村民解決困難。

身體的傷痛看得見摸得著，內(nèi)心的煎熬卻無法言說，許多援藏干部對此深有體會。

一位援藏干部對我說，在阿里工作相對比較容易，人事關(guān)系簡單。最難的是工作以外的困擾。高原缺氧折磨身心，遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離朋友，遠(yuǎn)離以前的社會關(guān)系，說不出的寂寞和思念。老西藏精神總結(jié)得精辟，剛來阿里的時候，不理解“特別能忍耐”，現(xiàn)在理解了。這種忍耐不單是精神上的，更多的是身體上的。援藏干部還好些，到時間就回內(nèi)地了，按照當(dāng)?shù)厝说恼f法，是有期徒刑，在藏干部是無期徒刑。最辛苦的是當(dāng)?shù)馗刹咳罕?，長期堅(jiān)守西藏，一生一世都在高原，他們才是人類的英雄。

有人說，在阿里，援藏干部周末開上車，長龍一般，呼嘯而來，呼嘯而去，看似風(fēng)光，實(shí)屬無奈。獅泉河周邊沒有休閑娛樂的地方，只是去某個山頭轉(zhuǎn)一圈，在河邊扔一陣石子，撈幾條魚，拍幾張照片，撒一泡尿，再打道回府。

我在阿里的時候，對援藏干部的孤獨(dú)和無聊，也略知一二。一天晚飯后，我和幾個人開著車，在街上游蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一支十多人的隊(duì)伍，悠閑地走在街上。不用猜，就知道是剛吃過晚飯的援藏干部?？蜌獾貑査麄兪遣皇歉覀円黄鹑ネ?，立即有人響應(yīng)，并快速上了我們的車。一同去了歌舞廳，還沒有拿來麥克風(fēng)，就有人唱了起來。

飯局上，一位援藏干部醉酒后，抓住旁邊人的手，口無遮攔，不停地嘮叨。我是援藏干部中最辛苦的，他們都找各種借口，出差、開會、病假，回內(nèi)地旅游去了，就我一個人，天天忙個不停。

飯后，這個人要送我回住處。我趕緊躲避，他緊追不放。我只好打電話，請求熟人解圍。剛舉起手機(jī)，他就搶過我的手機(jī)，啪地摔到地上。并不停地重復(fù)，我要把杜老師送到床上。

還有一次，凌晨三點(diǎn)，有人打來電話，開口就說，王文娟你就裝吧，為什么不理我。我大聲回答，我不是王文娟，我叫杜文娟。次日，他向我道歉，連說自己喝高了，半夜孤單，想找人說話。

一位援藏干部，二月上山到阿里，三月返回內(nèi)地住院。問他何病之有，一臉尷尬，笑而不答。有人用手遮住嘴巴，忍住笑，悄悄告訴我，零下幾十度的臥室，沒有任何取暖設(shè)施，睪丸凍成了鐵疙瘩，痛得在床上打滾。送到地區(qū)醫(yī)院，藥液像雪水一樣刺骨，輸進(jìn)體內(nèi)，感覺腸胃都是硬的。打了十多天吊針，不見好轉(zhuǎn)，只能回內(nèi)地治療。好不容易見到老婆，英雄有了用武之地，卻無法施展才華。

有人打趣說，人家淡定，這個家伙蛋疼。

在阿里，見到一位正當(dāng)中年的援藏干部，工作敬業(yè)，身材高大，但從他寡淡的面容來看，身體肯定出了毛病。后來，聽人開玩笑，說他已經(jīng)失去了性功能。因?yàn)榉蚱揲L期分居，感情不和，妻子在內(nèi)地賭博成性，幾百萬家產(chǎn)蕩然無存，婚姻岌岌可危。

獅泉河有一座山叫燕尾山，山腰上建有一個亭子，叫愛情亭，人們戲稱陽痿山。說是喝過燕尾山的水，男人掉發(fā)，性欲減弱，甚者陽痿。這個說法或許沒有道理，或許與這座山富含多種礦物有關(guān)。

在我的采訪中，拐彎抹角地問過許多人。人們有個共識，在阿里呆久了的人，身體機(jī)能都有程度不同的損壞。不管是男人還是女人，血壓增高，記憶力降低，反應(yīng)木訥，性功能減退，有的還抑郁。當(dāng)然，也有例外，一位援藏女性含蓄地對我說，從阿里回到內(nèi)地，性欲沒有降低，反而愈加強(qiáng)烈。

不止一個人開玩笑，說他們解決生理需求的主要方法是“打手槍”。

因?yàn)樵兀蚱薹志?，缺乏交流，雙方感情出軌，導(dǎo)致家庭不和，婚姻破裂的情況時有發(fā)生。

在承德采訪的時候，幾番周折，沒有見到一位援藏干部，終于找到一位已經(jīng)回內(nèi)地的前援藏干部所在的單位。門衛(wèi)躺在四個凳子拼起的床上，半天不起來，在我的好言懇求下，一手撐了凳子，斜著身子，一只眼睛睜開，一只眼睛閉著，懶洋洋地告訴我，那個人已經(jīng)半年不上班了。末了補(bǔ)充一句，他是單位的副職。

與那人電話聯(lián)系，對方說自己在外地考察，推托再三，語焉不詳。

再打聽，沒有下文。有人提示我，網(wǎng)上或許能查出原委。后來才知道，此人已經(jīng)與妻子離婚，經(jīng)濟(jì)上出了問題。

一位前援藏干部，說起結(jié)束援藏，回到內(nèi)地，失落和牢騷頗多。走的時候敲鑼打鼓，回來的時候偃旗息鼓，一點(diǎn)人文關(guān)懷都沒有，哪怕有屁大個人，找我們談一談，了解一下情況也好，可組織上無視我們的存在。我們都是在生死線上走過來的人，那么多位子為什么就沒有我們的，非得我們請客送禮，黨的立黨本意是這樣的嗎？崗位不能動，一直等到你年邁，自生自滅。不往深層次想不要緊，一想就想不通。

也有援藏干部對我說，援藏經(jīng)歷很不平常，最值得回味。這段經(jīng)歷深深寫入生命之中，是人生最寶貴、最值得珍藏的一部分。使人重新認(rèn)識自然，認(rèn)識自己的價(jià)值取向，作為一個自然人，很難得，于公于私都不后悔，是值得欣慰的事情。不管是老西藏，還是援藏干部，從高原回到內(nèi)地，對功名利祿，人際關(guān)系，看得很輕、很淡、很豁達(dá)；更加珍惜生命、親情、友情、愛情。為老人捶一次背，為孩子削一個蘋果，對妻子脈脈含情一眼，為需要幫助者做一件事，都是極大的幸福和享受。

二 三歲紅柳

2010年最后一段時間，懷揣中國作家協(xié)會給我開出的兩份介紹信，拉開了我在內(nèi)地采訪的序幕。介紹信分別給河北省委組織部和陜西省委組織部，因?yàn)樗麄兎止軐谠毓ぷ鳌?/p>

在石家莊一家飯店，河北省第六批援藏干部副領(lǐng)隊(duì)王洋對我說，小杜，把你也算作我們第六批援藏人員，咱們一起給第五批援藏干部敬杯酒吧。

我愣了幾秒鐘，立即站起身，恭恭敬敬給前輩敬酒。

我為王洋的這句話感動。連續(xù)幾次到阿里，與阿里人結(jié)下了深厚友誼。不管是援藏干部，還是當(dāng)?shù)厝?，對我都很熱情?/p>

回到內(nèi)地，常常想起阿里的一朵花、一株草、一棵樹，這些花啊草啊，總與美好相依相存，回味悠長。

世界上所有人，都向往綠色，阿里人更加強(qiáng)烈。

在阿里，有樹比黃金貴的說法，也有養(yǎng)一棵樹，比養(yǎng)一個孩子還難的苦楚。目前阿里地區(qū)分布樹種僅11科31個種，優(yōu)勢樹種以班公柳、楊樹和紅柳為主。由于海拔高，干旱缺氧，土壤貧瘠，造林成活率和保存率一直很低。灌木林是阿里地區(qū)的主要木本植物群落，也是維系生態(tài)安全的重要屏障，主要分布在札達(dá)、普蘭、日土和噶爾四縣。東部革吉、改則、措勤三縣，僅有零星灌木林分布。

在缺少綠色的荒原上，人們總是千方百計(jì)尋找綠色、珍惜綠色、創(chuàng)造綠色。

到過札達(dá)縣城的人，都會被莽莽土林深處的那一片綠意感動。

這一片林，與一個人有關(guān)，他叫劉繼華。

劉繼華是上海人，上世紀(jì)50年代，大學(xué)畢業(yè)后自愿來到西藏工作。劉繼華擔(dān)任縣委書記以后，騎馬走遍了全縣的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)，村莊和牧場。摸實(shí)情，定規(guī)劃，著手發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善生產(chǎn)生活條件。

沒有住房，就拿出自己的工資，買來木料，帶領(lǐng)干部職工打土坯、蓋土房。春節(jié)到了，人們卻發(fā)現(xiàn)縣委書記失蹤了。縣長一著急，派人四處尋找，結(jié)果在毛刺溝里找到他。原來，他利用節(jié)日時間，騎上馬勘察從縣城通往地區(qū)的線路。規(guī)劃好線路以后，又組織干部群眾開始修路。沒有機(jī)械設(shè)備，只有鐵锨鎬頭。他和大家一起吃住在工地上，風(fēng)餐露宿，奮戰(zhàn)兩個月，終于打通了通向外界的路，結(jié)束了札達(dá)外出只能步行或騎馬的歷史。

幾十年過去了，現(xiàn)在通往地區(qū)的公路，仍然是當(dāng)年劉繼華騎馬勘察的那條路。

根據(jù)札達(dá)縣海拔較低的特點(diǎn)，劉繼華利用到新疆出差的機(jī)會，親自買來樹苗，動員干部職工植樹。一年又一年，年年栽下來，河岸溝塘，房前屋后，公路兩旁，栽滿了白楊。

札達(dá)，就此有了新疆白楊，有了綠意盎然。很多老阿里，至今說起劉繼華，感情真摯，異口同聲。從未見過像他那樣廉潔清苦的領(lǐng)導(dǎo)，下鄉(xiāng)時從來都是騎馬，自帶灶具和糧食，自己做飯，從不擾民。所掙的工資幾乎全部幫助了別人，由于常年不能回家探親，對家里照顧極少。離任時，縣里準(zhǔn)備了隆重的歡送儀式，他卻先一天搭車，悄然離去。

郭玉普，是1998年到阿里地區(qū)札達(dá)縣任副縣長的，河北省第二批援藏干部，分管工商旅游等工作。漫漫長夜，他想起了家鄉(xiāng)的小蘋果樹。

顧不了人到中年的練達(dá)，顧不了身為副縣長的穩(wěn)重，請求朋友從內(nèi)地寄來樹葉，電話難通，只能寫信。信發(fā)出以后，天天到郵局，天天望著遠(yuǎn)處的土林。郵車來時，塵煙滾滾，那塵煙，成為他心中的女神。一個月，兩個月。信，終于來了，厚厚的牛皮紙信封。不敢打開，怕里面沒有綠色。怕綠色不是記憶中的顏色、脈絡(luò)、姿容。

深深的呼吸，氣喘得連自己都覺得不好意思。潔白的信箋中，依偎著兩片樹葉。小蘋果樹的葉子，紋路、脈絡(luò)、形態(tài)、色彩、氣味、清雅，都是童年的模樣。

這一天，他把所有援藏干部都請到身邊，將家鄉(xiāng)的綠色展示出來。開朗的、健談的、內(nèi)向的、少言的，所有男人，盯著小蘋果葉，全都沉默下來，全都淚光閃閃。

郭玉普是個性情中人，從他做主為古格王國遺址、托林寺、札達(dá)土林等幾個景點(diǎn)規(guī)定的門票價(jià)格，就可以看出來。

原來一個景點(diǎn)門票收五角錢，有時候可收可不收，收一點(diǎn)也是給看門人的生活補(bǔ)貼。規(guī)范景點(diǎn)門票以后，以古格王國遺址為例，國內(nèi)游客100元，外賓250元；學(xué)生出示學(xué)生證50元，也可以免票；日本人700元。他說，愛看不看，不看走人。

中秋節(jié)或國慶節(jié)，約上幾位好友，扛上被褥、食品，上到古格王國遺址最高處，那是國王的故居，幾個人住在王宮里，對酒當(dāng)歌，吟詩賞月。激情時歌唱，傷感時落淚。

有一次，當(dāng)他終于從一望無際的土林深處，望見縣城那幾株高大的白楊時，心里總算踏實(shí)了，回到有人的地方了，有綠色的地方了。車在一處拐彎的地方壞了輪胎，不能前行。樹木和縣城，海市蜃樓一般，飄在遠(yuǎn)方，卻不能抵達(dá)。幾番周折，星星升上天空，月亮高掛古格城堡的時候，遠(yuǎn)行的人才回到縣城，才聽見樹葉在晚風(fēng)中搖曳的聲音。

他說，能聽見樹葉的聲音，是多么幸福，跟小時候媽媽呼喚他的聲音一樣好聽。

楊保團(tuán)，曾任措勤縣科技副縣長。好不容易養(yǎng)活了兩株一米多高的紅柳，許多人沒有見過樹是什么樣子，紛紛到他門前參觀。閑來無事，同事朋友到他房間打牌喝酒，尿就撒在紅柳上，以為增加養(yǎng)分，卻燒死了一株。好在還有一株，細(xì)心呵護(hù)，倍加珍惜。一不留神，被羊啃食。十多年后的現(xiàn)在，已經(jīng)回到內(nèi)地的楊保團(tuán)，房前屋后，鮮花盛開，綠樹成陰。對那兩株紅柳，依然念念不忘，記憶猶新。

陜西省第五批援藏干部劉毅，至今記著一句話。一次，他到地委會堂開會，無意間聽見彭措副專員說，阿里人太可憐了，年年在同一塊地上栽樹，年年不見樹。

就為這句話，劉毅認(rèn)真地研究了阿里林業(yè)的歷史和現(xiàn)狀，專門撰寫論文，為阿里林業(yè)發(fā)展出謀劃策。

長期以來，占總?cè)丝?0%的農(nóng)牧民，主要依賴牛羊糞便和紅柳、班公柳等薪柴能源。近年來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和交通條件的改善，煤炭、石油、液化氣、太陽能等新能源逐漸引進(jìn)，但尚未全面普及。

通過調(diào)研，劉毅認(rèn)為，阿里造林成活率低的主要原因，是造林者缺乏必要的造林技能，造林后期沒有進(jìn)行科學(xué)合理的管護(hù)。

2009年春季，在他的堅(jiān)持下，從拉薩少量引進(jìn)高山云杉，栽種在林業(yè)局的院子里，生長良好并成功越冬。2010年春季，較大批量的引種栽培，用于行署廣場等地的綠化。鮮脆的綠色，成為獅泉河街道一道亮麗的風(fēng)景，過往行人都忍不住多看幾眼。

阿里軍分區(qū)一位戰(zhàn)士告訴我，要培育一株紅柳，得花兩三年時間。第一年五六月，天氣變暖的時候，把選好的柳枝段斜插在土里，露出地面的一端，用塑料布包裹，時常澆水。九十月氣溫下降，給柳枝搭上草簾或溫棚，一早一晚不能澆水，防止結(jié)冰凍傷。第二年氣溫升高以后，如果柳枝發(fā)芽，也不能移栽，根須還沒有長出來。要到第三年夏季，新葉和根須全都長出來，才能移栽。經(jīng)常是辛辛苦苦兩三年，望眼欲穿，一堆腐爛，無處訴苦。

在扎西崗邊防連、且坎邊防營、都木契列邊防哨所，見到的綠色是那樣珍貴。大地一片荒涼，山巒寸草不生。房間里，樓道中，干凈整齊地排列著幾個花盆，盆中的綠草、仙人掌、格?；?，美艷妖嬈。有條件的連隊(duì)和哨所，還有自己的蔬菜溫棚。

有一次，當(dāng)我離開一個邊防哨所的時候，一位年輕哨兵對我說，阿姨，非常感謝你。

我吃了一驚，睜大眼睛望著他。

他說，我快19歲了，來這里當(dāng)兵兩年，沒有見過城鎮(zhèn)，沒有逛過商店，沒有見過一棵大樹。寂寞心煩的時候，跑到蔬菜溫棚里，看看綠色的黃瓜葉子，紅色的西紅柿，大哭一場，什么煩惱就都沒有了，下次難受的時候，再去溫棚。阿姨，你是我半年來見到的第二個陌生人，也是我兩年來見到的第一個女人。半年前一位首長來這里視察，跟我說過一句話，你跟我說了這么多話，所以，我要感謝你。

在扎西崗邊防連，站在一株紅柳下，拽著一根柳絲，和一位25歲的戰(zhàn)士聊天。他說自己剛從內(nèi)地老家探親回來，與相戀一年半的女友分手了。說這話的時候，戰(zhàn)士眼里飽含淚水，盯著我的手看。我偏了頭，看自己的右手，不知什么時候，一片柳葉被我拽掉了。

神山岡仁波齊腳下的塔爾欽小學(xué)，只有教室和辦公室地面平整，水泥鋪就。操場和院落，同周邊環(huán)境一樣，寸草不生，全是礫石。38歲的校長達(dá)瓦曲英對我說，校園里如果有綠樹和青草，學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性就會提高。

在阿里，同樣感到了綠色的珍貴。當(dāng)我沿著雅魯藏布江逆流而上，一側(cè)是喜馬拉雅山脈，一側(cè)是岡底斯山脈，越走越荒涼，越走越見不到綠色。終于抵達(dá)獅泉河鎮(zhèn)的時候，看見街道上有幾株纖細(xì)的向日葵，開著弱小的花朵。還看見有人在瓦盆里種著幾株蒜苗。不由自主，驚喜異常，話語變得稠密，語調(diào)變得溫和。

有一次，去一個特殊地方暗訪，遭到恐嚇。當(dāng)我跑出幾百米以后，心慌氣短，頭暈眼花，發(fā)現(xiàn)自己不能再奔跑，如果體力消耗過度，一口氣上不來，倒斃街頭，無人收尸。

想起一位援藏干部住在不遠(yuǎn)的地方，敲門，沒有聲息；打出三個電話，無人接聽。一屁股坐在門前的臺階上，手機(jī)顫抖幾下，掉落地上。氣喘稍微平復(fù)，彎腰撿拾手機(jī)。握住手機(jī)的瞬間，同時觸摸到了兩朵紫色鮮花。胡豆瓣大小的花朵，令我凝神靜氣，頓覺溫暖。

伸出食指和中指，輕輕撫摸，細(xì)細(xì)欣賞，最終，沒有采摘。此時的花兒和我一樣，需要呵護(hù)，需要愛憐，她遇見了我，我卻沒有遇見。

一個傍晚，在一戶人家吃飯，一位客人還沒有到，我站在窗前向外張望，看見窗沿下有一株紅柳，嬌嫩的葉片剛剛展開，紅色的枝干非常清新，我歡喜得贊不絕口。

主人說，紅柳已經(jīng)三歲了，還不到窗沿高。

多日以后，回到內(nèi)地，依然猜測，戰(zhàn)士的眼淚，是為女友流的，還是為那片柳葉流的。

某個清晨，紅柳的主人發(fā)來手機(jī)短信。昨天晚上，又夢見你了，站在窗前向外張望的樣子。

瞬間，我想起了那株三歲的紅柳。

三 焦增剛與黑樹林

焦增剛，山西運(yùn)城人。1952年從西安金融系統(tǒng)志愿援助新疆，在烏魯木齊銀行系統(tǒng)工作。1955年3月的一天，新疆分局組織部通知他去開會。內(nèi)容言簡意賅，中央為新疆分配了一批援藏干部名額，去阿里地區(qū)工作兩年。要求政治可靠，身體好，能吃苦，工作能力強(qiáng)。經(jīng)組織部門再三考查，覺得他符合條件。回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，三天以后出發(fā)。隨后還附帶介紹，那里是熱帶氣候，和江南一樣美麗。但要翻越昆侖山，比較冷，要穿皮大衣、戴皮帽子、皮手套，還要穿大頭皮鞋。

不久，他與幾十名援藏干部一起，及2000多峰駱駝和毛驢，排成數(shù)公里長的隊(duì)伍，向巍巍昆侖挺進(jìn)。打頭的駱駝遭遇冰雹，隊(duì)尾的駱駝陽光普照。面朝陽光的一面，溫暖坦蕩；背對陽光的一面，瑟瑟發(fā)抖。牲畜和人一樣，在雪地里行走，也會患上雪盲癥，眼睛像蒙上了白紗，舉步維艱。稍有偏差，踩進(jìn)尖利的石頭縫隙，崴了腳踝，傷了筋骨，只是小事。最大的威脅是，與馬同時掉下懸崖，救命聲傳到駝隊(duì)，人和馬已經(jīng)熱血飛濺，身首異處。

沿途，一堆堆白骨隨處可見，黑壓壓的烏鴉吞噬腐尸爛肉的慘景，令焦增剛毛骨悚然。45天以后，終于到達(dá)阿里。

那個時候，阿里邊防一人守防，新疆就要有兩個人和5峰駱駝來保障，每運(yùn)到阿里的一斤糧食，相當(dāng)于新疆25斤的價(jià)格。邊防戰(zhàn)士和援藏干部，看見千里而來的駝隊(duì)，緊緊抱住趕駝人和駱駝，淚如雨下。

世界上，沒有什么力量能夠勝過愛的火熱。在那艱苦的歲月里，漂亮活潑的江南美女閔乃麗與英俊瀟灑的北方漢子焦增剛戀愛了。他們的愛，轟動了整個荒原，渲染了寂寥戈壁，給阿里人帶來了無限的風(fēng)景，唱響了一曲生死相戀的高原牧歌。

閔乃麗是十八軍的文藝兵，響應(yīng)組織號召，從拉薩來到阿里。兩位俊男美女，在阿里開創(chuàng)了一個新紀(jì)元，那就是在海拔4500米的阿里高原，生下了一個活下來的漢族嬰兒。因?yàn)閼言衅邆€月，只有3斤重。

焦增剛和閔乃麗要去內(nèi)地學(xué)習(xí)，小兩口天不亮就起來，抱上剛剛兩個月的小雅莎，騎上駱駝趕路。登上那布如山頂時，孩子臉色發(fā)紫，呼吸急促，不哭也不笑。焦增剛感到異常，從妻子懷里搶過女兒，一口氣跑下幾千米高的大阪。剛跑到山下，女兒就放聲啼哭。焦增剛卻滿頭大汗，氣喘如牛，癱倒在地，不能動彈。

終于搭上汽車，搖搖晃晃一路顛簸，至奇林湖時，突發(fā)洪水，交通中斷。只能以車為家，清晨看日出，傍晚看夕陽，度過了十多個不眠之夜。經(jīng)過唐古拉山口時，小雅莎又沒了哭聲。經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員在小雅莎嘴上抹了一點(diǎn)冰水，增加氧氣，猛踩油門，飛速行駛。直到溫泉兵站，孩子才斷斷續(xù)續(xù)有了哭聲。

一個多月以后，終于到達(dá)西藏公學(xué)院甘肅山丹籌備處。孩子又因腹瀉脫水，奄奄一息。送到醫(yī)院，醫(yī)生拒絕接收，小兩口苦苦哀求，醫(yī)生抱著試試看的態(tài)度，打了針，輸了液，才轉(zhuǎn)危為安。小雅莎四個月的時候，焦增剛將女兒送回山西運(yùn)城老家，交給奶奶看護(hù)。小雅莎成人以后，除了身材嬌小，其他一切正常。

援藏兩年以后，焦增剛并沒有回到新疆，而是和他美麗溫良的妻子一起，在阿里一直工作到1981年干部內(nèi)調(diào)的時候，才回到山西運(yùn)城。多才多藝的美女閔乃麗，還是阿里地區(qū)新華書店創(chuàng)建人之一，為農(nóng)牧區(qū)送書下鄉(xiāng)，播撒文明火種。

與黑樹林相識，純屬偶然。

2009年7月，我到普蘭縣旅行，在縣城問路的時候，一位武警軍官問我是哪里人，我如實(shí)相告。他興奮地說，普蘭縣的幾位領(lǐng)導(dǎo)都是你們陜西人呢。

一秒鐘都沒有猶豫，直接上了縣委縣政府辦公大樓，辦公樓有四層，政府主要領(lǐng)導(dǎo)在一樓辦公，縣委主要領(lǐng)導(dǎo)在二樓。辦公室門上方，掛著一溜紅顏色牌子，一面是漢字，一面是藏文，標(biāo)示著各間辦公室的名字。上到二樓，敲開縣委辦公室主任的門，主任是位年輕的漢族干部，拿著我的名片去了隔壁辦公室。我看到門后貼著一張普蘭縣夏季上下班時間表。

上午 9:30～13:00

下午 16:30～19:30

我覺得稀奇，這是我從來沒有見過的中國作息時間表。幾分鐘以后，主任帶我見到了黑樹林。

他當(dāng)時任縣委副書記，一張辦公桌，兩側(cè)都有抽斗，桌子中間放著兩個人的辦公用品，一面小黨旗，一面小國旗。又覺得奇怪，偏著頭上下左右觀看。他介紹說，與縣紀(jì)委書記兩個人合用一張辦公桌，面對面辦公。

他是陜西省第五批援藏干部，來普蘭以前，在陜北一個縣當(dāng)團(tuán)委書記。因?yàn)槲乙伯?dāng)過團(tuán)干部，兩人便聊得投機(jī)。

末了，他說請我吃飯，既然是陜西人，就吃面吧。我說從小在陜南長大，不愛吃面食，想吃米飯。他笑我原來這么直率。

更令我驚訝的是，飯桌上竟然有新鮮的黃瓜和西紅柿，而且是當(dāng)?shù)厮a(chǎn)。

一起吃飯的有他的妻子和女兒，妻子在陜北一所學(xué)校當(dāng)教師，利用暑假帶孩子來普蘭探親。縣委宣傳部部長冉紅梅和丈夫兒子也在座。冉部長是一位漂亮高挑的女人，丈夫從遼寧一個市來普蘭探親，路上走了將近20天時間。兒子在拉薩上大學(xué)，一家三口分居三地，終于在普蘭團(tuán)聚。

2010年，受組織選派，黑樹林繼續(xù)留任普蘭，擔(dān)任縣委書記。2011年6月，我隨阿里行署工作組一行到普蘭，自然要看望黑樹林。他住在縣委縣政府院子的一套平房里，暖廊前正在挖溝鋪設(shè)水管。

敲了好一陣門才開，黑樹林拄著一根不銹鋼拐杖，斜著身子，把我們讓進(jìn)客廳。小小的客廳里奇跡般地有一盆綠色植物，枝繁葉茂，長勢喜人。他把拐杖靠在墻上，一瘸一拐，為我們切一個只有男人拳頭稍大些的西瓜。他告訴我們，兩天前札達(dá)縣委書記來普蘭時，專門從溫棚里摘了兩個西瓜，帶給他的。切開西瓜，瓤子卻是白的。

他們談工作，我?guī)缀鯖]有跟他說上一句話。20分鐘以后，他送我們出門，沒有拄拐杖，我站在幾個人后面，一直望著他。我知道，在他心目中，我是老鄉(xiāng)，順道來看他，恰在痛風(fēng)病折磨得他苦不堪言的時候。從此以后，在普蘭這塊土地上難再相見。轉(zhuǎn)身離開的時候，我看見了他的眼神，越過所有人的頭頂，望向我。

就在這一瞬間，我想流淚。我知道這眼神中的內(nèi)容。他鄉(xiāng)遇故知的眼神，病重男人的眼神，羔羊般的眼神。

幾個月以后，與陜西人民廣播電臺資深記者、主持人竇衛(wèi)東，說起黑樹林的眼神時，依然淚水漣漣。

竇衛(wèi)東說，他在普蘭見過黑樹林，有過一次深談。他發(fā)現(xiàn)黑樹林是一個有理想、有追求、有思考，有個人價(jià)值觀的人。有一種黃土地文化和黃土地漢子的特殊氣質(zhì)，甚至有文學(xué)青年的激情和感動。這種品質(zhì)崇高而神圣，在紛繁熱鬧的時代，愈加顯得彌足珍貴和受人尊重。在他多年的新聞工作中，采訪過千千萬萬的大小干部，像黑樹林這種有政治理想和遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，少之又少。

竇衛(wèi)東七次進(jìn)藏，三次到過阿里，采訪過三屆陜西省援藏干部，與陜西人民廣播電臺做過連線節(jié)目。不管是單獨(dú)采訪一個人，還是幾十個人一起作訪談，100%的援藏干部都哭過。黑樹林也哭過，但黑樹林的哭和其他人的哭內(nèi)涵不同。其他人說起老婆孩子父母親人，不被人理解，受到委屈時，痛哭流涕。只有黑樹林，說起理想、抱負(fù)、追求，與普蘭實(shí)際結(jié)合，遇到種種困難時，難以自制。

四 為什么眼里常含淚水

楊松，祖籍河北，新疆大學(xué)畢業(yè)，曾在新疆建設(shè)兵團(tuán)工作過。1976年援藏阿里，在阿里地區(qū)計(jì)委任干事、主任、行署副專員等職。后任西藏自治區(qū)黨委副書記、常務(wù)副主席。第十七屆中央候補(bǔ)委員。湖北省委副書記、武漢市委書記等職。

早已離開阿里的楊松，至今記得初到阿里的情景，從烏魯木齊到獅泉河鎮(zhèn)一共走了15天，2800公里的路程，相當(dāng)于北京到昆明的距離，絕大多數(shù)是石子路和土路。乘坐的汽車小坑不管，大坑閉眼。翻越最后一個大阪的時候，水箱開了。阿里那邊已經(jīng)把時間銜接好，要夾道歡迎。不能停車等水箱的水涼下來，周圍也沒有水可加。司機(jī)就把車倒過來開，讓車頭頂風(fēng)吹，使水箱降溫。大家開玩笑說，在開歷史的倒車。下了大阪就見到歡迎隊(duì)伍，整個獅泉河的干部職工1000多人，傾巢出動歡迎他們。

河北省委組織部援邊辦王珍瑜處長，對援助西藏、新疆和本省壩上的干部非常有感情，曾經(jīng)兩次前往阿里，看望河北省援藏干部。他說，援藏干部最大的收獲，應(yīng)該是心理上的。感受孤獨(dú)，耐得住寂寞，看似折磨，受益終生。有的援藏干部回來以后，因?yàn)榉N種原因，崗位安排得不理想，但都能正確對待。該保護(hù)干部利益的時候，我們一定會保護(hù)。邯鄲有位干部叫侯有民，剛回來的時候，安排的位置不太理想，工作熱情一點(diǎn)也沒有降低。后來在魏縣當(dāng)縣委副書記，干得一樣出色。

王珍瑜說，應(yīng)該感謝阿里，為我們培養(yǎng)和鍛煉了一批又一批優(yōu)秀干部，使老西藏精神在燕趙大地發(fā)揚(yáng)光大，生根開花。

李志強(qiáng)，是河北省第六批援藏干部。他有一套寬敞的宿辦合一房子，和長長的暖廊，還有一盆桂花。桂花旁邊有一套精致的茶具，大家坐在一起喝茶聊天。我去的時候，房間里已經(jīng)坐滿了人，個個衣著整潔，快樂隨意，其樂融融的樣子。

別人喝著茶，我則總是往桂花旁邊湊，想要辨別真?zhèn)?。終于，我聞到了桂花的清香，并大聲喊叫，原來阿里有真的桂花啊。

他們被我的大驚小怪感染了，紛紛說，這盆花，是志強(qiáng)花了好大工夫才養(yǎng)活的，是他們在阿里見到的稀有植物。辛苦一天，下班以后，聚到志強(qiáng)的房間里，喝茶聊天，欣賞一下桂花，是一件奢侈的事情。

李志強(qiáng)是一位熱情開朗的年輕人，原本在邯鄲市委組織部工作，2003年從省委黨校研究生畢業(yè)后，就到了省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作。援藏到阿里地委統(tǒng)戰(zhàn)部，任正處級副部長。為了盡快熟悉新工作，融入新環(huán)境，掌握第一手材料，學(xué)喝酥油茶，吃糌粑，買來藏語日?？谡Z教材，邊工作邊學(xué)習(xí)。不顧缺氧引起的眼疾，深入寺廟拉康，了解僧尼情況，熟悉民風(fēng)民俗。通過走訪了解，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厮聫R眾多，地點(diǎn)分散，處在同達(dá)賴集團(tuán)斗爭的最前沿，也是達(dá)賴集團(tuán)分裂滲透的重點(diǎn)地區(qū)，做好民族宗教工作，意義深遠(yuǎn)而重大。

他視阿里為第二故鄉(xiāng)，真情援藏、感情援藏、智力援藏。先后從內(nèi)地為地區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部爭取到70多萬元資金，極大地改善了統(tǒng)戰(zhàn)部的辦公條件，提升了統(tǒng)戰(zhàn)工作的運(yùn)轉(zhuǎn)質(zhì)量和效能。幾次到內(nèi)地為阿里對接了10多個項(xiàng)目，簽訂了項(xiàng)目合作協(xié)議書，涉及旅游、礦業(yè)、農(nóng)牧業(yè)、高端飲用水、食品加工等多個行業(yè)。邀請有實(shí)力的企業(yè)家到阿里考察訪問，組織當(dāng)?shù)孛駹I企業(yè)家到內(nèi)地培訓(xùn)、參觀、考察，拓寬視野，增長識見，對接洽談。同時，每年拿出部分工資，資助家庭貧困的學(xué)生。

竇衛(wèi)東曾多次前往阿里采訪，他說，阿里地處祖國邊陲，不管是軍人、當(dāng)?shù)厝罕?、外來人員，對身處的位置，有一種發(fā)自內(nèi)心，與生俱來的神圣感、儀式感、責(zé)任感、自豪感。這種感情似乎是一種氣場，一種特產(chǎn)，是邊疆人民的特有氣質(zhì)，獨(dú)特素養(yǎng)。這種神奇的磁場，內(nèi)地人永遠(yuǎn)無法想象和體會。她是一種甜蜜，一種尊貴，一種偉大，一種奉獻(xiàn)中的享受，升華中的快樂，說不清道不明的生命愉悅。

竇衛(wèi)東說，援藏干部有三種心態(tài)。一種是懷抱理想，充滿激情，要在阿里大展宏圖，成就一番事業(yè)。第二種是，認(rèn)為援藏既是一個機(jī)會，也是政治資本的積累和積淀。第三種是被援藏。被單位派遣，或出于種種無奈而去，工作上不主動，遇到困難躲著走。后者只是少數(shù)。

援藏干部，地處海拔越高，想成就一番事業(yè)的想法越強(qiáng)，希望被人理解的愿望越鮮明。許多援藏干部，面對工作上的艱難，生活上的煩惱，感情上的失落，都能豁達(dá)對待，肝膽相照。但對不被原單位領(lǐng)導(dǎo)理解，不被同事信任，不被親人朋友支持，對前途的渺茫，心存委屈。

理解，是所有援藏干部的最高需求。政府和主流媒體，應(yīng)該加大對這個群體的宣傳和關(guān)注，使他們身處邊疆，不覺得孤獨(dú)與無助，更好地為邊疆人民服務(wù)，為守邊固土貢獻(xiàn)力量。

李忙全、劉強(qiáng)、劉亞漢三人，同在陜西省發(fā)展和改革委員會工作，先后援藏阿里，并擔(dān)任援藏干部領(lǐng)隊(duì)，任阿里地區(qū)行署副專員。阿里給他們留下了共同的記憶和美好。

李忙全說，他特別能理解孔繁森為什么再次援藏，是因?yàn)閷ξ鞑啬瞧恋厣系娜烁星樘?。為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)閷@片土地愛得深沉。在西藏工作的時候，不覺得什么，離開以后，才覺得愧疚，應(yīng)該為西藏做更多的工作。當(dāng)?shù)厝撕苷\實(shí)，跟他們打交道必須得交心，真誠相待。阿里人的境界很高，對祖國的貢獻(xiàn)最大，最能體會寸土必爭的神圣。放牧就是巡邏，巡邏就是站崗，間諜大部分是老百姓發(fā)現(xiàn)的。阿里是一方凈土，所有到過阿里的人，靈魂都會得到洗禮和升華。只有邊疆穩(wěn)固，才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)，國家才會強(qiáng)大。阿里人的崇高情懷，能夠激發(fā)人的奉獻(xiàn)精神。

有一個場面，終生難忘。有一份感情，一直珍藏。有一份美好，名叫悲壯。

離開阿里的頭一天晚上，李忙全幾乎一夜沒有休息，當(dāng)?shù)馗刹?、軍人、飯館老板、農(nóng)民工，紛紛來到他的住處，為他獻(xiàn)上哈達(dá)，捧上青稞酒。一撥人還沒有走，另一撥人又來了。為了不驚擾更多的人，天剛亮，就準(zhǔn)備出發(fā)。房門一打開，他被驚呆了。送行人排成了長長的隊(duì)伍，靜靜等候著他。有人與他緊緊擁抱，有人動情地握手，有人把他的雙手輕輕拉起來，放到自己的臉頰上，有人把自己的額頭頂?shù)剿念~頭上。有人用不流暢的漢語對他說，這一別，可能是永別。你可能會再來阿里，我永遠(yuǎn)也到不了你那個地方。

離開阿里已經(jīng)十年了，李忙全對離開阿里時車開快還是開慢，充滿了遺憾。他說，當(dāng)時送行人和我們都哭成了一片，司機(jī)不知道是開快還是開慢，征求他的意見。他說，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

事過以后，大家一直認(rèn)為，應(yīng)該下車走一段路，再上車。

所有援藏干部，在那一刻，體會到了生命的價(jià)值，人間的真情，流下了一個成年男人最多的眼淚。就在那一瞬間，突然冒出一個想法，不應(yīng)該走，不應(yīng)該離開阿里，對不起阿里人民的三年厚愛，浪費(fèi)了青春和年華，應(yīng)該把全部的精力和熱情，都奉獻(xiàn)給阿里，為改變阿里貧窮落后的面貌，做出更多更扎實(shí)的工作。

王慶安和白軍生是陜西省第四批援藏干部，從拉薩前往阿里的第一天，就翻車受傷。王慶安胳臂骨折，在西安住院一年，白軍生住院一個月。傷愈后，再次踏上阿里的征程，更加珍惜生命的每一天，珍惜生命中相遇的每一個人，珍惜為阿里干的每一件工作。河北一位援藏干部，也在雅魯藏布江邊翻車受傷，回到內(nèi)地長期療傷，再也無法踏上西藏的土地。青藏高原成為他永久的念想，多少回夢里回西藏，多少次喚著阿里的名字，流淚到天明。

西藏自治區(qū)一位權(quán)威人士對我說，對口援藏工作開展十多年來，已經(jīng)有好幾位援藏干部，把生命留在了西藏這片凍土之上。

河北一位援藏干部在他的書中寫道：對于我們援藏干部來說，孔繁森是我們的榜樣，我們要學(xué)習(xí)他，他做了很多有利于人民的事，但是他死了，我們還活著。

陜西省委組織部部務(wù)委員陳光明，2011年6月到阿里看望援藏干部。

他說，援藏是人生寶貴的經(jīng)歷，肩負(fù)著歷史使命，和平時期的援藏干部，就是出征的戰(zhàn)士，選擇了援藏，就是選擇了崇高。

內(nèi)地的美麗，來自阿里的和諧。祖國的繁榮富強(qiáng)，來自邊疆的穩(wěn)定安寧。援藏干部要為肩負(fù)的神圣使命而自豪，在阿里所做的每一件工作，堅(jiān)持的每一分鐘，都是對共和國的貢獻(xiàn)。

珍惜機(jī)會，多做工作，祖國給我一個平臺，我還祖國一個精彩。

作者簡介：

杜文娟，女，陜西人。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，散文集《杜鵑聲聲》《天堂女孩》。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，中國作家協(xié)會首批定點(diǎn)深入生活作家，中國作家協(xié)會會員。

責(zé)任編輯 師力斌