這是一場無始無終的奔波。萊山之夜，山霧籠罩，疲憊不堪，卻常常無法入眠。林濤陣陣，不斷聽到小鳥的叫聲一蕩一蕩遠(yuǎn)逝。再次打開筆記，注視這幽深的萊山夜色，這所見所聞所思……

燒焦的黎明

這個讓人無語的冬天。這個噩夢一般的真實(shí)。它是在這片土地上、在這個冬天里發(fā)生的嗎？

不幸的是，它記錄得準(zhǔn)確無誤——時間、地點(diǎn)；還有，無數(shù)人共同目擊……

這就像我們剛剛經(jīng)歷的親人的死亡那么真實(shí)。它們幾乎同時發(fā)生在我們眼前……

這真是個無語的冬天。我曾一遍遍地譴責(zé)遺忘，但我此時寧可遺忘。我現(xiàn)在終于明白了人們?yōu)槭裁匆z忘。一個人既無法規(guī)避又無法逃離，只得求助于遺忘……

而我求助于長吟。

我只讓自己的長吟接續(xù)下去。我想起了那個攜琴走遍大地的歌手。這就是我的回應(yīng)嗎？

我不知道，因?yàn)槲掖丝讨幌胫莻€揮動手臂、鮮血四濺的歌手……

因?yàn)槲矣涀×四菦_天的紅焰和／凝結(jié)中緩而不暢的流淌／那聲戛然而止的呼號／我記住即不敢遺忘的／那個一生只會經(jīng)歷一次的黑夜／還有等待酷夏的燒焦的黎明／／此刻一切都潛伏在瓦礫之后／黑洞洞的枯目里有頑石／它會彈跳出災(zāi)殃和死亡／她已在傳說中永生／美麗的黑發(fā)消失于腥咸的霧靄／跟隨那個傳說的是一個幸運(yùn)者／一個更為純稚的男孩／／這是多么恐怖的長路／讓同行者忍受一生的恥辱／從此只有咽下污臟的殘?jiān)陉庯L(fēng)積聚之地痛苦喘息／磷光飄流的曠野與谷地／沒有一絲五彩霞光／／怎樣回告那聲炙燙的呼救／怎樣憶想母親的眼睛／我頑石一樣的軀體?。业却扑榈碾p拳?。娀痫w躥的弧光里有什么在爆響／有什么在尖利地泣鳴／一切消弭凈盡的空地上／是不散的濁煙和狐臭／是洗而又洗的獨(dú)子的淚滴／／靜靜地流淌 緩緩地走過／它在默想自己的平原／一路的渺渺無聲和低徊／長長的蜿蜒寸進(jìn)與決意／它匯集了多少不屈的無辜靈魂／／靜靜地流淌 緩緩地走過／……

我這會兒只渴望聽到無聲之聲。這種傾聽不曾讓我失望，如同一個獨(dú)立的時刻中，目測那平靜的大洋……反復(fù)翻找這一沓報(bào)刊，只想找到一個聲音。沒有——我不得不正視的是，在整個的一次悲慘長旅中，幾十個人，唯一曾經(jīng)高聲反抗過的，僅有一人……他們在令人驚栗的殘暴面前，都出奇地相似：膽怯與冷漠。

我總覺得冥冥中有一種神秘的力量，它在對我們的全體實(shí)施一次抽樣檢查。它這樣做的目的只是為了一個日久不獲的結(jié)論：人類還配不配活下去？

這是一個久而不獲的結(jié)論……

這次長旅……

“智識者”們——我不由得又想起那個城市，那個小窩，那一次又一次的爭執(zhí)、莫名的聚會……據(jù)那些一再倒霉，也的確是生不逢時的人說，他們直到今天才幡然醒悟：“惡”才是推動歷史的杠桿呢！于是要理所當(dāng)然地對“惡”樹立莫大的敬畏才對！

我恍惚中尚不知就里，但不知怎么首先想起的是我居所前的那個公園——所有的公共設(shè)施都遭到無端的破壞；那些美麗的、做成各種造型的園燈，剛剛安裝一個星期就被全部砸毀了。那座城市的大街上一度再也找不到一部投幣電話、磁卡電話，因?yàn)閯倓偘惭b了30多部，不到三個月就全部被拆掉、砸毀……今年春天，在植樹節(jié)里剛栽上的珍貴樹木，特別是街道旁的，一夜之間都被人一一擰折……

我囁嚅道：“可是……”朋友說：“你就別‘可是’了，你先要適應(yīng)……”

我在漆黑的夜色中驚懼地望著，口吃地說：“不過……”

朋友們驚愕地互相對視，發(fā)出“他！他！”的驚嘆。后來他們又笑了。我從笑聲中聽出了憐憫……

今天我突然覺得這次長旅中就有我，有我的朋友們；這次長旅似乎根本就沒有終點(diǎn)……

可是我不想退出

朋友激動得雙手顫抖。他不停地說下去——

我長時間為怎么評判這個時代而痛苦。因?yàn)槲抑灰豢滩话堰@個問題想個明白，心里就不會安寧，也不會有正確的、合乎時宜的行動；我的生活將變得沒有意義。已經(jīng)許久了，我習(xí)慣于從全局而不是局部、從長遠(yuǎn)而不是眼前去看待問題了；我變得不那么以偏蓋全，也不會簡單地意氣用事；我有能力從全部的繁雜中綜合出最重要的結(jié)論。如果我從根上否定眼前的一切，我是指我們正在做的、經(jīng)過我們多年努力形成的生活狀態(tài)，那么我就等于否定我自己。我不能這樣，也不是為了自己對自己的安慰，而是其他：是實(shí)話實(shí)說，是為了能夠?qū)ι钣幸粋€科學(xué)和理性的評判。眼前的混亂無序、骯臟，都達(dá)到了一個極數(shù)。可是任何人同時也會發(fā)現(xiàn)這是個充滿了活力的時代。驚人的創(chuàng)造力像一夜之間從地底冒出來似的，我們擁有了從未有過的速度，擁有了從未有過的模仿力和創(chuàng)造力。我有時真想為這些放聲高唱起來。我真的無法不為這些而興奮。這里面包含了許久以來夢寐以求的東西，這些都來之不易。我如果不懂得珍惜這些，那我就太簡單也太褊狹了。要指責(zé)一個時代是非常容易的，但要做到準(zhǔn)確和公允就不那么容易了。眼下我們的生活走到這一步，也許包含了許多必然性。我明白，我們既然走過來了，那就必須如此，舍此我們就沒有了出路。但這只是結(jié)論的一個方面。

我同時也看到，我們付出得太多太多了。我們一邊向前，一邊踐踏，而且常常在毀掉至為寶貴的東西。請相信我說的都是自己看到的，經(jīng)過深思熟慮的，我不是過憂，也不是隨意亂說。我們也許在這么短的一段時間內(nèi)，一下子釋放出的惡魔太多太多了，多到了我們已經(jīng)無力承受，快要?dú)У糇约旱牡夭健Ｎ覀冊谠O(shè)法最大限度地遏制它們的事情做得實(shí)在太少。我們在犯罪。有些東西的失去是不可復(fù)得的，這些不必我來解釋了，它的惡果已經(jīng)非常明顯了。也許我不適合做這樣一個進(jìn)程中的最激進(jìn)的參與者，因?yàn)槲疫€不夠強(qiáng)大，特別是心理的強(qiáng)大?？墒俏也幌胪顺?。

我看著朋友。我想說的是，我也不想退出。

人所不知的交易

到了深夜，驚魂甫定，我才開始細(xì)細(xì)回憶小時候，回憶那場可怕的大水，那次死里逃生，不知什么時候才睡去……

睡夢中我卻清晰地看到了水中精靈的模樣——它們嘻嘻笑，要與我做一場可怕的交易。交易的細(xì)節(jié)在睡夢中那么清晰，以至于醒來許久我都當(dāng)成了真的，嚇得一動不動。我躺在那兒想：我將對家里人藏匿這場交易，所以誰也不知道我是經(jīng)過了那樣可怕的一場才得以生還的。

我從睡夢中得知，我那次大水中的生還，帶回的只是一個軀殼，我的魂靈已經(jīng)變賣了，從此我成了另一個人。

極力回憶全部的細(xì)節(jié)。

那一天，精靈們說需要我的“魂靈”，這對它們有用處：它們每造一個新人都需要索取一個“魂靈”。它們又要造一個新人了——這個人以后我會看到的。精靈們要用一種奇怪的方法先使我喪失記憶。因?yàn)槲胰绻涀∵@場交易，他們也就算失敗了——我會把失去的魂靈重新辨認(rèn)出來，尋找回來。精靈們讓我喪失記憶的方法，就是在送我離開的時候，給我喝一碗迷魂湯——它們盛在粗瓷碗里，有點(diǎn)像稀泥漿，喝下去就把什么都忘記了。

值得慶幸的是，我以前聽外祖母講過類似的故事，所以那時我悄悄地留了個心眼——我趁精靈們不注意時，只喝了很少的一口，而且沒有下咽，它們一轉(zhuǎn)臉，我就把湯吐了。就這樣，我擺脫了它們的魔法。

它們認(rèn)為我真的失去了“記憶”，開始讓我進(jìn)入作靈魂交易的場所。一個精靈把我領(lǐng)進(jìn)去，厲聲問：“你進(jìn)來不后悔嗎？”我說：“后悔，沒有不后悔的——你們送我回去吧?！边@樣說時，我害怕地看著前面的一片沼澤。我知道從這兒走去就要經(jīng)過那片沼澤，走進(jìn)那片沼澤將會發(fā)生什么？這是再明白不過的了。一個精靈擺了擺手，一個和我差不多大的人出現(xiàn)了。那個精靈指著他對我說：“看見了吧？他像你一樣進(jìn)來了，可又很倔強(qiáng)，不愿交出自己的魂靈，那么我們只好放他走了。”說完揮一下手，那個人就往前走去。

我親眼看見那個人在沼澤前猶豫了一下；但別無它途，只得舉步向前。他剛剛走了不遠(yuǎn)，兩腿就開始往下陷，接著陷到了胸口。他喊著：“救救……”最后一個字還沒有發(fā)出來，沼澤就漫過了他的頭頂。那兒冒出幾個氣泡，什么都沒有了。

一片死亡的沼澤。

這時我才明白，不知有多少好孩子都在這里消失了，他們誰也回不去。我如果能夠生還，那就必須留下自己的魂靈。多么可怕啊！從此以后我將變成一個沒有魂靈的孩子。我心里發(fā)怵，說我這樣回去時，家里人會認(rèn)不出來……

精靈們笑了，它們說放心吧，你看上去哪里都不會變，只不過是把內(nèi)心深處一個很小很小的閃閃發(fā)亮的東西交出來而已，其他地方一點(diǎn)兒沒變……我覺得那個精靈說話時帶著很重的土音，后來才知道它是河灣里千百年來的一個土著，這個土著盡管變成了魔鬼，卻仍舊葆有很重的鄉(xiāng)音?？蛇@確實(shí)是死亡的聲音。

它又說：“孩兒哩，交下那個發(fā)亮的東西就好哩。那時候你拍拍屁股走哩，你看?！彼f著一揮手——沼澤上馬上出現(xiàn)了一道鐵橋，在陽光下閃亮……我明白，當(dāng)我把自己的靈魂交出來之后，就可以踏上那座橋，平安地到達(dá)彼岸，重新回到家里。

這是多么可怕的交易啊。

我在任何時候都不會同意，我知道這是欺騙，欺騙自己的親人?？墒菦]有辦法——我害怕那片死亡的沼澤。我哭著，望著天空。我不知哭了多久。我要回去，我不愿淹沒在這片死亡的沼澤里——就這樣我伸出了乞求的手。我閉著眼睛。我覺得手里有了東西。我知道那是無形的錢幣——出賣魂靈的報(bào)酬。接著它們說：

“好吧，你進(jìn)到里面去吧，一會兒就成。不要怕，一點(diǎn)兒不痛?！?/p>

我全身顫抖，臉都發(fā)青了。我在地上滾動?！熬染任?，救救我，快呀，救救我……”

一些穿白衣服的人，他們帶著口罩，將我推到一個小黑屋里。

我知道這就是換掉魂靈的地方了。我慢慢昏迷過去。不知什么時候，突然有個閃電一樣明亮的東西掠過我的雙目——我知道就在這一瞬，我的最可寶貴的東西被取走了……不過真的一點(diǎn)兒也不疼。只是一瞬，什么都結(jié)束了。

我心里空空的，多少有點(diǎn)被抽空的感覺，但一會兒也就習(xí)慣了。

我眼前出現(xiàn)了一個亮閃閃的鐵橋，它架在沼澤之上，我踏著它跨出了沼澤……

……

那一個夜晚我身上一直濕淋淋的。我大概是躡手躡腳溜進(jìn)屋子的。所有人都睡著，午夜剛剛劃過它的標(biāo)界線。

那一天，我夢醒之后就哭起來。我是一個被摘走了靈魂的人，我完全變成了另一種人?？墒俏易畲蟮牟恍?，恰是我依然記住了那一切——那場不光彩的交易。我要帶著這種屈辱和所謂再生的沮喪，過完我的一生了……怎么辦呢？

這就是我仍然記得的一個夢中的故事，一個直到中年還仍然不能遺忘的清晰的夢境。

“救救我，救我——”我這時仿佛又聽到了那長長的呼喊。這聲音來自昨天還是今天？我不知道。

我站起來，覺得內(nèi)臟一陣抽痛。

我們有許多不同

這之前，我曾通過一個朋友的關(guān)系，到一處廢棄了的宗教舊址居住過一段時間。很久以前，那里的廟宇就拆掉了，已經(jīng)改成了軍事封鎖區(qū)，真正是“閑人免進(jìn)”。可那里只有簡單的幾個兵在看守，他們也很寂寞。果然，當(dāng)我住到那兒的時候，很受歡迎。我在離他們營房很遠(yuǎn)的地方找了一個小住所，一口氣住了十幾天。滿山遍嶺的野生果實(shí)，還有野兔和松鼠之類。松鼠在高高的樹上從一個枝丫躍到另一個枝丫，讓人歡喜得喊出聲來。我常常出去采很多漿果，桑葚一會兒就可以采下一大包。整個的一片山林幾乎沒有一處露著泥土，只在山的頂部才有一些巖石裸露出。我那次真是一個人獨(dú)處了，只帶了很少的幾本書，但幾乎沒怎么讀。需要讀的深奧東西實(shí)在不少了，但它們不全是停留在字面上。我一想起許久以前這里有一幫與塵世隔絕的人物，他們在過另一種生活，就有些激動。這種奇怪的選擇充滿了誘惑。那個秋天，我望著那些坍塌的廟宇，心事怎么也收不住。我知道他們是為了免除煩惱，或者是為了追逐一種心境而來?？墒菬涝诋?dāng)年真的可以遠(yuǎn)離他們、真的進(jìn)入了另一種心境嗎？我看到的是滿目青山，一片碧綠，是各種各樣躍動的野物……在這片與悠遠(yuǎn)神思渾然一體的世界中，我試圖在冥想中溝通那些遠(yuǎn)逝的古人，猜悟疊生……

旅途上，我還能想起在宗教舊址度過的日子。夜深了，幾條魚在黑漆漆的水里炫耀自己。它們發(fā)出撲通撲通的聲音，一陣陣誘惑旅人。好了，天亮?xí)r我一定設(shè)法逮到你?；鹈畿f跳著，夜的聲息遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去。水已開過好久。我取一點(diǎn)茶。春夜的清冷被篝火驅(qū)掉，我離火很近，臉被烤得發(fā)癢。但那種溫暖的感覺讓人舒服極了。我的帳篷在火苗下閃動。多好的一個單人帳篷。這些年里我背著它走了很遠(yuǎn)。圍繞它我曾經(jīng)有過不少愉快的聯(lián)想，它究竟給了我多少歡樂，簡直無法歷數(shù)。它與奔走、旅途，與一切活鮮動人的經(jīng)歷連在一起，消融了痛苦，滋生了希望。

還是初到一個雜志社工作不久，有一次在一個俱樂部認(rèn)識了一位女棋手。她剛剛從一場賽事上下來，戰(zhàn)績不錯，非常得意，圓臉龐上那一對眼睛顯得非常純潔。她看上去比實(shí)際年齡要小得多。我們一塊兒喝咖啡，談了很多故事。不知我們的話題怎么拐到了帳篷上來了。她說：

“現(xiàn)在的男人哪，沒勁。干嗎不帶一桿雙筒獵槍，背著帳篷到大森林里過上一段？打裹腿，扎腰帶，如果可能的話，再領(lǐng)上一條狗……”女棋手神往地看著我。那一刻她的小鼻子紅紅的。大概是剛剛做了一回勝者吧，整個人容光煥發(fā)，欲望高漲。

那次相聚不久，她打聽著找到我家。時值夏日，她穿了一雙很別致的布料涼鞋，沒穿襪子，一雙腳白得刺眼，像一個不諳世事的少女。實(shí)際上她的年紀(jì)已經(jīng)不小了。她要教我下棋，還再一次談到了帶帳篷和獵槍到森林里去的事情，熱情洋溢。但后來我發(fā)現(xiàn)她對人對事對書本，都缺乏一種執(zhí)著認(rèn)真的勁兒，不過是向往一種并不新鮮的概念而已——談過也就忘了。

這個夜晚我又在想那個女棋手。奇怪的是，我一直有一頂小帳篷，這是我的一個附屬品，一個當(dāng)年讓我發(fā)燒的東西，純粹是個人擁有；但我就是沒有對她說起過這些……火苗躥跳著。我在想，此地離我的東部還有多遠(yuǎn)？我知道從這兒一直往前就能走到蘆青河的發(fā)源地——砧山和黿山。我發(fā)覺自己在一種混混沌沌的感覺中，在蒼蒼茫茫的大山里，從來都會活得挺好。人和人的生活有多么不同啊，也許在這個時刻，我熟悉的那些人正在玩一些古老的把戲哩。還有那個女棋手，她只是說說而已，我們之間有許多不同……

愛耍一根大棍

朋友約我去看一個現(xiàn)代派畫展，說是這些年來這座城市里舉行的最棒的一次畫展。“那是真正的現(xiàn)代派，不是偽現(xiàn)代派?！?/p>

他送來了門票，可我不知為什么耽擱了幾天，這張票也就廢掉了。后來他又約我看一個故去的老畫家紀(jì)念館，我答應(yīng)了。

紀(jì)念館建在一所幾十年前的莊園里。這座莊園是一個清代遺老留下來的，保存完好。深宅大院里每一塊磚頭、每一塊怪石，都向我們訴說著主人的故事。那個人可能活得很來勁，具有超人一等的耐心，在當(dāng)年竟然處心積慮地搞了這么一處居所。

朋友說，當(dāng)時這所莊園所處的位置恰好是一座城市的邊緣地帶，靠近西郊?，F(xiàn)在你當(dāng)然很難感覺當(dāng)時這里的氣氛了。我說無非是有點(diǎn)荒涼吧？朋友說主要是有泉水，“那個老頭很懂地理，他會看風(fēng)水，修建時把一處不大的泉子圈在了里面。你看到這些小拱橋了吧？彎彎曲曲都有水，在整個莊園里循環(huán)，都是活水?，F(xiàn)在的水都臭了，黑了，里面生不出魚了。那個活泉干了?！?/p>

我想這世上大概沒有不干的泉水。一個一個廳看下去。故去的老畫家聲名顯赫，他的一生就是一幅丹青長卷?！坝泻艽蟮奶觳艈?？”我一邊看一邊自問。我在想這個大天才究竟對于我們的生活有多少意義？不錯，它們一幅一幅羅列在墻壁上，被當(dāng)成了珍品，在鋁合金櫥子里靜靜地呆著，里面有柔和的燈光，有經(jīng)過調(diào)節(jié)的溫濕度。其實(shí)它們當(dāng)初只是那個老人用一支毛筆在宣紙上涂成的罷了，老人喜歡這樣玩——這會兒就該如此珍惜嗎？

朋友在一邊講得口吐白沫。他說這個天才畫家如何如何了不起，并且有一個怪癖：愛耍一根大棍。我笑了?！霸谠鹤永镅b神弄鬼，大聲吆喝，嚷叫一些京劇唱詞。還有個毛病，愛打老婆?！?/p>

這引起了我的注意?！八掀攀且粋€很賢惠的小腳女人，為他端茶送水，對他無比崇敬。在她眼里，老畫家是一個神。他高興起來就打老婆。他可能是太煩了?！?/p>

“打老婆可以解煩嗎？”

“大概可以吧?！?/p>

“那大家的老婆都活不久了?！?/p>

我想起了身材嬌小的一個女子，她可愛的、像貓似的一張圓臉。如果將她痛打一頓，讓她淚流滿面，委屈得要死要活，那不僅殘忍而且簡直——幽默。

每個展廳都冷冷清清，好幾個展廳里一個人都沒有。一個20歲左右的女孩背著書包，拿著一個寫生本，一邊看一邊偶爾畫上幾筆。朋友小聲告訴我：她可能是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。這個小女孩打扮得很洋氣，不是特別漂亮，但很吸引人。我覺得她很帥。這么帥的小女孩也愛藝術(shù)，我真為藝術(shù)感到自豪。

他瞥著墻上的畫，有時也瞥幾眼那個小女孩。好的女孩誰都喜歡，指揮千軍萬馬的那些將軍也不例外。你本身就是一件藝術(shù)品，還這么熱衷于藝術(shù)。太多的藝術(shù)堆積在一塊兒就會發(fā)膩。女孩老在畫畫停停，心很細(xì)。我們終于沒法和她步調(diào)一致，不得不遺憾地先一步離開了這個展廳。另一個展廳里懸掛了據(jù)說是畫家最杰出的一幅大畫，差不多占據(jù)了整整一面北墻。不過我實(shí)在看不出這幅大畫有什么好。它有些蕪雜，線條紊亂。朋友說：

“你看他的用筆，大氣?。　?/p>

大氣個屁。

“你看他的筆就那么一彎，嘿，就是一只小鳥啊。你瞇著眼看一看。”

我什么也看不出。

尋找那些大心靈

我瞇著眼看了許久，看不出這幅畫妙在哪里……這個展廳里的人相對多一點(diǎn)。朋友也不知多少次來看過這幅畫了，這一次還是那么專注。他越瞅越近，不動了，到后來不得不回頭尋找我。他提高聲音喊著，我躲在邊上沒有應(yīng)答。他激動萬分地用手朝那幅大畫猛地一指，然后又反身奔到我的面前，說：

“不可思議！”

這時有一個尖頭尖腦的40多歲的男人，一直在不安地看我。我覺得他在慢慢地向這邊挪動。我沒有在意。后來由于他走得太近了，我才不得不認(rèn)真起來。我發(fā)現(xiàn)走過來的這個男人長著一對三角眼，臉色蠟黃，有稀稀疏疏的紅胡子。我真是厭惡極了?？删驮谖易顓拹旱臅r候，他突然伸出手來說：

“你是……先生嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一只手很不情愿地往上抬了抬。他一下就把它捉住了：“哎呀，我終于看到您了?！?/p>

我一愣。

“我是您的崇拜者，我聽過您……我聽過您，哦，那是在一個夏天的……”他搓著手，“可惜我沒有紙……這樣吧，”他在衣兜里急急地翻找，后來又把手插到了褲兜里，他掏出了一個很小的紙頭，把它托在掌心上說，“您能給我簽個名嗎？”

我像突然來到了外星球似的。不過我毫不猶豫地抓起筆來，在那個紙頭上簽了名字。

“謝謝，謝謝。我太激動了，謝了……”

他把紙頭捧在眼前認(rèn)真地看了一會兒，然后又小心翼翼地折疊一下，掖到了衣服最里層的一個內(nèi)衣兜里。

這時候我招呼了朋友一聲，向這個男人點(diǎn)個頭，趕緊溜了。我有些慌。

走出展廳，朋友嘴里咕噥著：“偉大的藝術(shù)??！”

我不知道他是說那幅畫，還是在說其他?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)的力量啊……”他這樣咕噥著，看著腳下的鵝卵石小徑。我提議在小徑旁的一個石桌那兒坐一下。剛坐下，朋友就到一邊的一個小冷飲部里搞來了兩瓶飲料和幾袋魚干。

我們撕吃著魚干，喝著飲料。我發(fā)現(xiàn)朋友背了一個很時髦的挎包。他松松垮垮地背在肩頭，就是不愿摘下來。我拉開挎包翻了一下，發(fā)現(xiàn)里邊是一個速寫本。我笑了。停了一會兒，他說：

“怎么樣？你生活在這些藝術(shù)品之間，偶爾還能遇上個把崇拜者，不是挺好嗎？我們其實(shí)用不著惶惶不安，像丟了什么東西似的……”

我沒有作聲。他的話題可夠沉重了。他又說：“從來沒有人讓我簽字，不過我的字可比你棒多了。我的毛筆字寫得尤其好?！边@一點(diǎn)我倒承認(rèn)。他說：“媽的，有個人名氣比我大多了，走到哪里都有人圍著他。實(shí)際上他倒不是成就大到那樣，不過是名聲大，動不動就參加藝術(shù)講座，上電視辦展覽，熟悉他的人多。這家伙辦畫展的次數(shù)特別多。他的性格很外向，這樣的人看上去，我是說和實(shí)際才華比，顯示出來的往往要多上一兩倍！”

我想他估計(jì)得如此準(zhǔn)確，很有意思。

“不過老簽字也撿不了多少便宜。有一次他把一支幾千元的金筆給弄丟了：在大學(xué)里老有一幫少男少女圍住他，他累得滿頭大汗，最后走出大廳，一拍衣服說，壞了，那支筆不知隨手交給了哪個熱愛藝術(shù)的毛小子……他趕緊反身，大廳里的人已經(jīng)走散了?！?/p>

我笑了。

他咂著嘴：“就這樣，那支筆算給弄丟了。挺棒的一支筆，我們都沒有那樣的一支筆——你有嗎？”

我說我沒有，我頂多用過幾百元一支的金筆。

“還金筆？幾百塊錢也算金筆？”他轉(zhuǎn)而又說那個人：“這小子極幽默，常常編一些奇怪的滑稽歌謠，寫在筆記本上。他一口氣能寫很多，這會兒不知都丟哪去了——什么‘長得虎背熊腰/其實(shí)是個流氓/積極要求進(jìn)步/冬天穿條皮褲?！?/p>

他說著合掌大笑，“孩子年方十八/從來不穿褲衩/長征去了延安/吹牛一個頂倆?！?/p>

我們離開石桌時，又聽他念了幾首滑稽歌謠。

離開這所美術(shù)紀(jì)念館的時候，他問：“怎么樣，玩得有意思嗎？”

“我覺得這座深宅大院很棒?？上КF(xiàn)在給糟蹋了?！?/p>

“天哪，我第一次聽人這么講。不要忘了你是一個什么人，你應(yīng)該沉浸到真正的詩意之中，去尋找那些大心靈……我相信你會好起來的。現(xiàn)在不行，看什么都無心無緒的。你的精神需要調(diào)整……”

我覺得在這整整一個下午的時間里，他總算說了幾句有意思的話。盡管全是書上的話，但好像挺深刻。我將記住他剛才的勸導(dǎo)——后來當(dāng)我一個人的時候，就常常琢磨這幾句話。不錯，也許這回真的讓他給敲準(zhǔn)了。我只是這個世界上微不足道的一個生物，也許我真的應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地呆在這座城市里，做點(diǎn)得體的、體面的事情，不再東張西望，更不要想三想四——我要靜下來，讀讀書，好好地做點(diǎn)事情了。

我們喝得更來勁兒

“現(xiàn)在已經(jīng)沒有了‘大心靈’?！蔽依卫蔚赜涀×诉@句告誡，不看現(xiàn)代人的詩章，不看那些胡涂亂抹的奇怪話語。我只想尋找更冷峻、更莊嚴(yán)的東西。我想聽聽屈原的歌，想聽聽“坎坎伐檀兮”，想聽聽“詩三百”。我記得很早以前，我曾經(jīng)在打開的那些陳舊書頁面前激動得熱淚盈眶，打濕了詩行?？墒前?，那畢竟是很早很早以前的事情了——這種激動已經(jīng)很久沒有來臨了，偶爾來到也不像過去那么強(qiáng)烈。我想這就像我觀察童年走過的那些印象深刻的田野景物一樣，今天已經(jīng)再也沒有往日那種奇怪的感受——心靈深處猛地一顫——沒有了，消失了。想一想，最可怕的問題是，作為一個生命的性質(zhì)改變了，我已經(jīng)沒法感悟真正的美與崇高，喪失了這種能力。我變得更加成熟也更加冷漠了。這就是問題的癥結(jié)所在。不過我要盡可能地使自己在這個黃昏里沉浸……

不斷地翻找著偉大的詩章。我找到了那位大詩人屈原，他對有香味的植物真是入迷；還有艾略特，他有個奇怪的感覺，特別是對荒原景色——他說在身后的冷風(fēng)里，甚至聽見了“白骨碰白骨的聲音”……

偉大的天才思路怪異，敏銳而生僻，像一位老小孩一樣。我見過艾的照片，額頭鼓鼓像個大頭娃娃……屋子里真的太冷清了，其他人都走開了，我面對的只有這些沉默的巨人，他們裝訂成一冊一冊的大書。我強(qiáng)迫自己走進(jìn)他們的世界?？墒俏液苋菀拙湍軓倪@些世界里走出來。我現(xiàn)在覺得這屋里除了沉默的巨人之外，在一天天漫長而又短促的時光里，還應(yīng)該有一些會叫會走的小生靈，比如說一只貓，可愛的像少女一樣美麗的貓。不過以前我們曾養(yǎng)過一只，后來是它自己的惡劣行為把不錯的前程斷送了。家人總是抱怨說：

“好是好，就是胡亂解溲?！?/p>

我不知在一種沒有靈感也沒有激情的日子里，一個男人怎么活下去。靈感這個東西據(jù)說不可以尋找。既然如此，就得等待它自然而然地慢慢降臨。要有耐性，要學(xué)會忍受?？墒堑却`感，這對于一個詩人來說不是一樁真正的苦差嗎？太苦了。我發(fā)現(xiàn)那些真正的天才都有一些了不起的機(jī)會，靈感簡直就放在手邊上。就像我在平原上看到的那些幸福的老頭一樣，他們手邊總有一個癢癢撓。什么時候要用，抓起來就是一下?？墒俏覀冞@些庸人到哪兒去找那樣美妙的機(jī)會呢？我又想起了“職業(yè)”問題——家人都鼓勵我找一個“職業(yè)”，好像我真的沒有“職業(yè)”似的。不錯，我在很大程度上可以說是失業(yè)了，自己也有這樣的感覺；可我既然是一個能夠縱橫涂抹的人，那事兒難道不可以稱其為“職業(yè)”嗎？有人不止一次告訴我：這個世界上可不需要這樣的一門“職業(yè)”。如果真是這樣，歷史上一位又一位巨人難道都是紙?jiān)睦匣?？不，心靈之歌永遠(yuǎn)是屬于心靈的，健康的人不會拒絕心靈之歌。那些拒絕者的一顆心已經(jīng)被暗中抽掉了，他們是空心人。

無論是眼前的庸人和故去的圣杰，無論是侏儒還是巨人，那些前赴后繼的尋找者綿綿不絕。有人顯示了空前的才能，甚至建起了自己的紀(jì)念館，一座高聳的豐碑——盡管來去匆匆，但還是把自己活的靈魂凝固在紙頁和磚石之上——凝固了，死亡了。誰看到一個活鮮的生命是凝固的？你看到的只是黑白分明的眼睛，是熱情四射的眸子。他們之所以動人，魅力無限，就因?yàn)樗麄兪腔钪摹？墒俏覅s在不斷地被告誡：要凝固，以某種方式凝固在這座城市里……

這座城市里有很多雕像，它們之所以令人崇敬，就是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)凝固了。它們顯得莊嚴(yán)、偉岸、牢靠。

是的，一種穩(wěn)固和牢靠感贏得了普遍的尊敬。人的一生總會聽到一種隱隱的呼喚，呼喚你快快成為一座雕像。一個人只要活著，就開始自覺不自覺地雕鑿自己，尋找心目中的藍(lán)本，有的還真的“成功”了?？墒怯腥瞬辉改?，于是就不斷地舞蹈、喝酒、幻想，我“擔(dān)心腰子出毛病……”可是我們喝得更來勁兒。

人類最可怕的頑疾

人在20歲以前，要忘掉一個感動的場景是很難的。我甚至直到現(xiàn)在還能回憶起某一天在石榴樹下看到的那個身上有著白色斑點(diǎn)、靠伸縮軀體而爬行的一只軟體蟲——我膽怯地伸出食指探摸時體味到的那種奇怪的、無以名狀的觸感……它怎么也不能夠從記憶中驅(qū)除。而后來，我經(jīng)歷了多少足夠大的事情，其中的許許多多差不多全忘掉了。我在生活中所進(jìn)行的所謂的重要思索和推導(dǎo)，有時會在一轉(zhuǎn)眼的工夫就忘個一干二凈……

可怕的退化。我們將用什么辦法與之抵抗？無數(shù)的遺忘會把我們引入某種背叛——一個人如果允許自己這么快地遺忘，人類也就太危險(xiǎn)了。我自己知道，人在某個時刻對于事物的領(lǐng)悟和質(zhì)詢有多么重要。缺少這些，人就會處于難堪的幼稚和膚淺之中。一個人不能不去領(lǐng)受崇高的體驗(yàn)，不能不去思索關(guān)于意義、希望、愛和被愛，以及諸如此類的一些問題。可惜這種時刻在人的整個生命當(dāng)中只占小小一瞬，稍縱即逝。一個人將很快把這一切重要的經(jīng)歷和感覺全部遺忘，就像電腦中被刪掉的磁盤一樣。這種損失是無可挽回的，甚至不能夠復(fù)制，難以追憶。

隨著時間和事件的不斷推移和積累，激動、銘心刻骨的震撼，一切波瀾，都會逐漸減弱，以至于了無痕跡。于是我們每一次尋找就不得不從零開始，并且沒有了總結(jié)和比較的機(jī)緣。重犯一些原有的錯誤是必然的。我們不可能把某一個時刻所感知的全部加以發(fā)展和貫徹，靈感的閃電不再刺破茫然的夜色。

怎樣戰(zhàn)勝遺忘？這將是人類所面臨的最大難題。就我個人而言，在我無所留意的那些日子里，或許已經(jīng)永遠(yuǎn)地喪失了無數(shù)至關(guān)重要的感覺、事件和經(jīng)驗(yàn)。

多少痛不欲生，令人不忍回想。

類似的事情還有很多，比如我們曾經(jīng)遭遇過的巨大苦難和危機(jī)，僅僅相隔幾年的時間差不多也就忘掉了?？膳碌倪z忘啊，是它使我們不斷地流血流淚……我們的墮落、所有的恥辱，差不多都與遺忘有關(guān)。我多少次默默地下定決心，要與遺忘挑戰(zhàn)，要記錄昨天的一切，觀察到的一切、感覺到的一切——一切事件，一切激動、憂憤、慨嘆，以及它們之間的聯(lián)系；我特別要記下那片平原和山區(qū)，還有我的茅屋，連同潛于深處的情思、朋友、同胞，所有的故事……只要是感知的、目擊的、可以交給明天的，都一一記錄下來——不僅記錄在心中，還要記錄在紙上，要無一遺漏地轉(zhuǎn)敘給無數(shù)的朋友，讓他們與我共同拒絕和提防一種人類最可怕的頑疾：遺忘……

這個想法曾使我陷入長長的激動。激動之后又是擔(dān)心：如果戰(zhàn)勝遺忘的決心也被遺忘呢？

天哪，遺忘，我們到底用什么來戰(zhàn)勝你呢？難道你真的是一個不治之癥，比癌癥、比正在蔓延的艾滋病還要可怕十倍嗎？

也許真是這樣。我們真的要聽任一次又一次的重復(fù)，讓悲劇循環(huán)往復(fù)，以至于無窮……苦難和歡樂不斷重現(xiàn)，血淚成河，欣悅似海。欲望和悲傷，無邊的苦難，惆悵連接著絕望；找到的可以丟失，丟失的可以當(dāng)成嶄新的東西重新找到。也許沒有這一切，沒有這么多的抱怨和不可挽回的缺憾，沒有黑色與殘殺，也就沒有了世界，沒有了天空旋轉(zhuǎn)的星體……

比如一個活生生的人死于非命，當(dāng)時大家何等驚訝和恐懼……也僅僅是幾年過去，現(xiàn)在很少再有人提到這個人了。我們甚至回憶不起他的雙目和下巴……遺忘使人變得冷酷，使?jié)L燙的心變涼。可是有時人們又乞求遺忘，讓它援助，讓它療傷。

比如眼下，我多想忘掉那片平原，忘掉剩下一片殘枝敗葉的田園、那生出水草的荒涼沼澤、黑水濁流的蘆青河……

平原上一段長長的時光，竟然是由一分一秒堆積而成，如今又被擠壓成一個薄片。薄薄一片，上面疊印著一些亂七八糟的痕跡，像是由一只手不經(jīng)意涂抹而成。我低頭辨認(rèn)昨天，想從中發(fā)現(xiàn)什么，想聽到往日的聲音，哪怕是一聲微弱的呼喚——這呼喚真的出現(xiàn)了……漫漫時光啊，它耗去了我的青春，可是它僅留下這張薄片……我不知更迭不息的歲月最后還會留下什么……

我與那個茅屋附近的村莊，還有海濱小城形形色色的人物，積下了多少恩恩怨怨。歡樂和痛苦，無法解脫的糾纏、大大小小的故事，一時紛至沓來。我有時不愿回憶，只想把一切都忘掉，以重新開始自己的生活。命運(yùn)也許真的讓我忘掉奔走的欲望，只呆在青燈黃卷的日子里。我將迷戀紙頁，依戀城市，在此地而非他鄉(xiāng)，培植起老酒一樣醇厚的友誼。我將伴隨著衰老，走進(jìn)自己新的光陰。

痛苦地陶醉和消受

我在這個小小的空間里，不由得想象散落在這座城市中的各色朋友——如今你們身在何方？憂傷？歡愉？

久違了。我怎么會閉塞在自己的角落里，看地老天荒……將遠(yuǎn)途上的朋友一個個想過。驀地，一股熟悉的悍拗之氣撲面而來。漸漸沉浸到一個世界中，以至于流連忘返，忘記了時間，空蕩蕩的感覺一掃而光。這種撞擊會讓我打個愣怔。是的，生活總是在猝不及防的時刻，向我發(fā)出一聲呼喚。一種更逼真更切近的感覺再次攫住了我。

我凝望窗外。我不知道在這個時刻里，那位遙遠(yuǎn)的朋友怎樣了？想象中他應(yīng)該彈起自己的三弦琴，在大地上行走——不，他的那雙滿是老繭的大手正攥緊一把斧子，噼啪有聲劈開一塊疤節(jié)盤結(jié)的木頭，準(zhǔn)備一盆過冬的爐火。

我自慚形穢，愛著，想念著。我在一種巨大的溫情面前謙恭而真實(shí)。我因?yàn)檫@種愛而安定下來，鼓勵自己終將堅(jiān)定踏實(shí)地走上大道。

很久很久沒有這樣感動了。我的探問和遙望無休無止，最后等待感奮像退潮的海浪一樣淡遠(yuǎn)，露出一片斑駁的灘涂……家人廝守的是一個不值一提的男人：有時滿嘴瘋話，一無是處，骯臟而慵懶。他卑微的靈魂，他的低劣和粗俗、無可挽回的淪落……可他有時也純潔無私，寬容而狹促，卻懷有無所不在的悲憫和感激。是的，天生的悲天憫人，不是一個懦夫；他富有同情心，他善良——非常善良。他這樣自我鑒定和追究：他將因?yàn)椴豢绅埶〉膼毫?xí)而加倍地懲罰自己。他懂得自責(zé)也懂得犒賞。他會記下自己的懺悔……他在小屋中，就像牢籠里關(guān)著的一頭卷毛獅子，打著瞌睡吼叫，聲聲低沉。

是的，我懷念著荒原，那兒有各種各樣的動物，那兒是我的故地、我真正的家！我睡夢中也將奔向那里，我低沉的咆哮里壓抑了多少狂妄和欲望。這個可愛的牢籠就筑在一座城市的心臟，忍受著這座熊熊燃燒的、從四面八方匯集而來的人欲之火——那個神話中的一只金猴在爐中煉出了一副火眼金睛，而這座城市的高爐啊，毀掉的卻是一個勇敢的騎士——先毀掉他的骨骼和精神，讓他變得像破棉絮一樣骯臟，再隨便扔在一個角落里任人踐踏……

朋友，讓我們盡快地聚到一起吧，喝酒，聽刺激的音樂，以此求得一點(diǎn)痛疼的緩解，逃離這城市的恐怖……今天我們?nèi)绱瞬话病⒔乖?、困倦，一雙利爪伸而又蜷！此刻誰也不會理解我們，無論是神靈還是鬼怪，都聽不到我們真正的聲音！曾幾何時，那兩個胡須濃密而蓬松的老人互相對視，然后感嘆：

“一個幽靈，在歐洲大地上徘徊……”

如今這幽靈啊……我和我的朋友為了追逐和捕捉這個無所不在的幽靈，曾秉燭夜讀，通宵達(dá)旦。我們年紀(jì)輕輕就流出了昏花的眼淚。眼淚啊，不僅沖走了一切懊惱和悔恨，還帶來了歡歌。我們把自己的歌唱給了少不更事的姑娘，唱給了一對對純潔無邪的眸子，回報(bào)豐厚。有一個空洞的、常常豪情萬丈的詩人，歌唱著爐中之煤——我們于是就自詡為這種煤。可是我們?nèi)紵珊蔚饶樱?1世紀(jì)說來就來，現(xiàn)在的年輕人、中年人，都不再是那樣的煤了，都不再燃燒。大家都在忙著尋找一個現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)。因?yàn)闆]有支點(diǎn)就沒法撬動這個星球。

呆下去？這個城市所能搞出的所有奧妙和神秘，只不過在消磨好人的時光。去看畫展，去聽音樂，去咖啡廳，去那些隱蔽角落里沾一手奇怪的骯臟，去痛苦地陶醉和消受，直到死亡……

你將逃往何方

這個城市看起來真是越來越熱鬧了，比十幾年前熱鬧得多，簡直是從頭到尾都變了，變得面目全非，像一個淳樸村婦渾身掛滿了珠寶。實(shí)際上我們都知道，它也許根本就不是那么回事，這些令人眼花繚亂的飾物大多都是一些仿真品……透過窗戶看去：不遠(yuǎn)處的立交橋、街道，到處都在擁擠，到處都人滿為患?？墒俏矣X得那熙熙攘攘的人群中也許沒有一個不寂寞，他們恰恰是因?yàn)榧拍抛叩搅艘黄稹?/p>

那個若有若無的聲音暫時被我甩在了身后——那是無時不在的催促之聲——“走?。∽甙?！”……是的，就是它在催促我，催促我上路，它已經(jīng)在我的耳畔回響了幾十年。還好，有一段時間我真的聽不見那聲音了，它不知何時漸漸變得淡遠(yuǎn)，以至于徹底消失了……都認(rèn)為一個浪子早就應(yīng)該迷途知返了?？晌抑?，如果真是一個浪子，他將再一次逃離。這是怎樣的一座城市啊，地處交通樞紐，各處的人蜂擁而至，人流如織。你走到廣場上、車站前，會時不時地在擁擠的人海面前感到震驚：這么多人，他們從哪兒來？到哪兒去？無論是白天黑夜，雨天雪天或隆冬酷暑，總有一群群的人在這座烏煙瘴氣的城郭里穿行、掙擠，發(fā)出無窮無盡的喧嘩。這真是一個謎，一個無從破解的奇跡。一個人面對著這座城郭，有時會驚得目瞪口呆，手足無措，但最后也就許習(xí)以為常：人么，不能像一個圍棋子那樣，一經(jīng)落下就得定在自己的點(diǎn)上，直到有一只大手把它剔掉為止——這種等待其實(shí)是一種煎熬和苦挨，你只要有靈魂，就會被燒灼。你忍不住了就得趕緊跑開，跳起來，一口氣逃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

下一步你又將踏向何方？在哪里停留？哪里才是你命中的驛站、最后的歸宿？

我站在窗前，有時不知不覺間揪疼了自己的頭發(fā)。一切都需要從頭開始了。我像大街上這些匆匆趕路的人一樣，走啊走啊，像被什么催逼著，一刻不停地走了幾十年，就像駿馬摘掉了韁繩，讓秋風(fēng)吹拂著蓬亂的鬃毛，迎風(fēng)一躍跑下去，跑下去，直到今天的困頓踉蹌……當(dāng)我獨(dú)自呆在小窩里時，很快會坐立不安。我打開了音響，想閉上眼睛好好聽一會兒音樂。多么好的、久違的享受?？墒且硎苓@個可得有個能力有個心情啊。在這安靜的時刻里，一個人傾聽吧，好好聽吧。傾訴之聲，不，一個男人的激越之情；還有對我來說絕不陌生之物——寂寞！他，遙遠(yuǎn)而偉大的朋友，他也在用聲音吐露一腔幽情，告訴自己的寂寞。正因?yàn)榧拍?，他才開始了偉大的傾訴。他的傾訴化為莊嚴(yán)而又神秘的經(jīng)典，永遠(yuǎn)縈繞在人世間……

大街上的人行色匆匆，各自奔向自己微不足道的獵物，或趕回自己的小窩——這當(dāng)中的許多人都在不為他人所知的某個地方焦慮和欣喜，有的還瘋狂著呢。有人想抓住自己的鷹，夢想之大比得上蒙古可汗。媽的，白日夢再好，讓現(xiàn)實(shí)的濁水一沖，什么都完了。而我呢，好日子都留在了昨天。昨天等于進(jìn)取心和約束力，而今全是壯志未酬身先死之類的浩嘆、感慨、煩死人，等等。如今我搖搖蕩蕩，倒也顯得自由而真實(shí)。我覺得現(xiàn)在的世道上也真的難找一個坦然自如、無牽無掛的人了。要真能這樣，多了不起啊。我懷疑這個城市里有誰能做到這一點(diǎn)。

我踏上離家不遠(yuǎn)的立交橋，在人行道上溜達(dá)了一會兒，再拐到下面一層。橋下黑洞洞的。大橋上是隆隆而過的各種車輛，而下面卻是另一個世界。在一個個粗壯的橋墩下面，永遠(yuǎn)有做不完的各種把戲。賣報(bào)的、擺書攤的、算命看手相的，還有賣工藝品的——我買了一個木雕，雕刻的是一個非洲女人，耳朵上還有仿金耳環(huán)，脖子上有粗笨的項(xiàng)鏈。那個女人的脖子很長。我一眼看出這不是出自東方人之手，它跟我在國外跳蚤市場上看到的木雕一模一樣。當(dāng)時我的一個同伴就買走了這樣一個木雕，他很興奮，說要把它擺在自己的客廳里。我這會兒竟然在家門口買到了一尊完全相同的木雕，而且價(jià)格便宜十倍。小攤旁邊是一個看相算命的人，我正被他的目光所吸引：雙目銳利，從一開始就尖利利地盯住我。我明白他們這種把戲，很早就領(lǐng)教過，可這時倒癢癢得想試一下。他們無論如何算的是“命”啊。我蹲下來……

夏日即將逝去。我的焦慮啊，像潮水一樣把人淹沒。潮水過后該裸露出歡樂的島嶼。那一雙雙眸子啊，將把我引向遠(yuǎn)途。我撫摸著胸部，那里正在不停地敲擊，傳遞出一種清新有力的節(jié)奏……

責(zé)任編輯 王 童