被無情的歲月無奈地拖入花甲后，扭頭忘事提筆忘字的尷尬，時時把自己搞得啼笑皆非。而陳年的舊事卻在已有幾分發(fā)木的腦海中日漸清晰起來——故鄉(xiāng)夜半三更深巷中傳來的那一聲聲瘆人的犬吠；晨星閃爍中喚來黎明的那一聲聲雄雞清脆的啼鳴；微曦中那一座座黃泥巴的房頂上升起的裊裊炊煙；清晨村頭“賣豆腐啦——”那一聲傳遍半道街的沙啞吆喝聲；賣針頭線腦的挑擔貨郎那叮咚作響的撥浪鼓聲；扯著嗓子拖著長音念“人，一個人”的那所由城隍廟改造成的小學(xué)校；村南清澈的小河中一起光腚打水仗的那伙扒瓜溜棗的童友；身穿灰布長衫，腦后拖著一條花白小辮，走路一步一哼的鄰居四爺……

不過，最令我魂牽夢繞和時時不能忘懷的，當數(shù)張家口的壩上，是我上個世紀70年代末工作生活過七年的沽源了。

壩上的天

在鋼筋水泥構(gòu)建的叢林城市中居住久了，使我?guī)缀跻呀?jīng)忽略了天空的本色。偶爾撩起發(fā)澀的眼皮，懶洋洋地瞅上一眼被“欲與天公試比高”的樓群侵蝕分割得七零八落的灰蒙蒙的天空，心情便如天空一樣變得鉛沉起來。大都市的孩子們只知道天上有一輪朦朧的月亮，卻不知道天上還有數(shù)不清的亮晶晶的星星，他們的悲哀，使他們的父輩們懷著一種難言的愧疚，開始了對環(huán)境的關(guān)注。于是，藍天白云便成了我對塞外壩上永久的懷念。

廣袤的冀中平原上長大的我，自1968年走出大學(xué)校門，由濱海的一座大都市來到塞外那座三面環(huán)山的小城，一住就是九個年頭。故鄉(xiāng)的天，雖然被三里一堡五里一莊的密集村落遮擋得地平線難尋，但比起山城的天來還是要遼闊得多。山城那日日開門見山，天天抬頭撞嶺的壓抑，時常使我如噩夢中巨石壓胸，呼吸不暢。

1977年早春，地委的一紙調(diào)令，把我由山城送上了海拔1600米的壩上沽源縣，開始了七年的高原生活。

告別群山峽谷中的山城一路北行，汽車似乎極不情愿地喘著粗氣沿著蜿蜒的盤山公路艱難爬高，莽莽群峰漸漸退隱腳下，天空突然變得極為空曠開闊起來。倏忽間我想起了當?shù)孛耖g流傳的一則小笑話：祖輩在深山溝居住看慣了“一線天”的爺孫二人，有一天走出大山來到壩上。孫子看到壩上的天竟是如此之大，便好奇地問：“爺爺，這里的天怎么這么賊寬老大呀？老天爺要是想下一場雨，那該多不容易呀！把云彩糊滿這么大的整個天，大概得需要10多天吧？”爺爺轉(zhuǎn)頭環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)近處無人，便仰頭輕輕地捋了一把山羊胡子，頗有“學(xué)問”地瞇起昏花的老眼，輕輕地撫摸著孫子的頭小聲說：“嘁！快悄悄的吧——小孩子家出門在外，不懂不要瞎說，小心讓人家聽見了，笑話咱山里人沒見過世面。哪能用得了10天呢？滿打滿算有3天時間也就差不多了……”

車過“狼窩溝”，穿越“黑風口”，即開始沿著平坦的張（家口）多（倫）公路撒歡兒地一路狂奔。透過車窗極目遠眺，鋪向天際的早春草原上，羊群點點，殘雪斑斑。懶散的牛群在低頭艱難地覓啃著雪融后剛剛露出的越冬荒草。公路邊幾匹天真的小馬駒豎著耳朵，昂首好奇地盯著隆隆駛過的汽車。隨著好搞惡作劇的大卡車司機把汽車喇叭搞得“哇——”的一聲怪叫，小馬駒們渾身驟然一抖，“咴兒——咴兒——”幾聲長嘶，便一個蹶子一串屁地一溜狂奔，飛蹄踏處揚起一片雪霧。

天上隨風輕輕飄過的幾朵白云，把蔚藍的天空擦拭得如此明亮潔凈。一只雄鷹靜靜地浮懸碧空，俯視蒼茫大地。一群燕雀呼嘯而過，丟下一串啾啾脆鳴。

壩上的天竟是如此之闊——闊得那么坦蕩，那么無涯。漫步在遼闊的草原，仰視湛湛藍天，頓覺原來天真是如此之空，空得令人心虛。貪婪地吸上一口清涼并帶有幾分甜絲絲草原味道的空氣，頓覺心曠神怡，體泰身輕。心中沉積的郁悶，人世間的一切煩惱，皆隨風而散。

壩上的天竟是如此之高——高得是那么神秘，令人敬畏。站立天地間，虔誠地仰望那高不可測的無盡天穹，每一次心跳似乎都成了對自己狂妄無知的深深拷問，使我羞愧難當。我第一次感受到，在浩浩天地間，自己竟是如此可以被忽略不計的渺小。

壩上的天竟是如此之藍——藍得是那么深沉靜謐，令人眩暈。面對那種閱盡人間春色處變不驚的從容淡定，似乎我已被毫無商量地扯掉了身上僅存的一塊遮羞布。她那深邃的目光不僅掃遍了我丑陋無比的肌體，而且透徹了我腌臜的五臟六腑。

壩上的天竟是如此之凈——凈得如此晶瑩剔透，一塵不染。似乎我心中曾有過的追名逐利的輕浮妄舉和殘存的所有邪想雜念，在她面前都成了一種不可饒恕的罪惡，令我面赤心跳，羞愧不已。

此時——也只有在此時，我似乎才深深地領(lǐng)略到“天高地厚”、“地闊天空”的真正含義了。

壩上的風

當?shù)孛裰{曰：“壩上一場風，從春刮到冬。四月吹走山藥（土豆）籽，十月刮出犁底層?！?/p>

沽源七年，我不僅盡享了塞外三伏酷暑的涼風習(xí)習(xí)，也著實讓我領(lǐng)略到了壩上“黃毛風”和“白毛風”的厲害。

清明時節(jié)，中原大地已是草長鶯飛，而在塞外高原卻仍難尋覓到半點春的消息。不過，玉門不度的風還是悄悄地來了。她先是獻媚般地舔融了草原上殘存的積雪，鬼鬼祟祟地掠盡了土地表層中僅存的那一點點可憐的水分，此后便揭去了溫柔的面紗，露出了它那猙獰本色。隨著天氣日漸轉(zhuǎn)暖，目空一切的“黃毛風”毫無商量地狂奔而至。

也許清晨還是風和日麗的艷陽天，轉(zhuǎn)眼間，隨著干枯的樹梢呼呼作響，西北天際間一團遮天蔽日裹沙挾石的黃風呼嘯而來。霎時天地間混沌一片，萬家閉戶，行人路斷，日月無光，晝夜倒行。

我在沽源的七年間，幾乎每年的春天，總會遇上幾天這種“黃毛風”的天氣，大白天辦公室開燈已是司空見慣的事。至于在廣袤的草灘上放牧來不及收欄回村的羊群，在揮舞羊鏟的羊倌們操娘日祖的咒罵聲中，追隨著肆虐的“黃毛風”跑出幾十華里是不足為怪的。

記得上個世紀70年代末的一個春天，我尚在縣政府分管農(nóng)口的工作。一天早飯后，我到距縣城西北20余華里的二道渠公社檢查春季的備耕備播。剛出縣城不遠即遭遇了不期而至“黃毛風”。只見一團黃霧自西北方向鋪天蓋地怒吼狂奔而來，瞬時間天昏地暗，近似日落黃昏。天上黃塵蔽日，地上沙石滾滾。雖尚不至于黑至伸手不見五指，但二三十米開外絕對是看不清任何東西的。

憑著當時的年輕和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”年代的特殊革命熱情，我并沒有立即折返縣城，只是叮囑司機謹慎慢行。一輛老掉牙的美式吉普在滾滾的黃沙中，冒著隨時可能被掀翻的危險，搖搖晃晃，痛苦地呻吟著艱難爬行。汽車的前擋風玻璃被吹起的粗沙打得噼啪作響，封閉不嚴的車內(nèi)彌漫著令人窒息的浮塵燥土。當時的壩上草原，老鄉(xiāng)們出門大多以馬代步，多數(shù)鄉(xiāng)村間并沒有太正規(guī)的路，汽車更是極少的。司機本是當?shù)赝辽灵L已有20余年駕齡的老師傅，但在遮天蔽日的“黃毛風”中仍然迷路了。在難辨東西南北的彌漫沙塵暴中，20余華里的路程卻足足耗掉了近4個小時。待到風停后一看，原來汽車就在離二道渠公社所在地不到兩華里的草灘里轉(zhuǎn)了一個多小時的圓圈。

霜降一過，寒風蕭瑟，萬木凋零。一場壓冬的初雪悄然降落，遼闊的草原銀裝素裹。隨著壩上漫長的冬季開始，令人寒徹透骨的“白毛風”又來了。

塞外高原的嚴冬奇寒，零下20幾度的低溫是再稀松平常不過的了?！叭瞿蛴霉髑?，拉屎帶鐮刀”的說法固然有些演繹夸張，但壩上“白毛風”帶來的冷，卻實實在在使我終身難忘。

記得上個世紀70年代的第一個冬天，當時我尚在張家口地區(qū)外貿(mào)局當業(yè)務(wù)員，曾被地委抽調(diào)參加工作隊，到沽源縣白土窯公社楊家營子村搞了為期半年的農(nóng)村“斗批改”。這是我有生以來第一次來到壩上農(nóng)村。那時機關(guān)后勤部門專門備有為冬季臨時出差上壩公用的“三大件”——狐貍皮帽子、老羊皮襖和高靿羊毛氈靴。不裝備好這三大件，到長途汽車站是不允許乘車上壩的。三件“行頭”一穿上身，便自覺多了幾分舞臺上威虎山八大金剛的滑稽和匪氣。就是這種可以參加今天南極科考御寒的“行頭”，也難抵御塞外三九天的嚴寒。不經(jīng)意間你只消在室外停留10多分鐘，裸露的臉部就會被凍得僵木，全身立即會有三伏暑天著單衣走進冰窖之感。

這是我有生以來初次上壩，覺得眼前的一切既陌生又很新鮮。當時壩上農(nóng)家的豬很少圈養(yǎng)，而是滿街筒子亂跑拱食吃。那個年代人吃豬食，豬幾乎已無食可吃。被餓得只可下湯鍋被煮排骨的可憐的豬們，在冰天雪地里哼哼嘰嘰地亂拱一氣，也很難拱到多少可以果腹充饑的東西。但這些肋骨清晰可數(shù)的豬一旦奔跑起來，速度似乎比狗還快。當我看到村子里滿街筒子亂跑著的豬大都是圓圓的耳朵，以為發(fā)現(xiàn)了一種我從沒見過的豬的改良新品種。當?shù)乩相l(xiāng)卻笑著告訴我：這就是一般的本地土種黑豬，只不過是咱這里的冬天太冷，把豬的耳朵尖給凍掉了。

那個年代的冬天，壩上的積雪比現(xiàn)在要厚得多。老百姓的生活也比現(xiàn)在苦得多。不少農(nóng)戶住的房，還都是那種低矮的由土坯或從草灘里用平板鐵锨切成方塊鏟下來的草坯壘成的“趴蛋房”。一場大雪伴著一場大風，一夜間房后被大風踅起的雪堆能與低矮的“趴蛋房”齊平。騎馬過路的人一不留神，踏著積雪沿著斜坡把馬騎上住戶的房頂，馬蹄陷進房內(nèi)的事在當?shù)夭⒎瞧媛?。因院?nèi)房檐下被風踅起的積雪過厚而堵住屋門口，清晨起來打不開堂屋門的事也是常有的。這大概就是當?shù)赝忾g堂屋門大都向里開的緣由了。

數(shù)九寒天，“白毛風”一起，冰天淡日，鳥獸無蹤。呼嘯的北風驅(qū)趕著已凝聚成細小冰粒的積雪，橫沖直撞無遮無攔地撲面而來。你立馬會感到猶如萬把冰冷的鋼針刺入肌膚，全身衣物似已蕩然無存。此時此刻，你對“寒風刺骨”的理解，比任何一位老師在課堂上的講解注釋要直觀深刻得多。一旦在野外遇到這種鬼天氣，你一定要倍加小心——當你感到面部被雪粒冰渣打得生疼時，倒暫時尚無大礙；而當你的面部已經(jīng)沒有任何冷的感覺的時候，意味著面部已被凍僵麻木了。此時，即使有人把你的耳朵脆脆地掰下一塊，既不會流血，也不會有疼痛之感。據(jù)說在雪地里凍死的人，面部表情之所以大多是“快樂”著的，就是因為被凍得齜牙咧嘴噓噓哈哈，至死保持了一個開口微笑的定格。被凍傷的人無論如何是不能立即火烤和熱敷的。有經(jīng)驗的當?shù)厝藭涯銕Щ丶抑?，從院子里盛來半盆雪，用來擦摩你的面部和手腳，直至發(fā)紅發(fā)軟恢復(fù)血液流通為止。否則，你的面部肌肉會流水壞死，終生留下令人恐怖的傷疤。

令我感到欣慰的是，30年后故地重游，藍天白云下，綠茵翠崗上，映入眼簾的是一排排迎風矗立的乳白色的巨大風扇。昔日被人們詛咒的暴土揚塵狂風，今天卻馴服地轉(zhuǎn)動著一副副扇葉，把電流送到了千家萬戶。

來自外地的游客戲曰：難怪塞外壩上的三伏暑天如此涼爽——原來熱情好客的壩上人，為了歡迎盛夏酷暑遠道來塞北納涼的朋友，把自家的大電扇都裝在了戶外！

壩上的樹

大多數(shù)外地游客對炎炎夏日壩上的印象，除了藍天白云，風清氣爽，繁花似錦，草長鶯飛，再有就是那一條條蔥郁的田間林帶和坡梁上那一片片茂密的叢林了。

三伏盛暑，驅(qū)車上壩，雨后斜陽，登高遠望，一條條縱橫交錯的蒼翠林帶伸向遙遠的天際，把廣袤無垠的高原大地標界成一個個等邊的方格。蔬菜的青翠，莜麥的墨綠，油菜花的金黃，胡麻花的翠藍，把一個個方格裝點得如詩如畫，如夢如幻。漫步在郁郁莽莽的叢林中，游走在繁花迷眼的田野里，微風習(xí)習(xí)，百靈啾啾，蜜蜂匆匆，彩蝶翩翩。貪婪地吸上一縷甜絲絲的清涼空氣，如甘泉潤喉。舉目銀絮飄碧海，醉疑人在畫中游。此時此刻，君已不知，此地何仙居，今夕是何年了。

北朝民歌曰：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！边@大概也是對當年張家口壩上草原夏日美麗風光的真實寫照了。

不過，據(jù)我所知，張家口的壩上歷來卻是少樹的。遠未及考，起碼百余年來如此。

記得上個世紀70年代末全國進行地名普查時，我尚在沽源縣政府分管民政工作，曾出任縣政府地名普查領(lǐng)導(dǎo)小組組長。壩上地廣人稀，地名村名千奇百怪：有以大清年間統(tǒng)一編號的軍馬草場命名的“大二號”“二十四號”村；有以最早遷來定居，后來形成村中大戶命名的“楊家營子”“韓家營子”；有以風流韻事傳聞命名的“二寡婦營子”；有以高原湖泊命名的黃蓋淖、水泉淖；有以山崗命名的“狼尾巴山”“二十里垴包”；有以當年消滅狗患預(yù)防狂犬病命名的“打狗營子”……形形色色，不一而足。

當?shù)匚餍翣I公社有一個村竟然叫“電燈公司”。據(jù)考證，原來上個世紀40年代，該村曾有一個人在張家口電燈公司供職。鄉(xiāng)下人不知電為何物，對燈頭朝下不用添油卻十分明亮、雨打不滅、風吹不熄的電燈十分好奇。于是，“電燈公司”就成了這個村的村名。

記得當時西距縣城約20公里的白土窯公社，有兩個相鄰的小村莊，西邊的小村叫“東一棵”，而東邊的小村卻反而叫“西一棵”。兩村村名與之所處的地理方位正好東西方向相反，令我百思不得其解。經(jīng)地名普查工作人員多方走訪調(diào)查考證，原來200年前，這里尚是荒蕪之地，少有人煙。上個世紀初以來，由內(nèi)地躲避戰(zhàn)亂或攜家逃荒的災(zāi)民，相繼來到荒涼的壩上開荒種地，起屋定居，逐漸形成了東西兩個自然村落。當時兩個村中間有一棵大榆樹。為了爭奪當?shù)剡@僅有的一棵“風水樹”的所有權(quán)，西村的人說，我們村的那棵樹在村東；而東村的人則說，我們村的那棵樹在村西。于是便有了兩個村莊延續(xù)至今的“東一棵”“西一棵”之稱謂。

依稀記得幾十年前，曾在一份文學(xué)刊物上讀過著名作家浩然先生的一篇題目似乎是《壩上行》的散文。文章中寫到壩上荒涼少樹時，講述了這樣一個故事情節(jié)：清明時節(jié)，雪融冰消，壩上春耕春播正忙。村中一對中年夫婦早飯后到離村很遠的地方去耕地。女人在前面牽牛，男人在后面扶犁。犁至田頭，提犁掉轉(zhuǎn)方向，發(fā)現(xiàn)犁鏵松動——原來是摽犁鏵的小木棒丟了。于是夫婦二人沿著剛剛犁過的墑溝，撥開濕土細細尋找?？嗫鄬ち税肷稳詻]有找到。無奈之下，漢子只好圪蹴在地頭歇犁抽煙，遣老婆徒步回家取來兩根吃飯用的筷子，把犁鏵重新?lián)坷尾爬^續(xù)耕地。由此不難推斷，當時不僅田邊路旁沒有一棵可供折一根摽犁鏵的小木棒棒的樹叢，就連村子里的院內(nèi)墻外，也是樹無一棵，木無半根。

前人栽樹，后人乘涼。有幾人能知，今天我們在壩上所看到的那些丫杈蓬亂的楊樹林，雖然樹干僅有盤子口粗細，但其樹齡實際上大都已近半個世紀了。

壩上樹的家族歷經(jīng)風刀霜劍，年復(fù)一年，活得頗為艱難。中原大地的樹，十年成材，可作梁棟。而壩上高原的樹，十年苦熬，九死一生，充其量也只能充作椽材。怪只怪它們錯投娘胎——瘠薄的土壤使它們生來即營養(yǎng)不良，未老先衰。年均僅350毫米降雨量的高原干旱氣候，容不得它們有半分嬌氣。年平均僅僅90余天的無霜期，又使它們一年之中有大半年多的時間里無奈地處于休眠狀態(tài)?！绑@蟄”節(jié)氣過后，關(guān)內(nèi)已是蔥蘢一片時，壩上的樹們還在白雪皚皚的寒風中哆嗦。而“立秋”剛過，當驕陽還在中原大地大發(fā)“秋老虎”的余威時，塞北卻早已雁鳴霜月，西風烈烈，百草凋零，落葉蕭蕭。佝僂的樹干，黑皺的樹皮，猥瑣的丫杈，毫無生氣的葉片，令人心生悲憫。

時下我們在壩上所見到的非常壯觀的綠油油的一條條田間林帶，幾乎都是40年前在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”熱潮中，為了防治風沙，建設(shè)高標準大寨田，連續(xù)幾個春秋組織全縣基干民兵，自帶口糧，實施跨區(qū)域大兵團作戰(zhàn)栽植的。樹苗栽植后，由于干旱少雨，加上冬春牛羊踐踏啃咬，年年死苗斷帶處甚多。壩上人又以挖山不止的愚公精神，經(jīng)過三五個春秋對缺苗斷行處的反復(fù)移植補栽，才有了今天我們看到的非常壯觀秀美的田間林帶。

進入新世紀以來，華北大地橫行肆虐的沙塵暴少了。京津兩大都市的天變藍了。而當年在茫茫風沙中，以天當被，以地為床，莜面咸菜為食，半桶開水為飲，戰(zhàn)干旱，沐嚴寒造林的人們，大多已年逾古稀，有的已經(jīng)作古長眠。

人民共和國的歷史記住了他們。

受益的子孫后代沒有忘記他們。

湛湛青天作證，莽莽林帶為憑——他們?yōu)闃?gòu)筑保護京津的三北防護林所立下的曠世之功，已彪炳史冊！

壩上的食

民以食為天。南甜北咸，東辣西酸，一方水土養(yǎng)一方人。自盤古開天以來，廚灶間的鍋碗瓢盆，餐桌上的五谷瓜菜，由最初的果腹生存逐漸演繹成為一方鄉(xiāng)土文化。而背后隱去的卻是人猿相揖別后，由狩獵采集到刀耕火種生產(chǎn)力低下時代的那種只能靠山吃山、靠水吃水的無奈，也續(xù)寫了延續(xù)幾千年乃至上萬年華夏農(nóng)耕文明宏卷中不可或缺的華麗篇章。

“壩上三宗寶：山藥（馬鈴薯）、莜面、大皮襖。”——這曾是介紹張家口壩上風土人情的推介詞中常用的一句廣告語。

“大皮襖”自不待言——沒有它，塞外高原的三九寒冬，裹雪挾冰的“白毛風”一起，近零下40℃的嚴寒是無法抵御的。而世世代代以來，山藥和莜面之所以成為壩上人餐桌上的主食，并不是因為壩上人生來就懂得保健養(yǎng)生，專吃被今天一些言必稱“保健”、食必選“綠色”的某些人所推崇的低糖高蛋白的莜麥面和營養(yǎng)豐富的山藥蛋。

老天爺給予壩上的平均1500米的高原海拔；年均90～100天左右的無霜期；全年≥10℃的1500℃的有效積溫和少得可憐的350～400毫米的年降雨量，使得這方土地只能種植生長期短、全年勉強可收一茬的莜麥、馬鈴薯和少量的圓白菜、蕓豆角。多少年來，當?shù)厝司瓦B夏季想吃上一口壩下最普通的茄子、黃瓜、西紅柿，也成了一種夢中的奢望。于是在當?shù)乇阌辛恕吧剿幇厩炎?，香死老爺子”之說。壩上天偏地遠，以勒勒車為主要交通工具的茫茫歲月中，人們不可能拉上一牛車莜麥面跋涉千里到江南去換大米。世代居住于塞外高原上的蕓蕓眾生，不吃莜面和山藥何以生存繁衍？

據(jù)外界多年謬傳，離開莜麥面和山藥蛋，壩上的家庭主婦不會做飯；碗里沒有莜面山藥，壩上的漢子到外地吃不飽飯。而事實上卻遠非如此。

據(jù)史料記載，所謂今天的“壩上人”，在當?shù)卮蠖嚯y尋五世之祖。他們中的絕大多數(shù)是建國前的近一二百年間由關(guān)內(nèi)陸續(xù)遷居而來。遷居之初，也許他們對在內(nèi)地被稱為“土豆”或“山藥蛋”的東西還不算陌生，但不識“莜麥”為何物者居多。是“適者生存”的自然法則強行改造了他們的胃。

固然，一個地方世代形成的飲食習(xí)俗是一時難以改變的。顧忌當今無時無處不在的食品污染，也出于減肥消臃之需，肚凸腸肥的人們偶爾想吃上幾口幼年時為度荒活命而吃過的山間野菜嘗鮮，時下倒也司空見慣。但不會有誰想再回到那“玉米面當細糧，雞屁股開銀行”的年代。白面大米的誘惑不僅早已招降了世代以紅高粱和白薯面加野菜為主食的中原人的胃。而且據(jù)我對近年走過的雅魯珠峰下、白山黑水間的觀察，當?shù)仄胀ò傩找蝗杖偷乃嬎?，與他們祖宗的食譜相比也早已離經(jīng)叛道。大概生活在壩上的人們舌頭上的味蕾與國人無異。他們也不會把大米白面和其他新鮮菜蔬一概拒于千里之外，而癡情地去繼承他們祖輩的胃口，日復(fù)一日年復(fù)一年地一日三餐去吞食和消化單調(diào)乏味的莜麥面、山藥蛋。

記得上個世紀的70年代末，全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，“三年建成大寨縣”的熱潮涌遍全國。某年的秋末冬初，省委省政府在石家莊召開全省“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會議。除地、縣、公社三級主要領(lǐng)導(dǎo)干部外，還要求每縣選派兩個學(xué)大寨先進村的支部書記參加會議。

當時壩上交通極為不便。從沽源縣城到省會石家莊的難度，遠遠超過今天由北京飛紐約。參加全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議的兩位村支部書記，先是一大早趕到所在公社，坐汽車到縣城住上一夜。第二天早晨乘長途汽車，一路顛簸，下午趕到張家口。第三天早晨6:40乘張家口—永定門的火車，中午12點左右抵達北京。然后再倒乘北京—石家莊的火車。三轉(zhuǎn)兩倒，到達省會時已近晚上7點。

倆人下了火車后，唯恐誤了會議上的晚飯（那個年代在外邊找頓飯吃是很難解決的“第一要務(wù)”），于是一溜小跑直奔離火車站不太遠的省招待處。當他們氣喘吁吁趕到住地時，果然晚飯已畢，餐廳的服務(wù)員正在有一搭無一搭地收拾餐桌。當會務(wù)組的工作人員得知他們二人是來自全省最邊遠的壩上參加會議的農(nóng)村基層代表后，沒來得及安排住宿，就先把他們直接帶進了餐廳。剛剛坐穩(wěn)，服務(wù)員便把幾個白面饅頭端上了桌，接著又端上了一大盤菜。終年以山藥蛋莜麥面為主食的兩個壩上漢子瞪大眼睛一看，心中竊喜。倆人悄悄地說：嚯！這次會議伙食安排可真不錯——不僅有白面饅頭吃，而且第一頓飯就給上了這么一大盤紅燒肉！于是，兩人四根筷子幾乎同時各自夾起了一大塊“紅燒肉”就往嘴里送。結(jié)果剛咬了一口，心中便大呼上當——原來是在昏黃的燈光下，他們錯把用油炸過的紅乎乎的過油土豆看成了紅燒肉！于是，其中一人低聲調(diào)侃笑罵：“我日你個賊娘的！你這孫子比爺爺我跑得還快——我馬不停蹄地跑了三天，今天剛下了火車還沒來得及進屋，你倒提前換了套衣服，早早在飯桌上提前等爺了……”

不過，論及壩上的莜面，倒也確實是一種不可多得的盤中美味。

記得40年前剛由學(xué)校分配到張家口外貿(mào)工作的第一個冬季，我被抽調(diào)參加壩上農(nóng)村“斗批改”工作隊。進駐沽源縣楊家營子村后，按照當年“以階級斗爭為綱”的政治要求，工作隊員要與貧下中農(nóng)實行“三同”（同吃同住同勞動）。第一天晚上，我們規(guī)規(guī)矩矩地到一位貧農(nóng)黨員家吃派飯。一進院門，一股聞所未聞過的帶有原生態(tài)的莜面清香味撲鼻而至。盤腿坐在農(nóng)家熱熱的土炕上，看到女主人把熱氣騰騰的莜面端上飯桌，孤陋寡聞的我立時被驚得目瞪口呆?？吹綘钊绶涓C、薄如蟬翼、油亮亮、齊整整的一大竹箅莜面窩，怎么也想象不出這種罕物是如何做成的。我唯恐破壞了我眼中的這件少見的藝術(shù)珍品，久久不忍心下手動筷。男主人看到我眼直發(fā)愣，推測我這個外地后生不懂得當?shù)剌娴恼诔苑?，于是便用筷子一指，笑著說：“常言道，‘三十里莜面四十里糕（一種黍米面蒸成的食物），二十里蕎面餓斷腰。’莜面這東西吃了扛時間，可走30里路。但好吃難消化，一次不可吃得太飽。干吃不好，需要‘蘸’著吃……”當時，我心里覺得怪怪的——吃莜面還這么多規(guī)矩呀？難道還必須“站”起來吃不成？原來主人說的“蘸”，是指把莜面窩蘸上主人為待客專門精心準備的羊肉末和口蘑做成的鹵汁吃。按照主人的示范，我學(xué)著把蘸了鹵汁的一箸子莜面吞入口中，立時，一種從未嘗到過的滑溜溜、軟筋筋、甜絲絲、香噴噴的味感由喉及胃，口中余香綿長。

實際上早在半個世紀前，以莜麥為原料加工而成的燕麥片，作為黃發(fā)碧眼人的保健食品就已漂洋過海。在粵、魯、川、淮幾大菜系爭霸天下的今天，原來難登大雅之堂的莜麥面館，不僅遍布晉蒙冀魯城鎮(zhèn)的大街小巷，而且開到了京津繁華之地，走進了江南溫柔之鄉(xiāng)。

莜麥面味美，但外地人做起來卻頗有幾分難度。且不說莜麥的種植，僅加工這個環(huán)節(jié)就難倒了不少星級飯店的大灶名廚。壩上農(nóng)家巧婦，在專用的小石板上搓出的莜麥面窩薄厚均勻，高低一致。誰家的姑娘能用雙手相對，同時搓出細細勻勻的五根莜面魚兒，說明姑娘心靈手巧，將來能嫁個好人家。吃莜麥面必須要經(jīng)過“三熟”：第一熟是在磨成面粉之前，要用清水把麥粒淘凈，先上熱鍋把莜麥粒炒熟——火候不到，加工后的莜麥面粉吃起來發(fā)黏；而炒過火了，不僅蒸出來的莜面色相不佳，而且吃起來多了一股焦煳味。第二熟是上鍋蒸之前，和面時要用滾開的水把面燙熟——加水多了，蒸出的莜面軟塌塌，口感不好；加水少了，蒸出的莜面硬撅撅，口感同樣不行。第三熟是把搓好的莜面窩或莜面魚兒上鍋蒸熟——火候不到，夾生發(fā)黏；而一旦蒸過火了，一箅子的莜面就都粘成一坨。當?shù)厝酥v，“老漢一袋煙，婆娘把鍋掀?！币簿褪钦f，莜面上鍋以后，旺火滾開的水，蒸上7～10分鐘即可。

七年的壩上生活，我不僅聽慣了當?shù)丶儤愫┖竦陌傩漳翘赜械奈髀凤L味的濃濃鄉(xiāng)音，結(jié)識了一批身披白茬老羊皮襖放羊牧馬的朋友，也與莜麥面結(jié)下了終生不解之緣。

回憶起當年壩上那令人袖手流涕聳肩縮脖的冰冷清晨，伴隨著一片黃泥巴房頂上的一座座煙囪中升起的裊裊炊煙，誘人的濃郁莜麥面香便在街頭巷尾彌漫開來，我口中的唾液便開始分泌過剩。時至今日，廊坊家里的冰箱中可以缺魚少肉，但廚灶間米面櫥中，壩上老鄉(xiāng)捎來的石磨加工的純正莜麥面是萬萬不可少的。不僅我與老伴時不時地蒸上一箅子莜面窩“改善”一下生活，而且一到周末和節(jié)假日，曾在張家口生活長大的兩個兒女，以及從未在張家口生活過一天的兒子的兒子和女兒的女兒齊聚我家來“啃老”時，也嚷嚷著要吃莜面。于是，口蘑肉末澆鹵的莜面窩莜面魚兒，便成了我假日看家拿手的廉價主打佳肴。

壩上一別，二十八年彈指一揮。去年暑期，故地重游。憶及當年，物非人非。深皺華發(fā)，思緒萬千。不及工律，吟成《壩上行》小詩一首：

雨歇風聲咽，哀哀啼黃鶯。

杜康半壺醉，嘮嘮廢與興。

挽韁策瘦馬，徐徐綠茵行。

林幽羌笛怨，漣漣帶淚聽。

多少前朝事，歷歷任人評。

欣看斜陽下，巍巍孤峰青。

責任編輯 王秀云