咬蛋蟲吳畝三、痞子狗旺、劁豬匠牛小方、白眼狼廣叔、天殺的天法……這些兒氣的名字,演繹著兒氣的故事,讀罷讓你忍俊不禁,笑過之后又會(huì)有一點(diǎn)酸楚。
我的故鄉(xiāng)豫西北一帶農(nóng)村,把一種人稱為兒氣人。兒氣人或有孩童般的直率、愣頭愣語,又有些像是缺心眼、不著調(diào);或有潑婦悍男般的魯莽、敢作敢為,又有些憨掬、滑稽,令人啼笑皆非。幾十年來,幾個(gè)真兒氣的故鄉(xiāng)人一直歷歷在目,每想起他們,心中就有種別樣的滋味。
咬蛋蟲吳畝三
咬蛋蟲,是農(nóng)村罵人的話。意思是一個(gè)人做了錯(cuò)事,被眾人責(zé)問時(shí),他往往會(huì)牽扯出別人來,或者說出與這件事本不相干的事來,轉(zhuǎn)移人們的視線,減輕自己的責(zé)任。村南頭的吳畝三就是個(gè)咬蛋蟲。小時(shí)候,常常聽村里的孩子們傳順口溜罵他:
咬蛋蟲,
吳畝三。
咬蛋別咬爛,
咬爛不好看。
這順口溜其實(shí)是大人們編的,大人們不便講,就通過小孩子的嘴四處傳播。我開始和小朋友們一齊喊時(shí),吳畝三已是年過五十的人了。他看上去很瘦弱,臉兒不大,脖子細(xì)長,眼放賊光,咬起人時(shí)愛歪著頭,扭著細(xì)脖子,青筋繃起老高,話都是橫著飛出來的。
咬蛋蟲外號(hào)的風(fēng)起,其實(shí)還另有原因。吳畝三沒出生時(shí)就死了爹,剛出生后又死了娘。孤獨(dú)的老奶奶每天抱著他,東家一口飯,西家一口奶把他拉扯大。奶奶死后,吳畝三扛一把鐵鍬,去祖墳挖死去多年的爺爺干骨,要和奶奶合葬。村里的孩子們沒見過死人骨頭,覺得很新奇,就圍在墓坑四周看。吳畝三在墓坑里一邊挖一邊大聲喝斥:
“滾蛋,這東西有啥稀罕?”
孩子們哈哈笑著,往后退了幾步。吳畝三彎腰又開始挖,孩子們又圍上來看。吳畝三急了,剛好這時(shí)他挖到了爺爺?shù)念^骨,就雙手端起頭骨往一個(gè)孩子的胯襠里塞,一邊塞一邊喊:
“咬蛋!咬蛋!”
孩子們都嚇跑了。很快,村里人都說,怪不得吳畝三愛咬蛋,原來這是他家祖?zhèn)?,他爺爺就是個(gè)老咬蛋蟲。
1966年,一場席卷全國的“文化革命”開始了。吳畝三本不愿意起來造反,他起來造反,都是“似火燒戰(zhàn)斗隊(duì)”隊(duì)長馬細(xì)逼的。馬細(xì)當(dāng)時(shí)在村中很是個(gè)人物,身穿件舊軍裝,袖上套個(gè)紅箍,上邊用黃漆涂著“紅衛(wèi)兵”三個(gè)大字,嘴里叼著用破報(bào)紙卷成的煙卷,指揮著一幫造反派在村中“破四舊、立四新”。一天,馬細(xì)帶人來到吳畝三家,說:“老咬,現(xiàn)在都造反了,你是老貧農(nóng),堂桌前咋還掛有中堂?那是牛鬼蛇神,必須燒了。還有那敬神的蠟臺(tái)、香爐,都得砸了。特別是你住的這座瓦房,當(dāng)年是分老地主王老八的,你看房頂上的幾個(gè)脊獸,揚(yáng)頭伸角的,整天對(duì)著紅太陽,多張狂?必須敲了?!闭f完,一群人不由分說沖進(jìn)屋里,撕中堂,摔香爐,砸蠟臺(tái)。馬細(xì)親自提著鐵錘,搬梯子爬上房頂,三下五除二地把那幾個(gè)脊獸敲得粉碎。一場革命行動(dòng)很快結(jié)束了。突然,馬細(xì)們發(fā)現(xiàn)吳畝三不知在什么時(shí)候把他奶奶的牌位緊緊抱在懷里。這不行,革命不能不徹底,他們要砸吳畝三奶奶牌位。吳畝三急了,抓住馬細(xì),說:“日你媽,你不能光砸俺家的,馬兵家,老秋家,洪水家,馬明義家都有這些東西,你們?yōu)樯恫蝗ヅ??”馬細(xì)說:“操,弄他們還不容易?但必須先把你懷里的東西弄了。你是貧農(nóng),要帶頭破‘四舊’?!?/p>
吳畝三說:“那不行,必須先把那幾家弄了,我再弄?!?/p>
馬細(xì)說:“中,日你媽,這還不容易?!?/p>
說完,馬細(xì)帶人開始去那些人家破“四舊”,吳畝三跟在他們后面看。等破完那幾家的“四舊”,吳畝三被逼無奈,只得把奶奶的牌位放在火堆里燒了。事后,吳畝三心里很不平衡,為了使全村人家都變得和他家一樣,吳畝三就參加了馬細(xì)的隊(duì)伍,開始走家串戶地破起“四舊”來。
一天晚上,隊(duì)屋里燈火通明,馬細(xì)帶造反派開隊(duì)長老跑的斗爭會(huì)。有人揭發(fā)說,老跑當(dāng)隊(duì)長,糧食往家扛,自己吃不完,還送給老咬奶奶吃。吳畝三一聽就急了,說:“日你媽,老跑又不是光送給俺奶吃,聽俺奶說,老跑還送給狗蛋媽,馬二旺媽和馬細(xì)他媽過。”
馬細(xì)正在指揮批斗老跑,聽到這話氣得火冒三丈,沖上去抽了吳畝三兩個(gè)嘴巴:“日你媽老咬,你敢胡扯?老跑啥時(shí)候給我媽送過糧食吃?”
吳畝三捂著臉說:“操,你敢打我?就送過,就送過,不信你問老跑。”
馬細(xì)轉(zhuǎn)身問老跑:“你送過沒有?”
老跑一臉?biāo)老啵谎圆话l(fā)。突然,狗蛋、二蛋、三蛋、馬二旺、馬三旺等人罵聲連天,拳腳齊上,把吳畝三打得躺在地上,半天沒有起來。老跑則被放在一旁,沒事一般。
咬蛋蟲吳畝三,最后也是死在他愛咬人的這個(gè)習(xí)慣上。1968年秋天,有人貼大字報(bào),揭發(fā)咬蛋蟲在玉米地抱過憨俊。馬細(xì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì),要整治咬蛋蟲。他讓人把咬蛋蟲押到操場上,審問他為啥抱憨???
馬細(xì)說:“憨俊是個(gè)瘋子,瘋子你也敢抱?你這個(gè)老光棍太不要臉了吧?”
咬蛋蟲說:“又不是我一個(gè)人抱過她?”
馬細(xì)追問:“操,還有誰抱過?”
咬蛋蟲說:“王沖水。”
馬細(xì)問:“你見了?”
咬蛋蟲說:“聽說的?!?/p>
王沖水是參加過抗美援朝的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,戰(zhàn)場上被打掉兩個(gè)手指頭。他出身好,有戰(zhàn)功,脾氣暴烈得很,村里一般人不敢和他較勁。聽到咬蛋蟲咬出王沖水來,馬細(xì)們吃了一驚,不知老咬說的是真是假,也不知敢不敢去批斗王沖水。人們議論紛紛,造反派們不知所措。正在這時(shí),突然有人喊:
“老咬快跑,王沖水拿槍來打你啦!”
人們轉(zhuǎn)身一看,只見王沖水手提一支打兔槍,紅著兩只眼,兇神惡煞般地走來。咬蛋蟲撒腿就跑,王沖水提槍在后邊緊追。滿村的人都跑到街上看熱鬧。有人勸說王沖水:“算球了吧,老咬這人你還不知道?他就是條愛咬人的狗!”
王沖水不干,他說:“他咬誰都中,咋就敢咬我這老革命?他咬我啥都行,咋就敢咬我抱過憨?。课曳潜懒怂恍?。”
老咬畢竟咬的人太多了,被他咬過的人通過各種方式給王沖水提示咬蛋蟲的行蹤。最后,有人告訴王沖水,咬蛋蟲被追得爬上了村中的那棵老槐樹。老槐樹樹齡有數(shù)百年,樹干粗得三四人抱不過來,是村中的一棵神樹。咬蛋蟲心想,你王沖水再橫,還敢對(duì)神樹開槍?
王沖水提著槍,在老槐樹下轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,往樹上尋找著咬蛋蟲。老槐樹枝葉繁茂,什么也看不見。王沖水不知是急了,還是對(duì)神樹有點(diǎn)畏懼,他閉著眼睛,舉槍朝樹上放了一槍。只聽得“撲通“一聲,一個(gè)人從樹上掉了下來,是咬蛋蟲。人們說,王沖水真不愧是朝鮮戰(zhàn)場上下來的,神槍手,不睜眼就能打著咬蛋蟲。其實(shí),后來人們仔細(xì)一看,咬蛋蟲身上并沒有一點(diǎn)槍傷,只是被驚嚇得跌落下來,摔得昏迷不醒。幾天后,咬蛋蟲就死去了。
痞子狗旺
“狗旺——!”
“狗旺——!”
融融月色一瀉大地,喧鬧一天的鄉(xiāng)村剛剛沉寂下來,那喊聲便像陣陣悶雷,從村北響到村東,從村東響到村南。喊狗旺的是狗旺他爹,五十多歲,瘦高個(gè),背微駝,兩只手背在屁股后,兩條腿一前一后地扭動(dòng)著。當(dāng)雷聲響到了村西時(shí),在一堵半截土墻后邊站著一條黑影。那黑影冒出一個(gè)低沉的聲音:
“弄啥哩?”
“殺你哩!”
狗旺爹罵了一聲,頭也不回地走了。那條黑影從土墻后走了出來,跟在狗旺爹后邊往家走。是狗旺。狗旺是村中有名的二桿子,心野膽大,像個(gè)幽靈似的,整天價(jià)帶著一幫小無賴,在村中飄來飄去。誰要一說他,他立刻兩眼一瞪:“你管個(gè)球!管住你家的豬圈就行了,小心你家的豬半夜跑出來吃生產(chǎn)隊(duì)的紅薯,隊(duì)長老山非開你的批斗會(huì)不可!”果然,那家的豬圈門夜里被人打開,豬跑出來滿村子惹禍。
狗旺已十五六歲了,卻三天兩頭尿床,他娘氣得沒辦法。有一次,陰雨連天,狗旺又尿床了,狗旺娘用棍子挑著濕被子,罵著叫狗旺用頭頂著被子晾干。狗旺隨手操起根扁擔(dān),來了個(gè)騎馬蹲襠式,對(duì)他娘喊道:
“你過來!你過來!太欺負(fù)人啦,你自己頂著晾吧!”
狗旺活活氣死了他娘。他娘出殯那天,狗旺竟然不哭。村中幾個(gè)青年漢子實(shí)在看不過去,一合計(jì),扭住他狠狠揍了一頓,狗旺才“娘呀、娘呀”地哭喊起來。
村中賭博成風(fēng),狗旺也常常跑進(jìn)賭場賭上一把。有一年春節(jié)前夕,狗旺賭輸了,又急又氣,便悄悄地報(bào)告了公社派出所。派出所立刻來人,端了賭窩。狗旺賊得很,他怕被抓走的人知道是他告的密,便招呼幾個(gè)小兄弟,對(duì)著被押著往村外走的賭友,大聲唱:
“送戰(zhàn)友,踏征程……”
警察一瞪眼,幾個(gè)小兄弟立刻不敢再出聲響,狗旺卻一點(diǎn)也不怕,沖著警察喊:
“你瞪個(gè)球?老子一不賭博,二不犯法,唱電影插曲你敢把老子怎么樣?”
狗旺說完,回頭招呼那幾個(gè)小兄弟:“來,唱!送戰(zhàn)友,踏征程……”
唉,你看看,連警察對(duì)這種人都沒辦法,誰還敢管他?村中人嘆息著。
警察一出村,狗旺兩手一拍屁股說:“我操,賭博高手們都被抓走了,來,咱們繼續(xù)賭!”便又和幾個(gè)人賭起來。誰知,警察沒走遠(yuǎn),抽兩袋煙工夫,三個(gè)便衣警察殺了個(gè)回馬槍,把狗旺抓了個(gè)正著。警察也真有辦法,讓狗旺兩手合抱在大隊(duì)部門口的電線桿上,用手銬銬著。一個(gè)警察說:“你就這么呆著,想唱你就大聲唱,等后天大年初一,你就給村中的老少爺們兒好好唱唱電影歌曲吧!”然后轉(zhuǎn)身走出了村莊。
狗旺傻了。
改革開放的春風(fēng)吹綠了中原大地。村中很多人還把自己捆綁在土地上耕作時(shí),狗旺卻背著兩箱山藥下了廣州。在廣州市的一個(gè)自由市場,狗旺把貨擺在攤位上。放了一整天,直到太陽偏西才來了一個(gè)男人,指著山藥問:
“這山藥是哪里的貨?”
“河南溫縣,懷慶府的鐵棍山藥?!?/p>
“溫縣?”
“沒錯(cuò),司馬懿的家鄉(xiāng)。這是地地道道的鐵棍山藥,到香港準(zhǔn)能賣大價(jià)錢。溫縣不僅盛產(chǎn)鐵棍山藥,還是司馬懿的故鄉(xiāng)。連毛主席他老人家六三年接見我們縣委書記時(shí),還說‘你是司馬故里來的?’我也是司馬故里來的,不信,你看這兒有證明信!”
那男的看了看證明信,沒再還價(jià),把兩箱山藥全買了。狗旺不到幾袋煙工夫,凈賺了三百多元錢,高興得直樂:“我操,別看你把褲腰帶系在脖子上,兩片玻璃架在鼻子上,到底還是讓老子給騙了。什么鐵棍山藥?老子那是從河北正定縣進(jìn)的貨!”
有了錢,狗旺買了只燒雞,一瓶酒,坐在馬路牙子上,又啃又喝,然后一抹嘴,拍拍屁股,打個(gè)飽嗝,沿著大街轉(zhuǎn)悠起來。十月的廣州氣候宜人,大街兩旁,高樓林立,車流如梭,人頭攢動(dòng)。媽的,廣州就是比俺縣強(qiáng)。馬老九見了縣城那三層樓房就直喊頭暈、頭暈,到廣州看這幾十層樓房還不暈得說不出話來?天慢慢黑下來,他有點(diǎn)累了。忽然,看到一張三點(diǎn)式女人的廣告畫掛在電影院門口,狗旺心里一熱,猛然醒悟:廣州是個(gè)開放城市,開放城市的女人是啥味道?聽說給錢就能和你睡覺。狗旺動(dòng)了邪念。為了體面一點(diǎn),他花36元買了一套西裝,5元買了條“一拉得”領(lǐng)帶系在脖子上,然后來到一家旅館。
“先生,幾位?”服務(wù)員問。
“我一個(gè)。住一天多少錢?”
“單間80元?!?/p>
“單間?!?/p>
一位20多歲的姑娘笑盈盈地把狗旺帶到二樓一個(gè)房間,關(guān)上門,幫他脫下西裝,放了洗澡水,要狗旺洗澡。狗旺想脫衣服,見那姑娘還沒有出去的意思,便有點(diǎn)不好意思。誰知那姑娘拉過他的胳膊,要幫他脫襯衣,嚇得狗旺直往后退。他忽而一想,我操,怕什么?老子是掏了錢的。立刻又鎮(zhèn)靜下來。
狗旺光著上身,下身只穿條褲頭,可脖子上的那條領(lǐng)帶怎么也拉不開。狗旺急了,說:“就戴它洗吧!”
“那怎么行?”姑娘說話像唱歌。
“好辦!”狗旺掏出打火機(jī),對(duì)著拉鏈扣就燒。一股怪味飄過,使勁一拉,領(lǐng)帶解了下來。狗旺把它往地下一扔:“算了,明天再買條好的。”然后進(jìn)了洗澡間。
洗澡水不冷不熱,正好。狗旺在里邊洗澡,心卻想著外邊。那姑娘真好看,比俺村王木頭家那素珍好看多了。王木頭他老婆到處吹她女兒長得好,呸!到這兒一比她是大糞。姑娘會(huì)走嗎?她走了怎么辦?狗旺心猿意馬,草草洗了一下,走出了洗澡間,一看,媽呀,狗旺幾乎叫起來,只見那姑娘穿著三點(diǎn)式,坐在床上,笑瞇瞇地看著他,比剛才那電影廣告上的還好看。狗旺兩眼由驚異變貪婪,射出兩道綠瑩瑩的光,活像餓狼。狗旺畢竟是狗旺,很快他就得到了那姑娘。
第二天醒來,姑娘不見了。狗旺趕忙一掏口袋,頓時(shí)抽了一口涼氣:我操,昨天賣山藥的錢全不見了,一分錢也沒剩。媽的,上當(dāng)了。狗旺找到旅館經(jīng)理,誰知那經(jīng)理正是昨天買他山藥的人。經(jīng)理聽他把情況說了一遍,面色嚴(yán)肅地告訴狗旺:“我們這兒的服務(wù)員全是男的,哪有姑娘?是不是你把野雞帶到我們旅館來了?”并說要不是看在昨天買山藥的份上,要送他到公安局。狗旺嚇得趕快跑出了旅館。
媽的,廣州人真精,吃人不吐骨頭。我昨天騙了他,還給了他兩箱山藥。他今天整了我,一個(gè)子兒也沒給我留。
狗旺扒車回到了家。
劁豬匠牛小方
牛小方是牛溝人,有五尺多高,長得粗壯結(jié)實(shí)。因小時(shí)候得過天花,臉上長滿麻子,在太陽光照射下,麻坑閃光發(fā)亮,給人一種陰森森的感覺。更可怕的是他那職業(yè)——劁豬。這是牛家的祖?zhèn)鳌EP》綇?4歲操家伙劁豬,一輩子劁過多少豬,誰也說不清楚。他騎著一輛破自行車,車把上豎根尺把長的鐵絲,鐵絲上拴著幾縷紅布,那是劁豬的招牌;腰間掛一個(gè)油乎乎的皮盒,把蓋子往上一拉,幾個(gè)明晃晃的刀具閃現(xiàn)出來,小孩子見了,立刻往后退出幾步。
我親眼看過牛小方劁豬。二嬸家買只小母豬,兩個(gè)月才長十多斤,滿院奔竄,長膘很慢。一天,二嬸喊來了牛小方。牛小方把自行車往地上一扎,手指小豬問:
“是不是這個(gè)?”
二嬸點(diǎn)點(diǎn)頭。那只豬不知怎么了,平時(shí)歡蹦亂跳,兩三個(gè)小伙子都不容易抓住,此刻見了牛小方,竟趴在地上一動(dòng)不動(dòng),渾身發(fā)抖。真是一物降一物。人們說,牛小方劁豬太多,身上散發(fā)出一種殺氣,不僅豬見了他服服帖帖,連兇猛的狗見了他也不敢叫、不敢咬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著,耷拉著尾巴悄無聲息地走開。
牛小方劁豬前,一聲不吭,用眼睛盯著豬,慢慢走到離豬兩米多遠(yuǎn)的地方,忽然抬腳往地上一跺,口中喊著“過來吧!”隨著聲落,那頭豬就被抓在手里。豬在嗷嗷叫著,牛小方把豬往地上一放,用一只腳踩著豬脖子,另一只腳踩著豬后腿,用手在豬肚子上揪下幾把細(xì)毛,掏出家什在鞋幫上蹭了幾下,“刷”地在豬肚子上切開一道兩三厘米長的口子,然后用手一擠一掏,一堆軟乎乎的東西被弄了出來。牛小方手起刀落,把那堆東西割了下來,隨手抓一把土,往刀口上一抹,豬就劁完了。前后不過幾十秒鐘時(shí)間。
牛小方以劁豬為生,一年四季走村串戶,十里八莊,沒人不知道牛小方的。牛小方當(dāng)時(shí)不到50歲,孤身一人。雖然劁一頭豬掙兩毛錢,一年下來也掙不少錢。但不知道為什么,竟沒能找上一個(gè)媳婦。突然有一天,在大槐樹下的飯場上傳出一個(gè)爆炸性新聞:牛小方把前村的劉寡婦給劁了。劉寡婦有30多歲,丈夫在煤窯挖煤時(shí)因塌方砸死了,留下一個(gè)獨(dú)女小翠才8歲。劉寡婦在地里干不了重活兒,每年養(yǎng)上三四頭豬。牛小方每次給劉寡婦劁完豬,從不要錢。劉寡婦過意不去,經(jīng)常給牛小方一碗飯吃,做雙鞋穿,一來二去,時(shí)間長了,兩人就好上了。劉寡婦想嫁給牛小方,但劉家的幾個(gè)小叔子認(rèn)為牛小方太野,怕將來小翠受委屈,百般刁難,堅(jiān)決反對(duì)。但劉寡婦和牛小方經(jīng)常在玉米地、荒草叢、麥秸垛等處茍合交歡。當(dāng)時(shí),由于沒有避孕工具,怕懷孕,每次兩人都不能盡興。一天,牛小方突然提出一個(gè)大膽想法,把劉寡婦給劁了。劉寡婦一聽,想到那些被劁的小豬,嚇得半天沒敢吭聲。過了幾天,劉寡婦也忍耐不住了,就問牛小方:
“你說那能行嗎?”
“咋不行?人和豬一個(gè)理。你看看我劁過的豬,哪個(gè)公的還發(fā)情?哪個(gè)母的還下崽?”
“疼嗎?”
“我下手快,快刀不疼。不等你感到疼我就把你收拾完了。”
劉寡婦笑了。她終于同意了牛小方的意見。一天,劉寡婦洗好身子,躺在床上。牛小方掏出家伙,在煤油燈上燒了燒,算是消了毒。然后,牛小方脫下劉寡婦的褲子,手起刀落,劉寡婦疼得肚子一鼓,一股鮮血噴射出來。劉寡婦殺豬般地嚎叫起來,在床上滾動(dòng)。人畢竟不是豬,尤其是大活人,更不是小豬。牛小方傻了,趕緊扔下刀,拿起一團(tuán)棉花堵在刀口上。街坊鄰居聽見喊聲趕來,立刻用小竹床把劉寡婦抬到了縣醫(yī)院。好在刀口不深,醫(yī)生縫了幾針,總算沒能喪命。
經(jīng)過這件事,劉家弟兄怕將來會(huì)出人命,就同意劉寡婦和牛小方的婚事,但有一個(gè)條件:牛小方招贅上門,不準(zhǔn)虐待小翠。牛小方同意了。光陰如梭,20年過去了,兩人的日子過得還算安穩(wěn)。不知為什么,劉寡婦卻從來沒有再生育過。人們背后嘀咕說,這是牛小方作孽太多,一輩子劁公騸母,不讓豬生育,老天爺也讓他絕后。
小翠慢慢大了,出落得十分漂亮,引得村中的小伙子眼里噴火,想盡各種辦法和她溝通,但小翠終不為所動(dòng)。當(dāng)小翠年近30歲時(shí),和西村一個(gè)小伙子好上了,小伙子是個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶。訂婚前,劉寡婦提出一個(gè)條件,和當(dāng)年劉家給牛小方提出的條件一樣,招贅上門,到劉家落戶。結(jié)婚那天,新郎前腳進(jìn)門,他兄弟就把一群豬趕進(jìn)了劉家的豬圈。牛小方看到豬,眼睛立刻放出光來,想操起家什去劁那些豬。但他畢竟年紀(jì)大了,力不從心,趴在豬圈上看了半天,也沒能跳進(jìn)圈去抓豬。那些豬們也一點(diǎn)不怕他,以為要喂它們吃東西,個(gè)個(gè)沖著牛小方,把嘴伸得老高。在豬面前,再也看不到20年前的牛小方了。
白眼狼廣叔
廣叔的臉上皮厚溝深,一副猥瑣相,30多歲的人看起來像50多。一雙大眼往外翻著,白眼珠大,黑眼珠小,看什么東西直勾勾的,活像一只白眼狼。尤其是那鼻涕,一年四季像兩條黃白色的蠶蟲掛在嘴上頭。叔嬸們見了他,就說:
“小廣,蠶蟲又出來了!”
廣叔用鼻子“哧溜”一吸,把蠶蟲吸進(jìn)了肚子里。有時(shí),干脆用袖頭一抹。時(shí)間長了,袖頭上變得油光光的,又亮又硬,像油布。
廣叔人長得窩囊,可心氣高?!拔幕蟾锩敝?,給李鐵梅寫過求愛信,給江水英寫過龍江分水的辦法,給柯湘寫信建議怎樣處理和雷剛的關(guān)系,更多的是為王連舉辯護(hù)。王三家門前有半截土墻,廣叔常常袖著手蹲在土墻根下給人們講:
“你們都說王連舉不好,是叛徒,我看就怨李玉和。王連舉為掩護(hù)他朝自己胳膊上打了一槍,疼得夠嗆,忽然聽見那邊李玉和在唱,‘鳩山設(shè)宴和我交朋友,千杯萬盞能應(yīng)酬。’就想,這老李真他媽的不夠意思,我在這里受罪,他在那兒大吃大喝,干脆我把你供出來算了。”
人們聽后大笑。開始笑得厲害,時(shí)間長了,人們也就淡漠了。但廣叔還是常講,不過,每次別人笑時(shí),廣叔不笑,一臉木然。
廣叔很懶,爹娘死后,家里從不收拾。院里除了常走的那條道光光亮亮,遍地布滿了荒草。那荒草一棵棵、一簇簇,有一尺多高。常有鄰居家的雞在草叢中下蛋。廣叔撿到雞蛋,就丟到鍋里煮了吃。他從不養(yǎng)雞,卻常有雞蛋吃。一年春節(jié),廣叔偷殺了隔壁二嬸家的一只雞吃,二嬸跺著腳滿街罵,看見廣叔就罵得更兇:
“娘那×,誰吃了俺的雞,叫他滿嘴長疔瘡!”
“誰吃了俺的雞,下輩子叫他托生成雞!”
那聲音,那兇相,滿街人都覺得難以忍受。而廣叔卻用眼睛直勾勾地盯著二嬸,一聲不吭,一臉平靜。等二嬸一走,廣叔就自言自語地說:
“老東西,你罵吧,過幾天你家的雞還得丟!”
一年春天,桃花盛開的時(shí)節(jié),一個(gè)四川女人進(jìn)了廣叔的家,成了廣嬸。廣嬸個(gè)子不高,長得精明利落,一雙大眼明亮有神,一頭烏黑的頭發(fā)盤在腦后,做成個(gè)抓髻,一根銀簪橫插在上邊,旁邊還掛個(gè)小紅葫蘆,走路忽閃忽閃的,更顯出廣嬸風(fēng)韻無窮。美中不足的是廣嬸一條腿有點(diǎn)瘸,走路一拐一拐的。人們都說:“傻人傻福氣,廣叔能找到這樣的女人,真是他的造化?!?/p>
有了廣嬸,廣叔就變樣了。一件藏藍(lán)色的上衣,青色的小腰褲,一雙合腳的布鞋,走路踏踏有聲。有了廣嬸,廣叔很少再蹲到王三家的那堵土墻根下去講王連舉。有了廣嬸,廣叔的頭臉也開始干凈起來,蠶蟲很少再爬出來,袖頭上雖然時(shí)有鼻涕,但卻不再發(fā)光變硬。有了廣嬸,院里的草被拔得干干凈凈,滿院跑著雞,不過那已不再是鄰居家的,是廣嬸自己養(yǎng)的。廣叔還是常吃雞蛋,過年過節(jié)也能殺上兩只雞吃。廣叔的日子真是從地下過到了天上。
幾年過去了,廣嬸生了兩個(gè)兒子。大的叫全,二的叫發(fā)。不知為什么,廣叔突然變得煩躁、威嚴(yán)起來,動(dòng)不動(dòng)就罵兒子,打廣嬸。廣嬸身上常被打得青一塊紫一塊。院里常常鬧得雞飛狗跳,四鄰也不得安寧。又是一個(gè)春暖花開的季節(jié),廣叔家里突然沒了吵鬧聲。幾天過去,院里仍靜得出奇。人們問廣叔:
“你老婆呢?”
“被我打跑了?!?/p>
“孩子呢?”
“那家伙全帶走了!”
至于廣嬸為什么走了,局外人很難說得清楚。沒過多久,廣叔家的院子里又長出了青草,衣服又變得骯臟起來,鼻腔中兩條蠶蟲又爬了出來。王三家的那截土墻根下又成了他常蹲的地方。不過,他已不再講王連舉,而是一聲不吭,一臉木然,泥胎一般,那雙往外翻著的白眼,直勾勾地盯著眼前的小土路。小土路直直地伸向村外,連著通往遠(yuǎn)方的大道。大道的盡頭是灰蒙蒙的天。
天殺的天法
天法姓田,鄰村人,上小學(xué)時(shí)和我一個(gè)班,是全班年齡最大的一個(gè),比我大五六歲。
天法家里很窮,弟兄四個(gè),只有兩間破草房。天法從小就養(yǎng)成了一種很野的性格。一年冬天下大雪,放學(xué)時(shí),雪已把地面蓋上了三四寸深。大多數(shù)同學(xué)都沒有棉衣穿,一個(gè)個(gè)凍得直打哆嗦,不知道該如何回家。天法說:
“誰給我一個(gè)餅吃,我就光膀子穿褲衩回家?!?/p>
有一個(gè)想和他較勁的同學(xué)說:
“天法,說話算數(shù)?”
“不算數(shù)我是你孫子!”
“我給你一個(gè)餅,吃了就跑!”
“好,吃了不跑是孫子!”全班同學(xué)一起喊道。
那人遞過一個(gè)玉米面餅,天法兩三口就吞下肚子。然后,他脫下上衣、露出光膀子。又脫下褲子,只剩一個(gè)小褲衩。天法又彎腰把鞋脫下來提在手里,一縱身跳出教室,在厚厚的積雪上狂奔起來。全班同學(xué)沒有一個(gè)人再喊冷,一起呼喊著“天法,狗日的!”向雪地跑去。
天法人很聰明,但學(xué)習(xí)一直不好。無論語文、算術(shù),都排在全班后邊。給我印象最深的是他寫作文,往往幾句話就是一篇,而且筆畫多的字不會(huì)寫,就用筆畫少的字亂湊。有一次,他在半張紙的作文中,用了十多個(gè)“了”字,語文老師也很幽默,用紅筆在他的作文上批道:
“你用的‘了’字太多了,以后不要用‘了’了”。
多少年后,天法作文用“了”字仍被人們傳為笑談。
“文化大革命”開始那年,天法已成了十七八歲的青年,由于學(xué)習(xí)不好,他在學(xué)校帶頭成立了“星火燎原戰(zhàn)斗隊(duì)”,造起反來。一天,天法組織戰(zhàn)斗隊(duì)開批判會(huì),要斗爭老校長。他光著腳丫子,站在一張課桌上,揮舞著胳膊大聲喊:
“革命戰(zhàn)友們,我們要響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召,砸爛舊的教育制度,絕對(duì)不能再當(dāng)‘五分加綿羊’的犧牲品,堅(jiān)決把×××為首的黑幫們斗倒、斗爛、斗臭!”
天法正說著,冷不防屁股上被人“啪、啪”地抽了兩鞋底子。天法疼得雙手捂著屁股嘴里罵道:
“誰他媽的敢打革命小將?真是吃了狗膽了!”
沒人吭聲。天法屁股上又被重重地抽了兩下。他回頭一看,是他爹。天法爹目露兇光,手里提著一只鞋,一聲不吭,還要抽他。天法趕緊跳下桌,捂著屁股一顛一顛地跑了,邊跑邊喊:
“你這是破壞‘文化大革命’,親不親階級(jí)分,從今后你不是我爹!”
圍觀的人們大笑。天法爹還是一聲不吭,把鞋扔在地上,趿拉著慢吞吞地走了。
“文化革命”初期,天法帶領(lǐng)著他的戰(zhàn)斗隊(duì),東拼西殺,“破四舊、立四新”,今天斗老師、明天斗支書、后天又到鄰村支援“文化革命”,一時(shí)間,天法成了鄉(xiāng)村的風(fēng)云人物。人們正在吃飯,見天法走來,就趕緊停止吃飯,雙手端著碗問道:
“天法,先吃點(diǎn)飯吧?”
人們正在干活,見天法走來,就趕緊停下手中的活,說:
“天法,坐下歇歇?”
人們正在聊天,見天法走來,就趕緊停下話語,說:
“天法,抽袋煙再走?”
天法對(duì)所有人的問候,都像他爹用鞋底子抽打他時(shí)一樣,一聲不吭,一臉兇煞,一蹶一蹶地走了過去。人們背后不再叫他天法,而叫他天殺。
真被人們說中了。1967年秋的一天,鄭州市的一批造反派到我們縣搶槍鬧革命、搞武斗,天法被一顆流彈射中動(dòng)脈,一聲沒吭地倒在地上死了。
從此后,村里再?zèng)]有人談起天法。
劉氏豫鄉(xiāng)廚
劉印年輕時(shí)是殺豬的。那時(shí),農(nóng)村人殺豬不收錢,殺完豬,提走一副豬下水。殺豬多了,豬下水也多,劉印家吃不完,就變著花樣做著賣。光賣豬下水太單一,劉印又學(xué)做豬下水面,豬下水粥,豬下水包子,豬下水餃子,豬下水熬菜,豬下水胡辣湯,還學(xué)做各種面點(diǎn)、涼菜。久而久之,劉印成了村里的名廚。三里八村的婚喪嫁娶,都請(qǐng)劉印去做廚。
劉印做廚有名,不是他手藝高,是他啥飯啥菜都敢做。敢做清蒸老鼠、清燉老鼠、油炸老鼠、醬老鼠、鹵老鼠、烤老鼠。他不僅敢做老鼠,還會(huì)抓老鼠。家里的老鼠不好抓,劉印從野外抓回幾只地老鼠,在它們的肛門里塞進(jìn)兩粒黃豆,用線縫上。地老鼠性情野,又憋得難受,見到家老鼠洞就鉆,見到家老鼠就咬,追得家老鼠滿院亂竄。劉印手拿套網(wǎng),很快就套住很多老鼠。劉印不僅敢做老鼠,野貓、野狗、野兔、狐貍、斑鳩、烏鴉、麻雀、知了、長蟲、蝎子、螞蚱、青蛙、蚯蚓,無論是天上飛的,地上跑的,地下鉆的,水里游的,凡是能夠抓到的他都敢做,都會(huì)做。劉印做出來的東西誰見誰想吃,聞見流口水。劉印逢人就說,他做的這些都是祖?zhèn)?,方法秘不示人?/p>
劉印做廚有名,還在于他頭腦靈活,手腳麻利,從不給主人丟面子。有時(shí)飯做好了,賓客來多了,主人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。劉印說:
“急啥?飯肯定夠吃。”
他從鍋里舀出一盆讓貴客吃,然后抱起鹽罐,抓幾把鹽扔進(jìn)鍋里。飯?jiān)偕伲驮俣?,肯定有剩的。有時(shí)做飯家伙不夠,劉印抓起什么用什么,從不給主人提要求。盆不夠,洗臉盆、喂豬盆、喂雞盆,提過來用水一涮就行。炒完一種菜洗鍋,壞了炊帚,掃地笤帚,掃床笤帚,刷豬盆、雞盆的笤帚,拿來就用。有人看見,劉印急了還用過刷尿盆的笤帚。劉印認(rèn)為,天地生萬物,萬物都能吃。砒霜厲不厲害?少吃不僅沒事,還能治病。做廚的關(guān)鍵是看你會(huì)不會(huì)拿味。劉印做廚最會(huì)拿味。他兌的調(diào)料據(jù)說也是祖?zhèn)髅胤?,?dú)特、噴香、新鮮,往菜肴里一放,能飄半個(gè)村子。正是這些調(diào)料,拿住了菜肴中的各種雜味、異味。人們都說劉印做的菜肴花樣新奇,香美可口,風(fēng)味獨(dú)特。
其實(shí),劉印自己清楚,他做廚用的東西,用的方法,都是三年自然災(zāi)害期間被逼出來的。那時(shí)沒東西吃,人都快餓死了,還不是抓住啥吃啥?再說農(nóng)村窮,條件差,做廚哪能恁講究?隨著改革開放,農(nóng)村的生活慢慢好了,白面饅頭雞鴨魚肉,慢慢多了,也就很少有人再請(qǐng)劉印去做廚。劉印年紀(jì)漸漸大了,也不太愿意外出做廚。人們漸漸忘記了劉印??烧l也沒有想到,劉印快60歲時(shí),又有了大顯身手的機(jī)會(huì)。
一天,一輛小轎車開進(jìn)村里。車?yán)锾乱粋€(gè)穿著時(shí)髦的中年人,南方口音,見人就問:“劉印大師傅家住哪兒?”有人告訴他劉印不在家,幾年前就去黃河灘了。黃河灘離村有十多里地,他兒子在那里開了個(gè)養(yǎng)豬場,劉印整天在豬場幫兒子養(yǎng)豬。時(shí)髦中年人又開車跑到黃河灘養(yǎng)豬場,找到了劉印。劉印正在煮豬食。他站在一口殺豬鍋旁,手握一把小鐵鍬,在鍋里揮鍬攪拌。他頭發(fā)蓬亂,滿臉污垢,渾身沾滿豬食,腳下還有幾只小豬崽嘰嘰叫著,在那兒亂拱。這難道就是那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)廚?來人看著劉印的這副模樣,遲疑了一下。很快,他不由自主地看了看那一鍋香味撲鼻的豬食,又問了問劉印一些做廚方面的問題,然后一拍大腿,扔給劉印兒子三千塊錢,拉著劉印上南方去了。
沒多長時(shí)間,村里有人看見,在南方一座名城的大街上有一家飯館,飯館的門口懸掛一橫匾額,匾額上用斗大的字寫著:“河南名廚劉印,祖?zhèn)鬣l(xiāng)廚手藝。”過了兩年,劉印家拆掉了祖上留下的三間破瓦房,蓋起一座兩層混磚小樓。小樓成了村里的標(biāo)志性建筑。又過了幾年,劉印在那座城里自己開了個(gè)飯館,名字叫“劉氏豫鄉(xiāng)廚”。“劉氏豫鄉(xiāng)廚”靠著劉印祖?zhèn)鞯膹N藝,專做劉印祖?zhèn)鞯牟穗龋麣庠阶鲈酱?,生意越做越火,錢也越掙越多。賺了大錢的劉印,在那座城里買了一套別墅,接走了村里的兒子和孫子。
10多年后,70多歲的劉印告老還鄉(xiāng),回到村里。有人閑聊時(shí)對(duì)劉印說:“你做了一輩子廚,只是太不講究了?!眲⒂〉恍Γf:“沒有條件還講究個(gè)啥?現(xiàn)在做廚可真講究,用洗衣粉炸油條,硫磺蒸饅頭,蘇丹紅腌辣椒、甲醛泡海參,三聚氰胺拌牛奶,咱可從來不用那些東西?!?/p>
缸圈媽
缸圈媽因生了個(gè)兒子叫缸圈而得名。她真正姓啥叫啥,村里很少有人知道,但她在村里卻是個(gè)很有名的人。她中等個(gè)兒,有些肥胖,衣著打扮極不講究。夏天穿一條短褲,赤裸著上身,光腳丫子拖著木底鞋,手拿一把破大芭蕉扇不停地?fù)渖?,扭著渾身顫抖的肥肉滿街走動(dòng)。缸圈媽脖子肉多,腮幫子肉厚,腔調(diào)粗,嗓門大,快言快語,半條街的人都能聽見她的笑聲罵聲和說話聲。
缸圈媽雖然人粗陋,卻一直想把自己當(dāng)成有知識(shí)的人。上世紀(jì)50年代農(nóng)村掃文盲,缸圈媽只讀了兩天夜校,第三天就拿著一張報(bào)紙坐在大門口的青石頭上認(rèn)真看,嘴里嘖嘖有聲,發(fā)現(xiàn)有人過來,聲音就更大。小學(xué)生們放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)缸圈媽在讀報(bào)紙,很新奇,都圍了過去,發(fā)現(xiàn)報(bào)紙是反著拿的。有人嘴快,說三嬸你把報(bào)紙拿反了。缸圈媽說:“恁媽那×凈胡扯,我這是讓你們看的?!备兹屵€愛唱樂譜,不過她只知道“1,2,5”三個(gè)音。就用這三個(gè)音,她能把《東方紅》《大海航行靠舵手》的曲調(diào)全部唱下來。她還會(huì)唱一首歌謠:“七門莊、八晁村,騎著方頭到賀村。東林肇、西林肇,中間有個(gè)濟(jì)瀆廟。濟(jì)一濟(jì),尿一尿,一泡尿到牛林肇……”我長大后才知道,她唱的都是村名。她用這首歌謠,把周圍十幾里幾十里范圍內(nèi)的村子連在一起,方便人們記住這些村子。
缸圈媽敢作敢為,不拘小節(jié),不知羞澀。一次,鄰居劉小胖和缸圈打架,一邊打一邊罵:“我日你媽!”缸圈媽聽見了,跑過去把褲帶解開,揪著劉小胖的頭往褲襠里塞,一邊塞一邊說:“我讓你日,我讓你日,不怕掉進(jìn)去淹死你?”劉小胖嚇得哇哇大哭。秋收后社員們剜地,一個(gè)本家兄弟在不遠(yuǎn)處拿著家伙撒尿,一邊撒一邊朝缸圈媽喊:“三嫂、三嫂,快來看看這是啥?”缸圈媽提著鐵鍬跑過去,說非要把那家伙鏟下來看看到底是啥玩意兒。嚇得本家兄弟撒腿就跑,逗得滿地里干活的社員又喊又叫又跳。
缸圈媽干活勝過有些男子漢。冬天赤腳跳進(jìn)冰冷的河水里疏挖河道,春天下到幾米深的土井里掏井,夏天光著膀子在打麥場上像牲口一樣拉著石磙碾麥,秋天剜地、擔(dān)糞、提耬耩麥,樣樣干得都很出色。1958年大躍進(jìn)時(shí),駐村工作組長老靳組織拉大車比賽,辛民赤裸著膀子,肚皮上畫個(gè)紅太陽,兩個(gè)耳朵上掛著大雷炮,雙手駕著轅在街上跑,滿以為沒人敢和他叫板。沒料到迎頭碰見了缸圈媽。缸圈媽也拉著一輛大車,赤裸著上身,肚皮上畫著一匹長著翅膀的飛馬,耳朵上掛著兩條紅綢飄帶迎風(fēng)飄動(dòng),最引人注目的是她那兩個(gè)像氣球一樣大的乳房上,系著兩朵大紅花。缸圈媽雙手駕轅,一邊拉大車還一邊唱
社會(huì)主義像大車,
俺拉大車像飛馬。
一天能跑一萬里,
轉(zhuǎn)眼跑到老君家。
太上老君哈哈笑,
要到咱村把車?yán)?/p>
最后老靳拍板,缸圈媽得了第一,拔了頭籌。理由是婦女能頂半邊天,缸圈媽不僅能拉大車、畫飛馬、戴紅花,還能歌唱社會(huì)主義。
“文化大革命”中,村里“似火燒戰(zhàn)斗隊(duì)”隊(duì)長馬細(xì)組織社員們背誦毛主席語錄比賽,很多社員說連字都不認(rèn),咋背?但缸圈媽對(duì)馬細(xì)說,她出身貧農(nóng),對(duì)毛主席的階級(jí)感情最深,毛主席說的都是她的心里話,只要馬細(xì)把毛主席的話說一遍她就能背下來。馬細(xì)問是真的?缸圈媽說是真的。馬細(xì)說:“毛主席教導(dǎo)我們,‘政策和策略是黨的生命?!备兹屨f:“毛主席教導(dǎo)我們,‘正吃和吃了都是為活命?!鄙鐔T們轟然大笑。馬細(xì)說錯(cuò)了。缸圈媽說毛主席說得多好啊,哪會(huì)錯(cuò)?馬細(xì)給她解釋一遍,缸圈媽才知道真錯(cuò)了。但她不服輸,說那一句太長了,要馬細(xì)再教一句短的,她肯定會(huì)背下來。馬細(xì)說:“毛主席教導(dǎo)我們,‘為人民服務(wù)?!备兹屨f:“毛主席教導(dǎo)我們,‘喂衛(wèi)民紅薯?!苯又肿匝宰哉Z地說:“毛主席多偉大,連咱村老和尚家的衛(wèi)民都認(rèn)識(shí),還怕衛(wèi)民餓著,要我們喂他吃紅薯,毛主席真是咱貧下中農(nóng)的貼心人啊?!鄙鐔T們笑得前合后仰,缸圈媽不笑,一臉勝利者的表情。馬細(xì)突然翻臉了,說缸圈媽惡毒篡改毛主席語錄,是現(xiàn)行反革命,要批斗缸圈媽,肅清她的流毒。賽背會(huì)馬上變成了批斗會(huì)。批斗會(huì)剛開始,缸圈媽說她要尿尿,馬細(xì)說她裝洋蒜,不讓去廁所。缸圈媽突然把褲子脫了下來,露出又肥又大的屁股,蹲下就尿,羞得社員們?nèi)鐾染团?,馬細(xì)也捂著臉邊跑邊罵:“真他媽的不要臉?!备兹屢贿吥蛞贿呎f:“恁再革命,還能不讓俺尿?”此后,只要馬細(xì)說要批斗缸圈媽,缸圈媽就說她想尿尿、想拉屎,弄得馬細(xì)沒辦法。一直到“文化大革命”結(jié)束,馬細(xì)再也沒敢動(dòng)批斗缸圈媽的念頭。
去年回家,聽母親說缸圈媽去世了,活了103歲。
作者簡介:
馮俊科,男,1972年參軍,翌年開始發(fā)表作品。1980年畢業(yè)于北大哲學(xué)系。出版有《帝王治國策》《兩槐居論稿》等專著和散文集《寫在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》,雜文集《有話直說》等。
責(zé)任編輯 王秀云