香港是一個季風(fēng)吹拂的城市，每當(dāng)夏秋時節(jié)，總會有風(fēng)暴掠過，遇到臺風(fēng)過境，大家都要觀風(fēng)球，辨風(fēng)勢，安排行程。當(dāng)然，風(fēng)源都不是發(fā)端于這座城市，而是從海洋上生成后一路吹來。文化的情勢大抵也是如此，無論西方文化，還是東方文化，都從外面吹來，不是西（歐美）風(fēng)就是東（華文）風(fēng)，出版業(yè)也未能免俗。聲名顯赫的三聯(lián)書店，八十年代初期在香港則大抵是一個圖書發(fā)行機(jī)構(gòu)，主要代理發(fā)行大陸的出版物，一個規(guī)模不大的編輯部主要刊行一些中文繁體字版的大陸圖書，偶爾也策劃幾套適合白領(lǐng)閱讀的勵志與生活休閑的普及讀物，或出版一些海外華文文學(xué)作品，發(fā)行量都不大，常常只有二三千冊，畢竟這里的華文圖書市場太狹小，而且精英文化與大眾文化存在著斷裂，精英階層大多直接購買、閱讀西文原版圖書，在精神汲取上完全對接于歐美文化圈，而華文大眾圖書市場則完全是娛樂化、實用性的另一番風(fēng)景。那時的香港出版業(yè)很少有反映自身文化成果特別是社會科學(xué)研究成果的圖書出版。我是在這樣的背景下帶著一副“陌生”而“熱切”的眼光來到香港的。

一九八九年初，香港聯(lián)合出版集團(tuán)調(diào)我去香港工作，但因各種原因，一九九一年五月我才到香港任香港三聯(lián)書店副總編輯，半年后任總編輯。抵港后，我出手策劃的第一套叢書是“走向一九九七的香港經(jīng)濟(jì)叢書”，一個重要的觸發(fā)因素是逐漸突顯的香港社會經(jīng)濟(jì)的過渡期特征。進(jìn)入八十年代末，香港經(jīng)濟(jì)的某些重要指標(biāo)已達(dá)到發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)的水平。例如，一九九一年香港人均本地生產(chǎn)總值已高達(dá)一萬四千美元，這一指標(biāo)在亞洲僅次于日本，超過了歐洲某些發(fā)達(dá)國家。又如，香港服務(wù)業(yè)的產(chǎn)值早在一九八七年就已達(dá)到本地生產(chǎn)總值的65%，超過了當(dāng)時發(fā)達(dá)國家的平均數(shù)。這表明香港進(jìn)入了戰(zhàn)后第五個發(fā)展階段（前四個階段是：一、戰(zhàn)后復(fù)元和轉(zhuǎn)口貿(mào)易恢復(fù)階段，二、工業(yè)化階段，三、經(jīng)濟(jì)起飛階段，四、現(xiàn)代化、多元化階段），即由新興工業(yè)化經(jīng)濟(jì)開始向成熟的發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)過渡的階段，香港經(jīng)濟(jì)已經(jīng)站在了“發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)”的門檻上了。經(jīng)濟(jì)理論和實踐都證實，一個國家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和發(fā)展水平在向更高層次轉(zhuǎn)變或過渡的時候，不可避免地會產(chǎn)生和遇到一系列的問題。香港當(dāng)然也不例外。香港經(jīng)濟(jì)在進(jìn)入第五個階段后，已經(jīng)暴露出越來越多的問題，其中主要的問題有高通脹、高樓價、社會福利，以及金融體系的現(xiàn)代化、國際化、多元化與加強監(jiān)管等。所不同的是，香港的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型或過渡發(fā)生在一個特殊的歷史時期，即由英國管制向中華人民共和國特別行政區(qū)過渡的后半期，不得不受到某些因素的影響，這使得已經(jīng)暴露的經(jīng)濟(jì)問題變得更加復(fù)雜。對此，在人們驚嘆香港的經(jīng)濟(jì)成就，企望洞悉其成功奧秘的同時，越來越多的香港人正在用不同的方式、不同的語言，在不同的場合表達(dá)他們對這些經(jīng)濟(jì)問題不同程度的困惑和擔(dān)憂。而且，他們更加關(guān)心，在走向一九九七的征途中，香港的經(jīng)濟(jì)乃至全社會還將發(fā)生怎樣的變化，還會遇到哪些困難和挑戰(zhàn)，應(yīng)該采取什么樣的對策……正是在這樣的歷史背景下，我策劃了這套叢書，希望提供一個園地，來發(fā)表探討過渡期香港經(jīng)濟(jì)問題。

經(jīng)過努力，這套叢書終于獲得香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家的認(rèn)同。香港社會科學(xué)研究會主席、浸會學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)系主任鄧樹雄博士第一個允諾參加叢書寫作，他早年畢業(yè)于香港中文大學(xué)，后負(fù)笈加拿大，主攻財政理論，對香港公共財政有很深的研究，于是承擔(dān)《后過渡期香港公共財政》一書的著述，隨后，香港中文大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授莫凱等也欣然接受我的稿約。我的一些朋友也向我伸出了支持的友誼之手。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫教授一九九一年出訪美國路過香港時向我介紹了他的美國芝加哥大學(xué)校友、香港大學(xué)副校長王于漸教授；周八駿博士向我推薦了國際著名貨幣金融學(xué)家、香港大學(xué)社會科學(xué)院院長饒余慶教授，饒教授《走向未來的香港金融》一書對香港后過渡期在亞太區(qū)所扮演的角色和如何維持國際金融中心的地位等重大問題做了深入的剖析，引起了香港各界的關(guān)注。這套叢書試圖對香港過渡期尤其是后過渡期的經(jīng)濟(jì)問題，包括貨幣金融、財政、資本、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)管理、通貨膨脹、國際貿(mào)易、資源、內(nèi)地與香港的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系等十個方面的演變，從可能遭遇的困難、內(nèi)部條件與外部環(huán)境，發(fā)展的若干可能性，以及應(yīng)該采取及可供選擇的對策，來展開理論的探索和實證的分析。多年后，香港大學(xué)副校長王于漸教授碰到我時還說及這套叢書對香港后過渡期的影響，并為其未能完成所承擔(dān)的選題而沮喪。

我赴香港工作之時，遭逢了“末代港督”彭定康的“民主新政”。它在國際上引起普遍關(guān)注，對香港的政治生態(tài)也引發(fā)巨大震動，還引起中英政府關(guān)于香港過渡期穩(wěn)定的諸多爭議和論辯。自從一百五十年前，清政府在屈辱中被迫割讓香港、租借新界以來，港英當(dāng)局一直奉行殖民地管制，香港民眾，尤其是華人基本上沒有什么民主權(quán)利可言；然而，就在中英政府關(guān)于香港回歸中國的聯(lián)合聲明發(fā)布之后幾年內(nèi)，英國政府又玩弄起在所有殖民地撤退時慣用的花招，打出所謂的“民主政治”牌。彭定康就是在這樣的背景下，帶著這樣的任務(wù)來香港的。他來港的三個多月后就拋出了所謂的“香港政治體制改革方案”，要強行、快速推行包括立法會普選在內(nèi)的“高度民主”的政體建設(shè)，這顯然是別有用心。因為民主政治的奉行必須符合兩個基本原則：一是漸進(jìn)式發(fā)展原則，一是文化適應(yīng)性原則。世界上許多“揠苗助長”式的民主建設(shè)或者“水土不服”的民主制度輸入的教訓(xùn)證明，民主是個好東西，但不能“硬植”，不然，只會給當(dāng)?shù)氐纳鐣l(fā)展和政治穩(wěn)定帶來麻煩，甚至動蕩。

要認(rèn)清彭定康“新政”的真實底牌，需要有政治學(xué)理論上的應(yīng)對，既不能背上反對民主政治的黑鍋，又要從維護(hù)香港過渡期穩(wěn)定的大局出發(fā)，揭露彭定康式“民主新政”囫圇吞棗，硬植、照搬英式民主制度，不利于香港的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展與長治久安。當(dāng)然還不能是高頭講章，需要專家以通俗的文字來講清這些道理。于是，我和時任香港三聯(lián)書店總經(jīng)理趙斌先生策劃了一套“現(xiàn)代政治透視叢書”，邀請復(fù)旦大學(xué)國際政治系教授和青年教師分頭撰稿。短短九個月，就推出十種新書，包括公民政治、選舉政治、議會政治、政黨政治、民主政治、官僚政治、政府政治、司法政治、自治政治、多元政治十個方面，大體覆蓋了民主政治體系運轉(zhuǎn)的基本領(lǐng)域。

這套叢書的總序中寫道：“希望我們這點微薄的努力，能對民主政治的發(fā)展做點貢獻(xiàn)；能對改善平凡百姓的生活做點貢獻(xiàn)。政治學(xué)的研究和探索應(yīng)該有助于促進(jìn)社會的進(jìn)步和人類生活的完善。離開這一原則，政治學(xué)的研究就沒有生命力，就脫離了蕓蕓眾生。建立完善的民主政治，讓民主政治更適應(yīng)人們的生活和社會的發(fā)展，是我們內(nèi)心共同的理想。作為政治學(xué)者，所能夠做的，就是讓人們更清晰地認(rèn)識到民主政治的光華和民主政治的欠缺，讓人們掌握建立民主政治所需要的理論和實踐上的知識。”我們策劃的這套叢書貼近香港進(jìn)入后過渡時期的社會心理，既針對了彭定康的所謂“政制改革”，又不直接介入對于彭定康“政制改革”的評議，卻對于香港市民認(rèn)清民主政治的本質(zhì)和歷程，把握過渡期民主政治的心理期待具有十分明顯的引導(dǎo)和啟蒙意義。我一直認(rèn)為，對于出版工作而言，具有學(xué)科背景的說理介紹遠(yuǎn)比大批判式的文章更容易為老百姓所接受?！艾F(xiàn)代政治透視叢書”在香港的成功就說明了這一點，這也是我從事出版工作所堅持的一個原則。

二十世紀(jì)九十年代初，不僅香港處在回歸中國的過渡期，整個世界也處在劇烈的政治動蕩與過渡期之中，柏林墻的倒塌，蘇聯(lián)的解體，韓國的學(xué)生運動，信息技術(shù)的發(fā)展，亞洲四小龍的快速崛起……人們談?wù)撟疃嗟氖恰叭蚧迸c“蝴蝶效應(yīng)”，世界已經(jīng)成為一個“小村落”，歐美經(jīng)濟(jì)“患感冒”，香港經(jīng)濟(jì)就會“打噴嚏”。然而，在香港，熱議的國際話題存在巨大的“一冷一熱”的隔阻和斷裂，一是報刊（熱）與圖書（冷）的隔阻，二是精英階層（熱）與普羅大眾（冷）的斷裂。我和趙斌深感應(yīng)該打通這些隔阻和斷裂，于是，邀請華東師范大學(xué)教授馮紹雷組織北京、上海的國際問題專家編寫了一套“國際望叢書”，共十種，其中五種以國家立題，如美、俄、德、日、韓，五種以地區(qū)立題，如中東、西歐、東歐、中亞、東南亞。我在編輯前言中寫道：“要走向世界，必先了解世界，要洞察未來，必先把握今天。”并交代了這套叢書的編輯意圖：“以走出東西冷戰(zhàn)的國際格局轉(zhuǎn)型期為主要背景，重點評述當(dāng)今世界各主要國家和地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、政治、外交政策走向，以及它們怎樣決定這些國家與地區(qū)在未來國際格局中的地位和扮演的角色，及其給予國際新格局的影響。”我還特別強調(diào)：“香港的發(fā)展固然主要取決于香港本身的經(jīng)濟(jì)成果和條件，但它很大程度上還不得不受到國際格局變動的影響，這套叢書將有助于開放環(huán)境中的香港人更好地理解和把握這個變動的世界?！焙髞恚袌鰧@套叢書的反饋不錯，證明香港市民的國際視野和關(guān)注是完全可以激發(fā)與引導(dǎo)的。

在許多人的印象里，香港是國際金融與航運中心，是購物天堂，而在學(xué)術(shù)文化上基本是一個“孤島”，思想的創(chuàng)生能力相對孤寂，在這片土地上，能夠孕育出思想者嗎？這是一個香港文化定位的問題。香港三聯(lián)書店如何催生、推動本港思想、學(xué)術(shù)文化的成長，我一直在思考，在尋找機(jī)會。自然，我不會狹隘地理解香港學(xué)術(shù)建設(shè)，只局限于在當(dāng)?shù)貙W(xué)者中發(fā)現(xiàn)和培植新人、新思想、新學(xué)派，而應(yīng)該放眼四海，以敏銳的目光，開放的胸襟，獨到的策劃將香港三聯(lián)書店辦成中國新思想的策源地，新學(xué)術(shù)的首次出版地和發(fā)行地。由此，我為香港三聯(lián)書店策劃了一套“思想者文叢”?！啊枷胝呶膮病皇且粋€制造理論權(quán)威的場所，任何權(quán)威在這里得到的除了挑戰(zhàn)，還是挑戰(zhàn)。”

著名學(xué)者王元化先生對我的這一想法極為贊賞和支持，欣然從其半個世紀(jì)的札記中精選二百零九篇，以《思辨發(fā)微》為名列入“思想者文叢”出版。這本書的內(nèi)容涉及思想、人物、歷史、哲學(xué)、美學(xué)、鑒賞、考據(jù)、訓(xùn)詁乃至譯文校訂等。元化先生心儀鳩摩羅什為求死后舌不焦?fàn)€而不作妄語的精神，覺得自己雖然走過彎路，有猶豫和彷徨，但沒有做過違心之論。他在治學(xué)上一如既往，企圖發(fā)掘深層意蘊，從而證明獨立思考的重要的威力。這本書涵蓋了廣袤的知識領(lǐng)域，時有心得卓識，從中可以看到中國學(xué)人，縱使歷經(jīng)劫難，處于困難，仍在掙扎、反思、探索。在香港工作期間，我每次回滬都要去元化先生府上拜訪，聽取先生關(guān)于出版和學(xué)術(shù)上的高見。元化先生也時常向我推薦一些好的選題。顧準(zhǔn)《從理想主義到經(jīng)驗主義》一書，就是經(jīng)元化先生推薦列入“思想者文叢”的，元化先生還為此書撰寫了序言，給予了極高的評價。

顧準(zhǔn)同志是我們黨內(nèi)少有的具有獨立思考精神的思想家。他早年參加革命，一生命運多舛，歷經(jīng)磨難，“文革”中被迫害致死。《從理想主義到經(jīng)驗主義》寫作于一九七三年和一九七四年，是顧準(zhǔn)和其六弟陳敏之的通信集。在那陰霾彌天、萬馬齊喑、一切學(xué)術(shù)活動均被窒息的年月，作者身陷囹圄，卻與其弟于通信中進(jìn)行著嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討和思想碰撞，在哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等極為廣泛的領(lǐng)域提出了許多發(fā)人深思、啟迪良知的問題和論點，對國家民族的命運，中國社會的精神變遷作深入的分析。許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它促使你去思考、促使你去反省并檢驗由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。在作者冷峻的解剖刀后面，可以感到炙人的滿腔熱情，而這一切記錄著他“一步一步從地獄中過來”的足跡。為了編輯的這本書，我對書稿先后讀了五遍，認(rèn)真地領(lǐng)會作者的思想真諦，經(jīng)過反復(fù)斟酌，對部分文章做了少量刪節(jié)，還撤下了兩篇涉及議會政治和多黨制的文章——《直接民主與“議會清淡館”》、《民主與“終極目的”》。該書出版后在香港學(xué)界引起很大的反響，香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》雜志還發(fā)專文討論此書。顧準(zhǔn)遺稿在香港出版的消息傳到內(nèi)地后也引起了學(xué)界的關(guān)注，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉教授不斷向人們推薦此書。九十年代中期以后，顧準(zhǔn)的思想逐漸為人們所了解，貴州人民出版社等先后出版了《顧準(zhǔn)文集》和《顧準(zhǔn)日記》。但我可能是第一位接觸到顧準(zhǔn)遺稿并使之出版的編輯。

“思想者文叢”后來還收入了復(fù)旦大學(xué)教授姜義華的《百年蹣跚——小農(nóng)中國的現(xiàn)代覺醒》和華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖的《精神的煉獄——文化變遷中的中國知識分子》兩書。這是兩種重新解讀中國近現(xiàn)代史極富啟發(fā)和思考的重要著述。

在香港工作期間，我還編輯出版了一些社會科學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作，其中特別值得一說的是華東師范大學(xué)宋耀良教授的《中國史前神格人面巖畫》一書。中國文化神秘悠遠(yuǎn)，天然自成，數(shù)千年來波涌浪疊，汪洋恣肆。這一東方文化的源頭何在？作者以宏大的學(xué)術(shù)氣度，堅韌的治學(xué)精神，遍歷祖國崇山峻嶺，實地尋覓考察遠(yuǎn)古巖畫，行程四萬余公里，終于發(fā)現(xiàn)中國史前人面巖畫三大發(fā)布帶。此書以實證的方式，概述了這一重大發(fā)現(xiàn)，并論述了人面巖畫的符式特征、制作技法、分布區(qū)域以及傳播演變過程；還結(jié)合史前彩陶、甲骨文金文、商周青銅器紋飾、上古神話、儺戲面具等方面做縝密求證，揭示出中國史前人面巖畫為中國文化的源頭之一；中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)中的“天人合一”、“祖先崇拜”觀念都在人面巖畫中見出其萌發(fā)形成的過程。此書還配以五百余幅圖片，形象、生動、真實地再現(xiàn)了史前人面巖畫，在從東海之濱到西北沙漠，從北部草原到閩南叢林，這長達(dá)四千公里地域中的實存狀況。這些照片大都是作者在艱辛考察中實地拍攝而得，絕大部分屬第一次發(fā)表。我們在裝幀設(shè)計上又做了黑白兩色特殊的處理，來凸顯其藝術(shù)張力。此書做到了慎終追遠(yuǎn)，意味幽長，獨辟蹊徑，自成一家，出版后即受到了國際著名學(xué)者、哈佛大學(xué)教授張光直的重視，后來作者也因此前往哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者。

時光飛逝，二十年過去了，逢生活·讀書·新知三聯(lián)書店成立八十周年之際，有感而發(fā)。