建英：

貝里的春天來(lái)得遲，已近三月，寒意仍濃。驅(qū)車在貝里濕地的鄉(xiāng)間公路上，道邊淺塘中蘆荻瑟瑟，三兩只水鳥振翅掠過(guò)，又沒(méi)入池塘。田間苗兒剛出土，薄霧如輕紗，在茸茸淡綠上游蕩?？斓街Z昂時(shí)，急雨突至，天幕鉛灰，四野含愁，行人亦不免添幾許凄涼。進(jìn)諾昂村口，雨漸漸稀了。車就停在喬治·桑故居身后。沿沙石鋪就的小路前往故居，寂靜中聽腳下細(xì)沙簌簌作響。一八三九年，自馬略卡島回到諾昂的桑與肖邦，走的是這同一條路吧？

路到盡頭，右拐是道淡綠色大門。十九世紀(jì)中葉，領(lǐng)歐洲文化藝術(shù)風(fēng)騷的那群人：李斯特、德拉克洛瓦、巴爾扎克、福樓拜、小仲馬、屠格涅夫……都曾出入此門。臨跨進(jìn)這個(gè)傳奇庭院，心仿佛都跳得急。突然，薄雨中傳來(lái)肖邦《G大調(diào)夜曲》，凄美的樂(lè)聲似出自當(dāng)院的那棵老菩提樹，雨水洗得枝葉幽綠逼人，旋律也染著綠色飄飄而來(lái)。琴聲入耳，讓人想起濟(jì)慈聽到夜鶯的歌聲：

今晚，我偶聞的歌聲

也曾打動(dòng)過(guò)遠(yuǎn)古的農(nóng)夫與君王

這歌聲令路德悲傷

她站在異國(guó)的麥田里

思念家鄉(xiāng)，淚滴千行

喬治·桑記述過(guò)一個(gè)諾昂的夜晚：“這天晚上，弗朗茲演奏舒伯特最富幻想的樂(lè)……月亮躲在高大的菩提樹后，把一動(dòng)不動(dòng)的冷杉的黑色幽影勾畫在淺藍(lán)色的天空中……高貴的樂(lè)器開始奏響和弦，夜鶯還在與琴聲爭(zhēng)鳴，聲音羞怯又癡狂?！?/p>

在熱愛肖邦的人看來(lái)，這兒是一方圣地，肖邦在此度過(guò)了后半生最重要的八個(gè)夏天，創(chuàng)作了鋼琴藝術(shù)最輝煌的篇章。但亦是傷心之所，一段極特殊的情感故事，肖邦與喬治·桑之戀，成熟于此，毀滅于此。在這片寧?kù)o的田園中，曾有過(guò)許多愛恨情仇，像夜間皓月透過(guò)紛披的枝杈，光影迷離，明暗相交。這段姻緣中的是是非非，雖至今聚訟紛紜，但兩位主角卻以其輝煌的創(chuàng)作彪炳史冊(cè)。

平日欣賞研習(xí)肖邦的作品，不免關(guān)注他生活的軌跡與他創(chuàng)作的關(guān)系。為此，常希望手邊有部有分量的肖邦傳。以前讀過(guò)三五種，都不甚滿意，大多編排史料，就事論事，對(duì)深入理解肖邦的作品無(wú)甚裨益。桑的自傳，洋洋十大冊(cè)，關(guān)涉肖邦，自是提供了不少有趣的資料。而事關(guān)決裂僅一味指責(zé)肖邦，只能當(dāng)做一面之詞。莫洛阿的名著《喬治·桑傳》則對(duì)桑多有維護(hù)。他是讓桑的縱橫才氣鎮(zhèn)住了。我隱約感覺(jué)，要想理解肖邦，需要跳出巴黎—諾昂一線，而換以更廣闊的十九世紀(jì)歐洲歷史、文化、社會(huì)視角。這樣才可能使論述別開生面。加沃蒂所著《肖邦傳》就是這樣一部著作。張雪剛剛譯完它，我得先睹，故想和你分享。

加沃蒂是法蘭西學(xué)院藝術(shù)院院士，音樂(lè)科班出身，曾聽過(guò)丹第的課，后出任榮軍院的管風(fēng)琴師，有過(guò)一段演奏家的經(jīng)歷。他的興趣在音樂(lè)學(xué)，干脆做了樂(lè)評(píng)家，任《費(fèi)加羅》報(bào)音樂(lè)專欄的主筆。他是科爾托的好友，極信服并推崇科爾托對(duì)肖邦作品的詮釋，甚至為科氏作了一部傳記。他的《肖邦傳》不僅材料翔實(shí)，細(xì)節(jié)清晰，而且文采飛揚(yáng)。他極愛肖邦，所以走筆情感充沛，筆下人物血肉豐滿，更能結(jié)合音樂(lè)分析，來(lái)觀察人性，讀起來(lái)引人入勝。

加沃蒂寫肖邦，卻從波蘭歷史下筆，把我們徑直帶到肖邦音樂(lè)所由以生的根基處。波蘭是個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，幾百年來(lái)，它不斷被周圍列強(qiáng)蹂躪、瓜分，今天你挖走一塊，明天我吞食一角。不夸張地說(shuō)，波蘭的歷史是血與淚寫就的，被奴役的恥辱、世世代代烙在波蘭人心頭。據(jù)說(shuō)，波蘭人的眼神中總透著憂郁，甚至他們的微笑都帶著傷感。但波蘭人做過(guò)奴隸，卻從不是奴才。這兩者有本質(zhì)上的區(qū)別。表面上看，他們都受屈辱、被壓迫，但奴隸的屈辱是由暴力強(qiáng)加的，而奴才的屈辱是自愿尋來(lái)，并欣欣然樂(lè)在其中的。所以奴隸不下跪，像米開朗琪羅作品中“被縛的奴隸”，繩索加身仍掙扎挺立，因?yàn)樗麄冇浀米∽约旱膼u辱，一有機(jī)會(huì)，這恥辱的記憶便化作抗?fàn)幍男袆?dòng)。波蘭人一次次起義，屢仆屢起，只為要成為一個(gè)自由的、有尊嚴(yán)的民族。這種憂傷其表、勇毅其里的精神，就是那個(gè)獨(dú)特的波蘭字“zal”所指稱的東西，它是發(fā)自波蘭民族歷史深處的獨(dú)特心理感受，也縈繞肖邦心頭。加沃蒂對(duì)肖邦生平的描述和音樂(lè)分析，始終不忘這個(gè)視角。

加沃蒂花了相當(dāng)篇幅論述了肖邦早年所受的音樂(lè)教育，充分肯定肖邦某些早期作品的成熟。他有意識(shí)地糾正人們的習(xí)慣看法，肖邦的音樂(lè)成熟于巴黎。他強(qiáng)調(diào)肖邦的啟蒙老師齊夫尼對(duì)他的決定性影響。這位巴洛克式的老人極有洞見地認(rèn)定小肖邦是個(gè)罕見的天才，他用來(lái)護(hù)持這個(gè)天才順利成長(zhǎng)的法寶是借助巴赫和莫扎特的神靈。齊夫尼禁止肖邦“去練那些時(shí)髦卻糟糕透頂?shù)臇|西”，只讓他彈“莫扎特小奏鳴曲和令人生畏的巴赫平均律中那些容易彈的前奏曲和賦格”。讓肖邦“感覺(jué)像在自己家里那樣自如”，讓他知道他是巴赫和莫扎特這個(gè)藝術(shù)家庭的一分子。后來(lái)，肖邦在巴黎，在一位學(xué)生面前背奏《平均律鋼琴曲集》中的前奏曲與賦格，對(duì)吃驚的學(xué)生說(shuō)“這是忘不了的”。加沃蒂總結(jié)道：“是啊，人在幼時(shí)所學(xué)，那些滋養(yǎng)了最初萌發(fā)的想象力，讓人在童年時(shí)就一見鐘情的東西，會(huì)留在記憶里，直到生命終結(jié)?！彼麛嘌?，肖邦的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)源于此，“即使在最富激情的時(shí)刻，他也從未忘記過(guò)這兩個(gè)古典大師教給他的寫作和思考原則”。

身處浪漫主義風(fēng)起云涌的時(shí)代，肖邦通常被當(dāng)做浪漫主義音樂(lè)的代表，但這種分類對(duì)肖邦本人毫無(wú)意義。據(jù)肖爾茨考證，肖邦本人甚至從來(lái)沒(méi)提起過(guò)這個(gè)詞。所以，加沃蒂以為，相比較而言，肖邦的精神氣質(zhì)更是古典主義的。加沃蒂指出：“他對(duì)同時(shí)代音樂(lè)家毫不感興趣，門德爾松、舒曼、柏遼茲，甚至對(duì)李斯特本人，他都不予任何關(guān)注。在他看來(lái)有價(jià)值的，只有過(guò)去的杰作和他個(gè)人的作品，這位偉大的浪漫派人物，是一個(gè)根深蒂固的古典主義者?！毙ぐ畹某聊砻魉麅?nèi)心遺世而獨(dú)立，他對(duì)同行的吝于夸贊，說(shuō)明他心中另有標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲覀冎郎鲜龅膸孜焕寺纱髱熢谝怀芽煲鈺r(shí)，常常流為抒情無(wú)節(jié)制，耽迷于作品外表的華麗炫目，堆砌出怪誕夸張的音樂(lè)造型。

涅高茲以為，對(duì)天生富有創(chuàng)造性想象力的人來(lái)說(shuō)，任何音樂(lè)都是標(biāo)題性的。同理，對(duì)他們，一切真正好的音樂(lè)都是抒情的。抒情不是浪漫主義的特權(quán)。巴赫《意大利協(xié)奏曲》之行板，《長(zhǎng)笛與羽管鍵琴奏鳴曲》之西西里舞曲，《哥德堡變奏曲》之二十一變奏，《管風(fēng)琴三重協(xié)奏曲》（BWV530）之慢板，《管弦樂(lè)第二組曲》之G弦上的詠嘆，更不要提莫扎特那些美不勝收的樂(lè)章。豈止是抒情，其婉轉(zhuǎn)低回，一唱三嘆，真摧人心肝。只是那個(gè)“度”拿捏適宜。由理智主導(dǎo)激情，悲哀也帶著高貴。作為一個(gè)音樂(lè)行家，加沃蒂始終在這個(gè)傳統(tǒng)上考究肖邦的音樂(lè)。他舉肖邦《前奏曲》（op 28）為例，認(rèn)為這組作品表現(xiàn)出肖邦“接續(xù)巴赫”的雄心。第一首C大調(diào)同巴赫《平均律鋼琴曲集》第一集第一首C大調(diào)，不僅在調(diào)性與音型上明顯相關(guān)，甚至兩首曲子的莊嚴(yán)與寧?kù)o也如此相像。我們知道，肖邦后期創(chuàng)作的瑪祖卡更是巧妙使用對(duì)位技術(shù)的典范?？梢哉f(shuō)，肖邦一生的創(chuàng)作皆托庇于古典主義大師。

但誰(shuí)能否認(rèn)肖邦作品的夢(mèng)幻性呢？冷月下?lián)u蕩波心的《船歌》，寒星里徘徊碧空的《夜曲》，逆旅中懷戀故土的《瑪祖卡》……對(duì)聽者而言，它是多么不同于巴赫的作品。在巴赫吟誦的地方，肖邦歌唱，在巴赫把路德教的禱文寫入音樂(lè)時(shí)，肖邦把音樂(lè)譜入詩(shī)行。肖邦的作品精致卻不矯飾，抒情卻不濫情，憂傷卻不嚎哭，綺旎卻不風(fēng)騷。聽懂了肖邦的人都能感到他的音樂(lè)織體豐厚繁復(fù)又晶瑩剔透。深灰色的悲哀襯著寶藍(lán)的底色。即使淚水盈眶，淚珠也不落下。極合我們先人“哀而不傷”的審美要求。加沃蒂說(shuō)得好，“沒(méi)有哪一種音樂(lè)以如此純凈的手段來(lái)解說(shuō)無(wú)盡夢(mèng)幻，正在這點(diǎn)上，本性屬于浪漫派的肖邦，從不對(duì)某種說(shuō)不清的歇斯底里般的幻覺(jué)讓步，即使他處于精神崩潰的邊緣，也持守一種古典的嚴(yán)謹(jǐn)”。

一八三○年九月，肖邦給好友提圖斯寫信說(shuō)：“樂(lè)譜已放入行李，琴弦已在背包里，背包已扛在肩上，就等著上驛車了。”就在幾天前，他告訴提圖斯，他要離開波蘭，并神奇地預(yù)感到，此一去便是與波蘭永別。他說(shuō)：“我是去死，但不得不死在異地他鄉(xiāng)，而不是死在自己生活過(guò)的地方，那該多慘?！笔辉露?，一個(gè)悼念亡者的日子，肖邦離開了家鄉(xiāng)，帶著他的才華和一波蘭的泥土。二十天后，華沙爆發(fā)了反抗俄國(guó)占領(lǐng)者的起義，十個(gè)月后，俄國(guó)人再次占領(lǐng)了華沙，華沙戰(zhàn)敗投降。加沃蒂指出：“這是一次完全的恥辱，丟掉一切獨(dú)立的前景，永無(wú)復(fù)仇的希望?！毙ぐ钤谒箞D加特知道這一消息，他極度痛苦、憤怒，幾乎陷入瘋狂。他質(zhì)問(wèn)上帝：“哦，上帝，你存在嗎？是的，你存在，你不為我們復(fù)仇！難道俄羅斯人的罪惡還不夠嗎？或者你自己也是俄羅斯人？”他記述了這段時(shí)間內(nèi)他絕望的幻象，父母忍饑挨餓，姐妹和心愛的人遭俄國(guó)人蹂躪，朋友的墳?zāi)埂@一切化作狂風(fēng)暴雨般的音符，不朽的作品 op 10 No.12 誕生了，人們常用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)脑~稱呼它為《革命練習(xí)曲》。

加沃蒂敏銳地注意到斯圖加特悲劇對(duì)肖邦的影響，指出：“斯圖加特的創(chuàng)傷從未愈合，并永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈。遠(yuǎn)離加劇了創(chuàng)痛，他懷念處于征服者鐵蹄下的那個(gè)城市和一個(gè)不得不屈服的民族。這一切活在他心里，直接啟發(fā)他的音樂(lè)。某晚一個(gè)學(xué)生在他面前演奏《c小調(diào)第三練習(xí)曲》時(shí)，那一聲伴隨著哭泣脫口而出的呼喊，比什么都更好地描繪出這個(gè)高雅的流亡者的真情：“哦，我的祖國(guó)！”是俄國(guó)人的占領(lǐng)使他把自己看做一個(gè)流亡者。他再也不會(huì)回到他深心摯愛的地方。肖邦的朋友埃利諾拉·齊爾米卡曾在馬里昂巴德與肖邦相遇，她在日記中記道：“出于愛國(guó)的原因，肖邦決定不回國(guó)，而是繼續(xù)他自愿的流亡生涯?！边@條記載極重要，肖邦是因?yàn)閻蹏?guó)才決定流亡的。他棄絕了那個(gè)“國(guó)家”，卻把祖國(guó)帶在心頭。

肖邦極愛波蘭，真稱得上魂?duì)繅?mèng)縈，但他又確實(shí)再未踏上波蘭的土地。以至于我們?cè)谡劶靶ぐ畹膼蹏?guó)情懷時(shí)，必得辨析此國(guó)何謂，而他所愛為何。在古典時(shí)代“愛國(guó)”的含義相對(duì)單純。希羅多德、修昔底德、西塞羅諸先賢多把愛國(guó)當(dāng)做公民的義務(wù)，甚至當(dāng)做道德要求。伯里克利在陣亡將士葬禮上的演說(shuō)道出了他們心中的國(guó)家觀：因?yàn)樽嫦鹊挠赂液兔赖?，“他們把這塊土地當(dāng)做一個(gè)自由的國(guó)家傳給我們”。那時(shí)，人們期望其所愛之國(guó)是個(gè)人自由和幸福的依歸之所。在那里有祖先蔭庇，血脈綿延，有我們能剪燭西窗、共話巴山夜雨的記憶。人們稱此為motherland，母親的應(yīng)許之地。肖邦愛波蘭，愛的就是它。

這種愛與忠誠(chéng)相聯(lián)。深思流亡問(wèn)題的斯科拉說(shuō)：“一旦忠誠(chéng)是選擇的結(jié)果，它就是一種承諾。這種承諾發(fā)自情感，依托人格，而不出于利益計(jì)較和倫理信條?！毙ぐ钪矣趯?duì)波蘭的愛，他化此忠誠(chéng)為音樂(lè)，使被俄國(guó)滅亡了的波蘭永生于美的天國(guó)。由俄國(guó)人操控傀儡政府，沙皇兼任波蘭國(guó)王的那個(gè)波蘭，不過(guò)是耗竭波蘭精血的異質(zhì)的、外在的存在。肖邦并不理會(huì)這個(gè)波蘭，他的波蘭在他的瑪祖卡里。他深知由俄國(guó)人扶植的那個(gè)國(guó)家不是他的祖國(guó)，而只是個(gè)占領(lǐng)形式，一套規(guī)章，一群官僚，個(gè)把君主，可能煊赫于今日，亦可能一朝灰飛煙滅。因而，當(dāng)有人試圖讓他做沙皇宮廷第一鋼琴家時(shí)，肖邦驕傲地回答：“即使我沒(méi)有參加一八三○年的革命，我的心和那些參與者是相通的，因此我把自己看做一個(gè)流亡者，鑒于此，我不能允許自己接受任何一個(gè)別的稱號(hào)?！边@種自覺(jué)的流亡，使一個(gè)異鄉(xiāng)陌客百世流芳。

另一方面，正像普魯塔克所說(shuō)，“繆斯似乎讓流放幫助先人完成絕世杰作”。當(dāng)肖邦自覺(jué)流亡到巴黎時(shí)，巴黎真正是個(gè)“文化首都”，甚至在音樂(lè)上，也取代維也納，成了音樂(lè)家聚集的中心。此時(shí)，李斯特、門德爾松、柏遼茲、貝利尼、梅耶貝爾、帕格尼尼都在巴黎活動(dòng)，亦都有名作傳世。肖爾茨說(shuō)：“有這么多天才同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)時(shí)代，是史無(wú)前例的?！边@個(gè)群英薈萃的盛景大約只有伯里克利時(shí)代的雅典堪可一比。這些天才從歐洲各地匯集巴黎，幾乎每日見面、討論、切磋、爭(zhēng)吵，彼此贊賞或厭惡，在砥礪中成就一番文化偉業(yè)。

加沃蒂分析了巴黎的沙龍對(duì)音樂(lè)生活的影響，實(shí)際上，豈止音樂(lè)生活，十九世紀(jì)的巴黎沙龍聚會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)的文化藝術(shù)活動(dòng)，甚至政治活動(dòng)都是“性命攸關(guān)”的。十九世紀(jì)初，斯達(dá)爾夫人和她的情人本雅明·貢斯當(dāng)?shù)纳除?，一時(shí)引領(lǐng)政治思想、文學(xué)創(chuàng)造的走向。隨后，更有雷加米埃夫人主持的沙龍，夏多布里昂是這個(gè)沙龍的主角，甚至他之被任命為駐柏林大使，都有賴于這個(gè)沙龍的影響。年輕的喬治·桑曾在通信中興奮地記下拉杜什將帶她去雷加米埃夫人沙龍的事兒。諾迪耶被任命為兵器庫(kù)圖書館管理員之后，他的家成了古典主義者和浪漫主義者匯集之所。馬丁—菲吉耶記述了周日在兵器庫(kù)諾迪耶家中的聚會(huì)：“在場(chǎng)的詩(shī)人中會(huì)有人起來(lái)朗誦詩(shī)歌，可能是雨果、拉馬丁或者維尼，也可能是一位懷著出版詩(shī)歌希望來(lái)到巴黎的年輕的外省人。在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有被介紹到這個(gè)沙龍，幾乎不可能在藝術(shù)界成功?！蔽覀冎老亩嗖祭锇涸诰铀雇⒉舻纳除埨锫犨^(guò)肖邦演奏，圣伯夫是田園圣母街雨果文學(xué)沙龍的?？?，而正是他斷言“文學(xué)中的夏多布里昂和音樂(lè)中的肖邦是古典主義和浪漫主義之間的橋梁”。

肖邦和喬治·桑在奧爾良廣場(chǎng)的沙龍則被稱作“小雅典”。肖爾茨認(rèn)為，肖邦和喬治·桑在這里“把最不可能組合到一起的客人聯(lián)系到了一起，他們跨越了通常的政治、社會(huì)、金融、藝術(shù)的界限”。進(jìn)出這個(gè)沙龍的既有左翼政治家皮埃爾·勒魯瓦、路易·布朗，又有文學(xué)巨擘雨果、巴爾扎克、拉馬丁、圣伯夫，也有金融巨頭羅斯柴爾德，甚至基佐這類保守主義的政治人物也會(huì)光顧。此外，來(lái)自歐洲其他國(guó)家的文人、藝術(shù)家，也聚集到肖邦和桑的沙龍里，例如海涅、密茲凱維奇和許多波蘭流亡者。海涅后來(lái)成了肖邦的知己，對(duì)肖邦的音樂(lè)有極精辟的評(píng)論。而正是海涅把馬克思介紹給喬治·桑。那時(shí)馬克思正在巴黎流亡，又初識(shí)恩格斯，兩人正商量著弄《共產(chǎn)黨宣言》。我們沒(méi)有馬克思去過(guò)奧爾良廣場(chǎng)的記錄，但肖爾茨斷定“無(wú)論肖邦是否真的見過(guò)馬克思，他肯定，而且非常直接地見證了現(xiàn)代歷史的創(chuàng)造”。

了解當(dāng)時(shí)巴黎的沙龍生活，有助于我們理解肖邦的音樂(lè)，因?yàn)樾ぐ畹脑S多作品是在三兩密友的娓娓對(duì)談中觸發(fā)靈感，譜寫下來(lái)的，又在朋友圈中演奏。肖邦不喜歡公開正式演出，除非不得已，他拒絕公開演奏。因?yàn)樗砸蓱]公眾，他常問(wèn)：這些掌聲是真聽懂了音樂(lè)的贊賞，還是出于禮貌？而在朋友中，他放松、坦然，他知道這些人真心愛他，為他的音樂(lè)陶醉。在朋友中，他的演奏是交談、傾訴，是宣泄、夢(mèng)想，是以音樂(lè)構(gòu)建的晶瑩的純凈之邦。甚至那些充滿zal的大波洛乃茲也是光焰明亮，喚起勇毅與高貴的情感。

加沃蒂在書中引用了一段喬治·桑的記載：

肖邦走近鋼琴，未在意別人在聽。他即興彈奏，漫無(wú)目標(biāo)。他停下來(lái)。

可是還沒(méi)彈完呢！德拉克洛瓦喊道。

我并未開始。我什么都抓不到……只有倒影、陰影、起伏部分，無(wú)法以固定成形的樂(lè)思體現(xiàn)。我找顏色，可連線條都勾描不出來(lái)。

一個(gè)不來(lái)，您就找不到另一個(gè)。德拉克洛瓦接著說(shuō)，而您會(huì)同時(shí)找到它們！

可是如果我只找到了月光呢？

您會(huì)找到一個(gè)倒影的映象，莫里斯接口。

這個(gè)說(shuō)法讓神樣的藝術(shù)家感到高興。他接著又彈，不像重新開始，因?yàn)樗木€條很模糊，不確定。漸漸地，我們眼里充滿了柔和的色調(diào)，與聽覺(jué)捕捉到的甘美悅耳的抑揚(yáng)聲相吻合。然后藍(lán)色音符出現(xiàn)了，把我們帶入透明的蔚藍(lán)夜色之中。

…………

一曲美妙的歌。

就這樣，在與朋友們的交流中，肖邦捕捉住稍縱即逝的靈感，賦予它完整的作品形式。