五環(huán)旗、熊熊的圣火和騰空的璀璨煙花，奧運(yùn)會(huì)始終是全世界的狂歡節(jié)。倫敦當(dāng)然也不會(huì)示弱?！捌孥E之島”的開幕式載歌載舞地展覽了莎士比亞、○○七、憨豆、貝克漢姆和白金漢宮的女王這些英倫的文化符號(hào)，眾多賽事一幕又一幕地循序拉開。激烈的對(duì)抗和勝利的怒吼，金牌、國(guó)旗和國(guó)歌，不可遏制的狂喜，熱淚長(zhǎng)流，聲嘶力竭的解說和例行的電視采訪，這些意象反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。強(qiáng)者崇拜是奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)強(qiáng)悍的意識(shí)形態(tài)，所有的人都在追逐勝利的快感。這里的上賓只能是冠軍，電視鏡頭、震耳欲聾的歡呼和成色十足的金牌都是為他們準(zhǔn)備的。某些時(shí)候，我們偶爾也能看到一些幕后的花絮，例如發(fā)令槍失靈，撐桿跳運(yùn)動(dòng)員的撐桿斷成三截，乒乓球裁判剛愎自用，日本隊(duì)甚至在開幕式上被莫名其妙地引導(dǎo)到了場(chǎng)外，還有某些奧運(yùn)官員豪飲之后的天價(jià)賬單……然而，這一切似乎無損于倫敦奧運(yùn)會(huì)的壯觀。相反，由于種種無傷大雅的差錯(cuò)，這個(gè)奧運(yùn)會(huì)仿佛更真實(shí)了。

然而，守候在電視機(jī)跟前的時(shí)候，異樣的感覺時(shí)常潛入我的意識(shí)——不真實(shí)。倫敦奧運(yùn)會(huì)如同夢(mèng)幻般的孤島，這個(gè)人工舞臺(tái)上的悲歡與外面塵土飛揚(yáng)的日常生活沒有多少聯(lián)系。離開體育館大門之后，放縱的激情與血脈賁張?jiān)僖膊豢赡芫S持下去。游戲已經(jīng)留在身后。Game is over.

游戲——用“game”形容奧運(yùn)會(huì)賽事是否有失莊重？無論是體操、游泳還是十項(xiàng)全能，剛剛誕生的冠軍站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他們的國(guó)旗在嘹亮的國(guó)歌之中冉冉升起，這是令人動(dòng)容的一刻。賽場(chǎng)上的競(jìng)技仿佛象征了民族之間的較量，金牌成了民族榮譽(yù)的證明。一切似乎都天經(jīng)地義。人們?nèi)绱藡故斓匾悦褡逯髁x觀念包裝各種體育競(jìng)技，以至于沒有多少人愿意指出，這僅僅是某一個(gè)特殊場(chǎng)合人為的臨時(shí)規(guī)定。因?yàn)橐豁?xiàng)競(jìng)技失利，運(yùn)動(dòng)員的自責(zé)是“對(duì)不起國(guó)家”，利用體育賽事證明民族國(guó)家的強(qiáng)盛似乎已經(jīng)約定俗成。

盡管如此，我仍然要強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞，這僅僅是一種“象征”。遠(yuǎn)古的某些時(shí)期，個(gè)人軀體的力量與速度可以決定許多社會(huì)事務(wù)，魁梧的身材和無敵的臂力成為部族英雄和領(lǐng)袖人物的資本，體育即是政治與經(jīng)濟(jì)。然而，當(dāng)航空母艦、超音速戰(zhàn)機(jī)和精確制導(dǎo)導(dǎo)彈充當(dāng)了這個(gè)時(shí)代的常規(guī)武器之后，個(gè)人軀體擁有的意義急劇衰減。如今再也沒有人為了送信而訓(xùn)練長(zhǎng)跑，或者繼續(xù)把標(biāo)槍投擲視為作戰(zhàn)技能。這時(shí)的體育競(jìng)技更像是重溫遠(yuǎn)古舊夢(mèng)的代償性游戲。至于乒乓球或者排球這些新型的體育競(jìng)技從來沒有超出游戲的范疇，著名的弧圈球或者攔網(wǎng)技術(shù)無法在國(guó)計(jì)民生之中得到廣泛的使用。許多運(yùn)動(dòng)員退役之后的再就業(yè)成了一個(gè)問題，他們的特長(zhǎng)與社會(huì)生活脫節(jié)了。所以，如果不是象征性地?cái)⑹鲶w育競(jìng)技與民族榮譽(yù)的關(guān)系——如果夸大了體育館里的圖騰從而賦予了超額的觀念，許多時(shí)候無法自圓其說。

這種觀點(diǎn)至少有助于遏制金牌神話的過度膨脹。奧運(yùn)會(huì)金牌無疑是某一個(gè)單項(xiàng)競(jìng)技的最高褒獎(jiǎng)，這個(gè)榮譽(yù)標(biāo)志了一個(gè)特殊領(lǐng)域——譬如，射擊、足球或者短跑——的至高成就。還有哪些可以延伸的意義？我們沒有理由限制體育記者的出色想象力。但是，當(dāng)奧運(yùn)會(huì)金牌與民族國(guó)家的強(qiáng)大聯(lián)系起來之后，我們的論述最好保持必要的謹(jǐn)慎。我相信沒有一個(gè)國(guó)際戰(zhàn)略專家真的根據(jù)奧運(yùn)會(huì)金牌榜評(píng)價(jià)每一個(gè)國(guó)家的實(shí)力；另一方面，沒有必要過高地估計(jì)丟失金牌帶來的損失。一個(gè)體育項(xiàng)目的失守與國(guó)家領(lǐng)土的失守不可同日而語。一些人樂于用“國(guó)運(yùn)”的盛衰比附體育競(jìng)技，這是一種不負(fù)責(zé)任的理論冒險(xiǎn)。如果乒乓球和羽毛球的盛大凱旋源于興旺的“國(guó)運(yùn)”，那么，足球與籃球的鎩羽而歸又算什么？

我贊同擴(kuò)大奧運(yùn)會(huì)體育競(jìng)技的“象征”意義——但是，我傾向于“象征”一個(gè)民族的文化性格，而不是簡(jiǎn)單地用競(jìng)賽名次沖擊國(guó)家綜合實(shí)力評(píng)價(jià)體系?！跋笳鳌币粋€(gè)民族的文化性格包含了許多內(nèi)容，例如堅(jiān)毅，剛強(qiáng)，敬業(yè)與責(zé)任心，團(tuán)隊(duì)協(xié)作，逆境之中的堅(jiān)持，獨(dú)立自主的精神與尊重異族文化的大度，還有如何對(duì)待失敗。對(duì)于一個(gè)民族來說，健全的文化性格遠(yuǎn)比各種名次——無論是體育競(jìng)技還是經(jīng)濟(jì)總量——重要。當(dāng)奧運(yùn)會(huì)成為一個(gè)民族文化性格的鏡子時(shí)，這個(gè)虛擬的游戲終于擁有了無比真實(shí)的意義。

有時(shí)我會(huì)好奇地想到一個(gè)問題：冠軍在自己的國(guó)旗下接受金牌的時(shí)候，那些商人的臉上會(huì)有什么表情？他們也剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的廝殺。奧運(yùn)會(huì)同時(shí)是一個(gè)巨大的生意場(chǎng)，商賈云集，購(gòu)銷兩旺。從賽場(chǎng)的廣告分布、形形色色的體育器材到電視轉(zhuǎn)播權(quán)、門票訂購(gòu)，奧運(yùn)會(huì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都遭受過商業(yè)的精心盤算。當(dāng)然，奧運(yùn)會(huì)開幕式舉行的時(shí)候，商人之間的競(jìng)技已經(jīng)大致就緒。勝者把自己的著名商標(biāo)留在賽場(chǎng)，敗者黯然打道回府。的確，他們沒有必要在國(guó)旗下點(diǎn)錢，他們的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)設(shè)在公司的賬本上。

錢總是一個(gè)敏感問題，最好隱藏在幕后。然而，當(dāng)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的冠軍激動(dòng)地享受無限的榮耀時(shí)，金牌背后的投資與收益終于被帶出來了。一系列意味深長(zhǎng)的數(shù)據(jù)暴露在大眾傳媒上。國(guó)家投資的運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練費(fèi)用，教練隊(duì)伍和配套行政機(jī)構(gòu)費(fèi)用，還有各種獎(jiǎng)牌背后名目繁多的高額獎(jiǎng)金。如果得知一個(gè)國(guó)家的這方面費(fèi)用高達(dá)數(shù)百億元，那么，許多納稅人就有可能拿出計(jì)算器，算一算這一筆花銷是否物有所值。

沒有人可以否認(rèn)，體育競(jìng)技的各種獎(jiǎng)牌帶來了“正能量”，譬如信心、自豪、勇氣。盡管如此，我們?nèi)匀挥袡?quán)利考慮這個(gè)數(shù)額的投資是否恰當(dāng)。民族主義觀念的包裝并沒有造就拒絕審計(jì)的特權(quán)。投資貧困的鄉(xiāng)村、投資某種疾病的研究或者投資生態(tài)污染的治理，國(guó)家同樣可以獲得另外一些“正能量”——盡管這些題材無法吸引勢(shì)利的大眾傳媒大做文章。如果杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、物理學(xué)家、文學(xué)家或者中小學(xué)老師都無法贏得同等條件的經(jīng)濟(jì)資助，人們必然會(huì)更多地計(jì)較，體育競(jìng)技的特殊貢獻(xiàn)究竟是什么？

奧運(yùn)會(huì)金牌贏得的榮耀慷慨地分贈(zèng)給整個(gè)民族共享，然而，這一筆投資的實(shí)際經(jīng)濟(jì)收益僅僅由一個(gè)小圈子受惠。運(yùn)動(dòng)員團(tuán)隊(duì)及其后勤人員的按勞取酬無可非議，運(yùn)動(dòng)員的高額獎(jiǎng)金常常讓人嘀咕。如果一塊奧運(yùn)會(huì)金牌帶來的錢物超過了普通公務(wù)員的一輩子收入，我們的心情肯定有所改變。我們已經(jīng)習(xí)慣了這種成功的故事：勤奮，意志，拼搏，或者再加上一些特殊的天分。他們仿佛在真空中訓(xùn)練，沒有多少局外人意識(shí)到令人咋舌的訓(xùn)練費(fèi)用。否則，我們對(duì)于冠軍的敬重會(huì)略微打些折扣，因?yàn)樗麄冊(cè)谇趭^、意志、拼搏之外還享有某些特殊條件的照料。

通常，事后的一兩聲嘀咕無損于成功者的輝煌形象；但是，當(dāng)某些成功者晉級(jí)為民族偶像的時(shí)候，這些嘀咕同時(shí)在飆升的崇拜背后潛在地積攢。劉翔的故事即是如此?！帮w人”的美譽(yù)給他帶來了巨額的收入，這個(gè)天之驕子短短的時(shí)間之內(nèi)身價(jià)暴漲。他被十多家著名企業(yè)聘為商業(yè)廣告代言人，每年進(jìn)賬兩千多萬到六千多萬元不等；即使還沒有跨過第一個(gè)欄就摔倒在跑道上，仍然有一大批名流第一時(shí)間出面慰問。如此優(yōu)厚的待遇必然隱含了公眾的同等期待。這種情況下，劉翔的失敗遭到了高度的放大。失望的浪潮衍生出種種惡意的猜測(cè)，他單足跳過終點(diǎn)的悲壯景象甚至被演繹為事先安排的商業(yè)策劃。如果劉翔背后不存在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的利益鏈，他收獲的景仰和同情肯定超過了現(xiàn)在。

世界范圍內(nèi)，體育競(jìng)技背后的銅臭味愈來愈重，奧運(yùn)會(huì)也不會(huì)例外。令人垂涎的巨額收益甚至誘使一些運(yùn)動(dòng)員做出了有違體育初衷的事情，譬如賄賂裁判，或者使用興奮劑。“更高、更快、更強(qiáng)”的最終總結(jié)是更多的錢財(cái)，這是精明還是反諷？賄賂裁判或者使用興奮劑遭到了輿論的一致譴責(zé)，這是公認(rèn)的錯(cuò)誤行為。然而，至少還有一些不良傾向正在得到悄悄的默認(rèn)。

眾多體育明星并沒有帶動(dòng)大眾體育。不少人察覺到大眾體育的貧乏。公共體育設(shè)施破舊不堪，大多數(shù)青少年運(yùn)動(dòng)量不足，體能指標(biāo)全面下滑。眾多奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主如同神一般生活在電視機(jī)里，他們與周圍的現(xiàn)實(shí)之間存在一條深深的裂谷。電視機(jī)之外，許多人參與體育的主要形式——或者說唯一形式——就是坐在沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地觀看。

不過，電視機(jī)里的運(yùn)動(dòng)員示范的又是什么？最近流傳的一句俏皮話是：奧運(yùn)會(huì)就是——一群最需要運(yùn)動(dòng)的人，看著一群最需要休息的人在那里運(yùn)動(dòng)。我們仿佛覺得，運(yùn)動(dòng)員所從事的體育就是爭(zhēng)奪金牌。這是一句沒有出口的反問：沒有金牌的體育運(yùn)動(dòng)還有價(jià)值嗎？電視采訪之中可以看到，大多數(shù)贏得了金牌的運(yùn)動(dòng)員無不痛哭流涕，他們嘴里最經(jīng)常重復(fù)的關(guān)鍵詞就是“傷痛”和“壓力”。沒有一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員不是傷痛纏身。從“更高、更快、更強(qiáng)”的體魄追求到不惜殘害身體，體育競(jìng)技早就與“健身”背道而馳了。某種程度上可以說，所謂的“壓力”即是精神上的“傷痛”。四年一度的奧運(yùn)會(huì)周期，運(yùn)動(dòng)員的神經(jīng)日復(fù)一日地越擰越緊，這時(shí)的體育喪失了樂趣而成為一種煎熬。無論我們讀到的是奧運(yùn)會(huì)不斷刷新的紀(jì)錄還是運(yùn)動(dòng)員的病歷卡，這是一個(gè)不變的結(jié)論：這種體育已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的生活而成為一種虛幻的景觀。

在我看來，奧運(yùn)會(huì)金牌榜并不那么重要，誰打破了紀(jì)錄或者誰遺憾地失利也不那么重要。那些情節(jié)的緊張性只能維持三分鐘，內(nèi)心的真正震動(dòng)始終沒有出現(xiàn)。相對(duì)地說，某些貌似無足輕重的片斷反而縈繞不去，令人再三回味。我提到牙買加的博爾特并不是因?yàn)樗忠淮涡l(wèi)冕一百米和二百米短跑，而是因?yàn)樗目旎睢澒浯蟮竦淖藙?shì)和做俯臥撐，漫不經(jīng)心的起跑和沖刺表明他沒有多少運(yùn)動(dòng)員常見的思想負(fù)擔(dān)。我還想提到一個(gè)伊朗的女射箭手，她的比賽成績(jī)肯定很差，但是，她的開心笑容無憂無慮。這些差距如此之大的人物以相似的表情踏入了同一個(gè)奧運(yùn)會(huì)，這或許隱含了遠(yuǎn)比冠軍夢(mèng)更為生動(dòng)的故事。