發(fā)生在漢武帝時期的鹽鐵官營，是中國古代社會歷史上影響深遠(yuǎn)的大事件，實(shí)際上，與鹽鐵官營相伴生的還有均輸、平準(zhǔn)、榷酤（即酒類專賣）、告緡、算緡等一系列的政治、經(jīng)濟(jì)舉措。關(guān)于這些歷史事件，在近幾十年來的中國歷史研究中，人們大都給予了極其正面的評價(jià)。人們大都認(rèn)為這些政策起到了富國強(qiáng)兵的作用。不過，對于鹽鐵官營，漢王朝的當(dāng)事者卻存有歧義，甚至漢武帝本人，也曾在晚年發(fā)布《輪臺罪己詔》，對他在位期間實(shí)行的諸多政策表達(dá)了些許悔意。及至漢武帝死后，漢昭帝即位，由于漢昭帝年幼，大將軍霍光受武帝遺命輔政，朝廷政事一出于霍光。想來霍光是不贊同鹽鐵官營的，于是，在始元六年（公元前八十一年），詔令郡國推舉賢良文學(xué)六十余人到長安，向他們詢問民間疾苦，這是中國歷史上很少見的皇帝及執(zhí)政者向文人士大夫征詢民情的事例，其主觀用意無非要在政治上有所修正，秦漢以后中國社會的政治史，正是在這種對前朝政治的不斷更張中演進(jìn)的，即使是子承父業(yè)也是如此。那些被招來的賢良文學(xué)甚是省事，幾乎眾口同聲地說，最使民眾困苦不堪的便是鹽鐵官營、榷酤、均輸和平準(zhǔn)。于是，以丞相田千秋和桑弘羊?yàn)橐环?，賢良文學(xué)為另一方，展開了一場激烈的辯論，是所謂“鹽鐵會議”。這場辯論最終以桑弘羊一方失敗告終，漢昭帝下詔停止榷酤，并罷關(guān)中鹽鐵，其他各地的官營鹽鐵依舊不改。鹽鐵官營這一事件便告一段落。

這場鹽鐵會議可以說是中國歷史上記錄保存最為完整的會議之一。及至漢宣帝時，有一個叫桓寬的人把這些記錄整理出來，再以曾經(jīng)參加鹽鐵會議的儒生回憶作為補(bǔ)充，寫成了《鹽鐵論》一書?；笇拰憽尔}鐵論》的時候，去鹽鐵會議至少已有十幾年，鹽鐵會議時的場景他已經(jīng)無從知道，即使是他對鹽鐵官營有著自己的看法，但人們大多認(rèn)為，這部《鹽鐵論》所記述的內(nèi)容是真實(shí)的，作者對論辯雙方的評價(jià)也還公允。所以，當(dāng)后人說到漢武帝時期的鹽鐵官營等一系列舉措時，便不能丟下這本書。

關(guān)于鹽鐵官營所產(chǎn)生的正反兩方面的社會效果，司馬遷的《史記》與東漢班固所著的《漢書》都有比較詳細(xì)的說明，在這里不復(fù)贅述。在這里，我們想要追問的是，鹽鐵官營的深層原因究竟是什么，漢武帝一朝以鹽鐵官營為核心的一系列舉措，諸如均輸、平準(zhǔn)、榷酤以及后來發(fā)生的使“中家以上大抵破產(chǎn)”的算緡、告緡，體現(xiàn)了那個歷史時代的統(tǒng)治者怎樣的心理與偏好，漢王朝的統(tǒng)治者究竟怎樣理解和對待民眾。仔細(xì)品味《鹽鐵論》一書，或許我們可以找到些許答案。

關(guān)于鹽鐵官營的原因，司馬遷在《史記·平準(zhǔn)書》中說得十分明白：“及王恢設(shè)謀馬邑，匈奴絕和親，侵?jǐn)_北邊，兵連而不解，天下苦其勞，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外騷擾而相奉，百姓弊以巧法，財(cái)賂衰而不贍。入物者補(bǔ)官，出貨者除罪，選舉陵遲，廉恥相冒，武力進(jìn)用，法嚴(yán)令具。興利之臣自此始也?！彼^“興利之臣”，指的便是向漢武帝獻(xiàn)計(jì)鹽鐵官營等項(xiàng)事務(wù)的桑弘羊、孔僅、東郭咸陽。在鹽鐵會議上，桑弘羊也徑直地說：“匈奴背叛不臣，數(shù)為寇暴于邊鄙……先帝哀邊人之久患，苦為虜所系獲也，故修障塞，飭烽燧，屯戍以備之。邊用度不足，故興鹽、鐵，設(shè)酒榷，置均輸，蕃貨長財(cái)，以佐助邊費(fèi)。今議者欲罷之，內(nèi)空府庫之藏，外乏執(zhí)備之用，使備塞乘城之士饑寒于邊，將何以贍之？罷之，不便也?！保ā尔}鐵論·本議》）司馬遷與桑弘羊所述似是事實(shí)，所以，后來人們每當(dāng)議及鹽鐵官營的時候，總是把它與對匈奴的戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。

不過，細(xì)想一下，事情又不僅止于此。在世界歷史上，有許多國家都曾經(jīng)發(fā)生曠日持久的戰(zhàn)爭，例如，公元前五世紀(jì)初期古希臘與波斯人之間的戰(zhàn)爭持續(xù)了十幾年，羅馬帝國與迦太基之間的戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)打了一百二十多年，但戰(zhàn)爭雙方都沒有因?yàn)樨?cái)政用度不足而采取由國家壟斷全部經(jīng)濟(jì)資源的政策。因?yàn)閼?zhàn)爭的原因而官營鹽鐵，由國家壟斷經(jīng)濟(jì)資源的情況只是發(fā)生在中國古代。所以，鹽鐵官營發(fā)生的原因便不能簡單地歸結(jié)于對匈奴的戰(zhàn)爭，真正有說服力的解釋應(yīng)該是中國古代社會源遠(yuǎn)流長的“工商食官”傳統(tǒng)和君主專制政體強(qiáng)烈的掌控經(jīng)濟(jì)資源的欲望。

在中國早期國家形成之初，工商業(yè)是由官府壟斷經(jīng)營的，山木川澤等自然資源一概為國家所有，商周二代大體上屬于這種情形。到了春秋戰(zhàn)國時期，列國忙于兼并戰(zhàn)爭，官府對工商業(yè)的控制逐漸松動，于是便有了相對自由的商業(yè)。若說古代中國人的商業(yè)智慧，春秋戰(zhàn)國時期的商人可以算是典范。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中記述了魏文侯時一個名為白圭的商人，其成功秘訣便是“人棄我取，人取我與”。確切地說，就對市場理解的深刻程度而言，白圭的這句話絕不輸于巴菲特“別人瘋狂我恐懼，別人恐懼我瘋狂”那句名言?？上У氖牵瑐€中的道理雖然盡人皆知，但在秦漢以后的中國社會，像白圭那樣憑著對市場的理解而成功的商人卻再也沒有出現(xiàn)過。

秦與高度集權(quán)的君主專制制度有著共同特點(diǎn)，專制國家總是要極盡可能向社會搜刮經(jīng)濟(jì)資源，以便最大限度地控制社會經(jīng)濟(jì)生活。不過，要把這種掌控經(jīng)濟(jì)資源的欲望變成現(xiàn)實(shí)，尚需一定的條件。在漢武帝之前，秦王朝的運(yùn)祚太過短促，歷史沒有為這個王朝提供最大限度掌控資源的機(jī)會。在西漢王朝建立之初，“接秦之弊”，天下窮困至極，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)成為突出的社會主題，于是，以“清靜無為、與民休息”為主旨的黃老刑名之學(xué)成為統(tǒng)治者的治國方策，在漢初的七十年間，“開關(guān)梁，弛山澤之禁”，一度有了“富商大賈周流天下”的氣象。但與此同時，隨著天下承平日久，政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)之間的紐結(jié)也日益緊密。例如，漢文帝把蜀郡嚴(yán)道的銅山賞賜給嬖臣鄧通，任其鑄錢，一時間，吳氏錢遍天下，可是漢文帝死后，因?yàn)椴皇軡h景帝喜歡，鄧通被籍沒家產(chǎn)，最后竟至餓死。鄧通暴富暴貧不過是一個孤立事件，但這一事件本身卻說明，隨著天下承平日久，專制權(quán)力正在滲入社會經(jīng)濟(jì)生活，而且它正在造成經(jīng)濟(jì)生活對于權(quán)力的依賴。在這一意義上說，鹽鐵官營正是秦漢以后專制政治發(fā)展的邏輯結(jié)果。鹽鐵官營所以發(fā)生在漢武帝時代，也不過是這時候各種條件都已具備罷了。

因?yàn)閷π倥珣?zhàn)爭而實(shí)行鹽鐵官營，這在桑弘羊等一干人來說應(yīng)該是實(shí)足的理由，在事實(shí)上，鹽鐵官營也確實(shí)起到了在財(cái)政上支撐這場戰(zhàn)爭的作用。但我們必須看到，作為國家，在財(cái)政上支撐一場戰(zhàn)爭的方法有許多種，而在各種各樣的解決財(cái)政問題的手段中，鹽鐵官營可能并不是最好的一種，因?yàn)辂}鐵官營本身便帶來了諸多的社會問題。由于國家牢牢控制了鐵器、鹽、酒的生產(chǎn)、流通過程，這些產(chǎn)業(yè)徹頭徹尾地成了官衙生意，于是，便有了鐵制生產(chǎn)工具質(zhì)次價(jià)高、強(qiáng)買強(qiáng)賣等現(xiàn)象。應(yīng)該說，漢昭帝時所以要召開這次鹽鐵會議，在很大程度上是由于鹽鐵官營引發(fā)的社會問題已經(jīng)到了非解決不可的程度。

漢代，鑄錢、冶鐵、煮鹽、制酒是最賺錢的行業(yè)，當(dāng)然，在今天看來，鑄錢關(guān)系到整個社會的經(jīng)濟(jì)命脈，把這一權(quán)力收歸國家自是無可厚非。但問題是，漢武帝一朝把所有這些行業(yè)統(tǒng)統(tǒng)收歸國有，那些贏利前景最好的行業(yè)都被國家壟斷了。于是，在這個社會上，商業(yè)資本便沒有了任何出路。賺錢的產(chǎn)業(yè)不許做，不賺錢的產(chǎn)業(yè)無法做，這是鹽鐵官營政策背景下商業(yè)資本所面對的真實(shí)環(huán)境。有趣的是，為漢武帝設(shè)計(jì)出官營鹽鐵等一系列政策并且使之付諸實(shí)施的幾個人，無一不具有商人背景。史載，桑弘羊，賈人之子，十三歲時以“心計(jì)”入貲為郎中，因?yàn)樯朴凇把岳?，析秋毫”而深得漢武帝賞識；孔僅，南陽大冶，東郭咸陽，齊之大煮鹽，皆家貲千金。就商人的逐利本性而言，他們向朝廷進(jìn)獻(xiàn)官營鹽鐵之計(jì)，無疑有斷臂之痛，但他們所以這樣做，內(nèi)中必有更大的利益值得追求，那就是權(quán)勢，這是他們在商場上打拼終生也無法獲得的東西。

當(dāng)孔僅、東郭咸陽之流由商賈搖身一變成為官僚，并且把他們原本用于經(jīng)商的心計(jì)用來經(jīng)營國家財(cái)政的時候，這個國家也在發(fā)生著某種改變。這意味著，國家，對于民眾來說，已經(jīng)不再是為他們的生業(yè)提供秩序與安全保證的母體。官營鹽鐵的另一面，便是統(tǒng)治者用商人的態(tài)度對待社會以及他們治下的民眾。

《鹽鐵論》記述了桑弘羊這樣一段話：“民大富，則不可以祿使也；大強(qiáng)，則不可以罰威也。非散聚均利者不齊。故人主積其食，守其用，制其有余，調(diào)其不足，禁溢羨，厄利涂（途），然后百姓可家給人足也。”（《錯幣》）在中國古代，類似的話不只是桑弘羊一個人說過，它所反映的是中國歷史上頗為流行的觀念：民眾不能太過富裕，太富則驕，驕則不易使。這是那些站在統(tǒng)治者立場上的人對于民眾的基本理解，他們所關(guān)注的主要是政治統(tǒng)治秩序，而在這個秩序面前，民眾的權(quán)利，特別是民眾擁有自己財(cái)產(chǎn)的權(quán)利是微不足道的。為政治國的最高藝術(shù)，就是根據(jù)政治統(tǒng)治的需要，隨心所欲地調(diào)解民眾財(cái)富的占有狀況以及財(cái)富的多寡。

一直以來，在有關(guān)古代社會歷史的研究中，有一個十分流行的解釋模式：秦以后的歷代王朝都是維護(hù)剝削階級利益的。以西漢王朝為例，只要是那些擁有一定資產(chǎn)并且通過某種方式剝削社會下層民眾的人，其利益便一定會得到國家的保護(hù)，因?yàn)榻y(tǒng)治者與他們，也就是通常說的中小地主和商人，根本利益是一致的。這個解釋模式提供給我們的是一個扭曲了的歷史影像。事實(shí)上，西漢王朝自漢祖時起，便奉行打擊豪強(qiáng)的政策，“世世徙吏二千石、高訾富人及豪杰并兼之家于諸陵”（《漢書·地理志》），這項(xiàng)政策直到漢元帝時才告結(jié)束，前后實(shí)行了一百五十多年，漢武帝時恰恰是遷徙豪強(qiáng)次數(shù)最多的一朝。從積極的方面說，遷徙豪強(qiáng)是為了防止豪強(qiáng)地主武斷鄉(xiāng)曲、兼并土地；從消極的方面說，則是通過強(qiáng)制搬遷的方式，抑制和削弱這些富裕人口，以便維護(hù)政治統(tǒng)治秩序。如此看來，無論是富人還是窮人，在漢朝統(tǒng)治者的眼里沒有什么差別，都是自己的統(tǒng)治對象，甚至富人比窮人更需要防范。同理，鹽鐵官營以及后來的算緡、告緡等一系列的舉措，重點(diǎn)打擊對象也是那些富裕民戶。

古代中國的君主專制制度，是容不得任何人富裕起來的制度。在這種制度下，除去皇室帝胄和當(dāng)朝權(quán)貴，任何人的財(cái)產(chǎn)權(quán)利都無法得到尊重。漢武帝時以鹽鐵官營為核心的一系列舉措，在本質(zhì)上是國家運(yùn)用超經(jīng)濟(jì)手段剝奪社會成員財(cái)富的手段。

鹽鐵會議上有關(guān)是否應(yīng)該罷鹽鐵的爭論，其真實(shí)的含義是統(tǒng)治者應(yīng)該如何對待民眾的問題。實(shí)際上，即使是主張鹽鐵官營的桑弘羊一方，也并不否認(rèn)統(tǒng)治者在制定政治經(jīng)濟(jì)政策的時候應(yīng)該慮及民眾。不過，桑弘羊傾向于把“民”加以品分，從而認(rèn)定哪些民是“有用之民”，哪些民是“無用之民”，“無用之苗，苗之害也；無用之民，民之賊也”（《后刑》）。所謂無用之民，便是那些擅山海之利的商賈，按照桑弘羊的觀點(diǎn)，剝奪了這些“浮食之民”的財(cái)產(chǎn)，也就是保護(hù)了齊民下戶的利益，即所謂“鋤一害而眾苗成，刑一惡而萬民悅”。按照這樣的邏輯，鹽鐵官營打擊了富商大賈，其本身便是對窮人有利。這是個不小的誤會。試想，當(dāng)富有的人尚且感到痛苦不堪的時候，那些生活在社會底層的窮人，除去目睹富商大賈破產(chǎn)而獲得些快慰以外，他們的日子又能好到哪里？

退一步說，即使桑弘羊等人所主張的果真能夠成為現(xiàn)實(shí)，這一認(rèn)識也仍然很有問題。這是因?yàn)?，剝奪富裕民戶以使貧民下戶的利益得到某種滿足，實(shí)際上相當(dāng)于某種形式的“劫富濟(jì)貧”，而“劫富濟(jì)貧”在本質(zhì)上是綠林行為，而絕對不應(yīng)該成為國家的政策指向。當(dāng)國家把劫富濟(jì)貧作為施政目標(biāo)的時候，也就在有意無意之間扮演了強(qiáng)盜的角色。

在鹽鐵會議上，論辯雙方的意見可以說是針鋒相對。但有一點(diǎn)卻是共同的，即二者都把山木川澤看做國家的所有物，所不同的只是賢良文學(xué)主張國家應(yīng)該取之有節(jié)，而桑弘羊一方的想法更極端一些：“山海之利，廣澤之畜，天地之藏也，皆宜屬少府?！保ā稄?fù)古》）全部的自然資源本來是屬于皇帝私家的，皇帝沒有把這些資源交給內(nèi)府，而是交由國家來管理，已經(jīng)是對民眾的最大恩惠，倘若漁鹽山海之利歸于民，便是“虧主而適臣”，違反了君臣上下之義。如此，論辯雙方所說的“便民”、“利民”，便只能是君主或者專制國家的賜予。在這里，論辯雙方實(shí)際上有著共同的立論基礎(chǔ)，那就是，國家至上或者君主至上，而民眾的權(quán)利卻遭到了無情的漠視。于是，鹽鐵官營與否，只不過是國家或君上賜予多寡之別，民眾，作為國家恩惠的接受方，所能做的只能是被動承受。如果國家多施厚予，他們便要感恩戴德，如果國家刑政嚴(yán)苛，他們也只能逆來順受。中國古代社會的歷史證明，基于恩賜的善政是最靠不住的東西。

當(dāng)民眾的權(quán)利被完全漠視的時候，專制國家便擁有了或取或與的廣泛空間，于是便有了不受約束的財(cái)政。在這種體制下，沒有誰能夠有效地約束皇朝的財(cái)政收支，每逢國家的用度不足，總是要通過某種方式向社會尋求補(bǔ)償，統(tǒng)治者對經(jīng)濟(jì)資源的肆意揮霍，最終都原原本本地轉(zhuǎn)嫁到民眾身上。于是，皇朝的財(cái)政困難的背后，總是隨之而來整個社會的經(jīng)濟(jì)崩潰。在這一意義上說，以鹽鐵官營為核心的一系列經(jīng)濟(jì)政策，恰恰是解讀中國古代社會這種不受約束的財(cái)政的典型范例。