距日本國(guó)京都市“豐國(guó)神社”約一百米處，有一個(gè)埋藏著大量朝鮮人與明軍將士耳鼻的墳塋，叫“耳（鼻）?！薄Ｔ?，豐臣秀吉在侵攻朝鮮時(shí)統(tǒng)計(jì)對(duì)方戰(zhàn)死者數(shù)量的最簡(jiǎn)便單位是所劓之“鼻”（因?yàn)槊總€(gè)人只有一個(gè)鼻子），但據(jù)說(shuō)因“鼻?！钡拿Q不甚典雅，所以曾幾何時(shí)，“鼻?！蹦烁膯咀鳌岸！薄Ｔ谶@場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七年的戰(zhàn)亂中，日本軍曾取朝鮮人鼻十八萬(wàn)五千七百三十八，大明人鼻二萬(wàn)九千十四，共計(jì)二十一萬(wàn)四千七百五十二（大河內(nèi)秀元：《朝鮮物語(yǔ)》）。其后，“朝鮮人來(lái)貢之時(shí)，到冢下，誦祭文而吊之，哭泣曰：此輩是輸死報(bào)國(guó)者也”（林羅山：《豐臣秀吉譜》下）。如此祭吊活動(dòng)，朝鮮人年復(fù)一年，似從未衰歇。二○○一年七月二十七日，在日的韓國(guó)人和往年一樣，在“耳（鼻）?！爆F(xiàn)場(chǎng)例行了“耳·鼻冢慰靈祭”。其悲愴凄絕的場(chǎng)景，今猶歷歷，讓筆者難以忘懷。只是，往祭明軍亡靈者，卻極少有中國(guó)人：以前不知，以后亦未可知。

問(wèn)題是，這場(chǎng)發(fā)生于朝鮮境內(nèi)的兵燹，為什么會(huì)有明軍介入？掩埋于“耳（鼻）?！敝械慕f(wàn)明軍亡靈既然不是“輸死報(bào)國(guó)者”，又何故與朝鮮人葬在一起？而進(jìn)一步的疑問(wèn)是：那些肯為朝鮮人付出鮮血乃至生命的明朝將士，是因?yàn)槔骊P(guān)系不得已而為之，還是另有所圖？

一五九三年，當(dāng)豐臣秀吉抵擋不住前來(lái)援朝的明軍攻勢(shì)時(shí)，遂提出了“大明日本和平條件”。這個(gè)在歷史學(xué)家看來(lái)最能如實(shí)反映豐臣談和意圖的七項(xiàng)要求（文祿二年[一五九三]癸巳六月廿八日），可簡(jiǎn)約表述為以下“三條”，即：求婚，準(zhǔn)貢，割地。其中，前兩點(diǎn)關(guān)乎日明間事務(wù)，而后一點(diǎn)，則事關(guān)日本與明朝共同“處分”朝鮮的問(wèn)題，即：將朝鮮“八道”中分，一半與日，一半與明（田中健夫編：<<善隣國(guó)寶記·新訂続善隣國(guó)寶記>>）。據(jù)載，日本的這些要求，最早應(yīng)試探性地提出于文祿二年六月廿一日。由于不敢相信垂敗的日軍仍會(huì)有如此碩大的胃口，更不敢相信日本人以為明軍援朝的目的居然是與他們一起瓜分半島，因此，當(dāng)明廷特使謝國(guó)梓、徐一貫得知豐臣秀吉的上述要求后，其斬釘截鐵的回敬，便幾乎不假思索：“予等奉使而來(lái)，蓋為朝鮮乃我大明屬國(guó)，為其解憂排難……所示中分八道，豈我大明利其土地乎！……欲中分之，則置朝鮮國(guó)王于何地？若依太閣（指豐臣秀吉）所思，我大明又何用救朝鮮乎？今救朝鮮而反分朝鮮，則我大明為不仁不義，何以為天下人民之主哉！在太閣，英雄已聞?dòng)谶h(yuǎn)近，取其土地徒有不義之名，何益之有哉？今惟與我天朝通好，收兵回國(guó)，保全朝鮮人民，則美名、仁德?lián)P萬(wàn)世，豈不偉哉！”出人意表的是，當(dāng)秀吉聞知明使意見(jiàn)后，竟責(zé)令日方代表?yè)?jù)“理”力爭(zhēng)，堅(jiān)持他的條件：“大明日本不行婚嫁禮，則以何表誠(chéng)意乎？不然，朝鮮八道中，四道者應(yīng)大明命，可還于朝鮮王，四道者可屬太閣幕下，押大明皇帝金印。中分朝鮮國(guó)，可割洪溝。結(jié)嫁娶盟耶？中分朝鮮耶？?jī)蓷l之中，不隨太閣所思，大事難成矣！”這種幾近無(wú)賴的要求，再次遭到了明廷使者的嚴(yán)正駁斥（<<南·記玄圃和尚筆>><<日明和平談判筆記>>）。

謝國(guó)梓、徐一貫異常果斷的回敬，無(wú)疑有助于人們了解明軍赴朝作戰(zhàn)的真實(shí)目的。然而，其話語(yǔ)后面的基礎(chǔ)根據(jù)，卻多半來(lái)自今人已很難讀懂的前近代東亞規(guī)則。那原本是漢以來(lái)、特別是明清時(shí)期通行于東亞地區(qū)的區(qū)域關(guān)系規(guī)則，即人們常說(shuō)的“華夷秩序”、“朝貢體系”、“冊(cè)封體制”或“宗藩體系”。出于共同的需要，前近代東亞各國(guó)在認(rèn)可了其與中原間所存在的“三大落差”，即“文—野”、“中—邊”和“強(qiáng)—弱”的前提下，通過(guò)文化上的“華—夷”、政治上的“宗—藩”和經(jīng)濟(jì)上的“賜—貢”這“三大紐帶”，與中原王朝形成了相互依賴、彼此關(guān)照的區(qū)域關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。然而值得注意的是，在這組明確可見(jiàn)的“三大紐帶”背后，還有一條恒久連接和貫通三者的隱形紐帶，即“倫理紐帶”。這是規(guī)定前近代東亞各國(guó)間關(guān)系的倫常規(guī)范和道德原則。由于這種準(zhǔn)自然的規(guī)范和原則常常表現(xiàn)為忠孝之義和親友之道，因此，許多按照功利性框架難以講通的大小事件，卻常常能在倫理的層面上獲得切實(shí)的解讀。這為我們研究謝、徐兩位明廷特使的對(duì)日表態(tài)，提供了理解的前提。

古代中國(guó)與朝鮮之間的“宗—藩”關(guān)系，歷時(shí)彌久。伏勝（前二六○——前一六一）的《尚書(shū)大傳》，最早記錄了“武王封箕子”的故事。明清時(shí)期，李氏朝鮮王朝還不無(wú)驕傲地說(shuō)：“吾東方自箕子以來(lái)，教化大行，男有烈士之風(fēng)，女有貞正之俗，史稱小中華?！保ā冻勺趯?shí)錄》卷二十）而部分統(tǒng)治層甚至直認(rèn)朝鮮原本就是中國(guó)的一部分，他們的工作不過(guò)是中國(guó)的“代理”而已?！拔覈?guó)自箕子受封之后，歷代皆視為內(nèi)服。漢時(shí)置四郡，唐增置扶余郡。至于大明，以八道郡縣，皆隸于遼東。衣冠文物，一從華制……其實(shí)中國(guó)之地，使我國(guó)治之?！保ā缎鎸?shí)錄》卷四十一）這意味著，箕子不單在朝鮮半島締造了早期的國(guó)家，更給朝鮮人民帶去了與中原文明同質(zhì)化的倫理關(guān)系，即：“使其知中國(guó)禮樂(lè)之制，父子君臣之道，五常之禮，教以八條。崇信義，篤儒術(shù)，釀成中國(guó)之風(fēng)，教以勿尚兵斗，以德服強(qiáng)暴。鄰國(guó)皆慕其義而相親之，衣冠制度，悉同乎中國(guó)。故曰：詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之邦，仁義之國(guó)也，而箕子始之，豈不信哉！”（崔溥：《東國(guó)通鑒論·箕子朝鮮》）無(wú)論箕子朝鮮的往事有多大程度的史實(shí)根據(jù)，但由此帶來(lái)的雙邊呼應(yīng)，特別是中華倫理關(guān)系的有效落實(shí)，卻是朝鮮史上的不爭(zhēng)事實(shí)。唯此，才有李朝太宗十四年（一四一九）對(duì)“箕子祀典”的正式確定，也才有世宗十年（一四二八）卞季良特制之箕子廟碑。

既為“宗—藩”，則明朝對(duì)朝鮮便有了一份天然的倫理?yè)?dān)當(dāng)。尤其在涉及“興滅繼絕”等大事上，這份擔(dān)當(dāng)，還具有無(wú)須遲疑的當(dāng)然性。正唯如此，每當(dāng)李朝君臣憶及上述往事時(shí)，都禁不住泣下沾襟，剴切動(dòng)容。朝鮮漢學(xué)家樸趾源道：“我東服事皇明二百余年，忠誠(chéng)剴摯，雖稱屬國(guó)，無(wú)異內(nèi)服。萬(wàn)歷壬辰倭敵之亂，神宗皇帝提天下之兵以救之，東民之踵頂毛發(fā)，莫非再造之恩也！”（《熱河日記》）李朝肅宗亦不無(wú)感慨地說(shuō)：“神宗皇帝再造藩邦之恩，萬(wàn)世不可忘也！”（《肅宗實(shí)錄》卷四十）其實(shí)不止明朝如此，清朝對(duì)朝鮮的這份倫理?yè)?dān)當(dāng)，亦未嘗有所改變。晚清總理衙門(mén)在回答日使森有禮的“屬國(guó)”詰問(wèn)時(shí)所講的一段話，道出了歷代中原朝廷與藩屬國(guó)之間的真實(shí)關(guān)系：“修其貢獻(xiàn)，奉我正朔，朝鮮之于中國(guó)應(yīng)盡之分也；收其錢(qián)糧，齊其政令，朝鮮之所自為也，此屬邦之實(shí)也。紓其難，解其紛，期其安全，中國(guó)之于朝鮮自任之事也，此待屬邦之實(shí)也。不肯強(qiáng)以所難，不忍漠視其急，不獨(dú)今日中國(guó)如是，伊古以來(lái)所以待屬國(guó)皆如是也。”（王彥威輯：《清季外交史料》卷五）這里，“修其貢獻(xiàn)”是象征，“奉我正朔”是形式，可“紓其難，解其紛，期其安全”卻構(gòu)成了中原朝廷實(shí)實(shí)在在的責(zé)任。至于“不肯強(qiáng)以所難，不忍漠視其急”云者，還明顯透露出宗主國(guó)對(duì)藩屬國(guó)的惻隱之心、不忍人之心，一言以蔽之曰仁愛(ài)之心。這是事實(shí)，而橫亙于事實(shí)背后的關(guān)系屬性，正是典型的倫理關(guān)系。

可是，某種出人意表的輿論，除了能反映流行于今日的民族主義和國(guó)家主義立場(chǎng)外，卻鮮有事實(shí)根據(jù)和歷史意義。有學(xué)者在述及“壬辰倭亂”中明朝軍隊(duì)的表現(xiàn)時(shí)，竟引述過(guò)這樣的“民間輿論”：“明軍來(lái)到朝鮮，并不作戰(zhàn)，而是倒行逆施，給韓民族帶來(lái)了不亞于倭兵的災(zāi)難，被當(dāng)做是民族的敵人”；“明軍的長(zhǎng)期駐守造成民弊叢生，民眾對(duì)明軍的仇恨不亞于對(duì)日本的仇恨”（[韓]鄭容和：《從周邊視角來(lái)看朝貢關(guān)系：朝鮮王朝對(duì)朝貢體系的認(rèn)識(shí)和利用》）等等。援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中究竟有無(wú)個(gè)別軍人的違紀(jì)現(xiàn)象，尚待考證，但這種說(shuō)法與中朝間深厚的倫理情誼相比，則無(wú)論如何也不會(huì)占據(jù)主流。如果不是這樣，長(zhǎng)眠于“耳（鼻）?！毕陆f(wàn)明軍魂靈就無(wú)法獲得安寧；而已經(jīng)轉(zhuǎn)事清朝、成為大清藩屬國(guó)的李氏朝鮮，其不顧清朝的忌諱甚至甘冒速禍危險(xiǎn)而猶奉大明先君的做法，也就無(wú)從得到解釋了。據(jù)載，明亡后，朝鮮仍對(duì)其追懷不已，不僅李肅宗在禁苑筑“大報(bào)壇”，祀明太祖、神宗、毅宗三帝，李正祖敕撰《尊周匯編》，以表尊明之誠(chéng)，甚至與清朝締結(jié)宗藩關(guān)系后，朝鮮國(guó)內(nèi)仍用明崇禎年號(hào)達(dá)百年之久。當(dāng)清朝為之不快時(shí)，李朝仁祖的回復(fù)，或許更能代表“壬辰倭亂”時(shí)明軍行動(dòng)的意義：“小邦僻在海隅，惟事詩(shī)書(shū)，不事兵革，以弱服強(qiáng)，以小事大，乃理之常，豈敢與大國(guó)相較哉！徒以世受皇明厚恩，名分素定，曾在壬辰之難，小邦朝夕且亡，神宗皇帝動(dòng)天下之兵，拯濟(jì)生靈于水火之中，小邦之人，至今銘鏤心骨，寧獲過(guò)于大國(guó)，不忍負(fù)皇明。此無(wú)他，其樹(shù)恩厚而感人深也?！保ā度首鎸?shí)錄》卷三十四）

事實(shí)上，明清兩朝為了保全朝鮮，均不惜以國(guó)運(yùn)相賭。明朝末年，“崇禎丙子清兵之來(lái)也，烈皇帝聞我東被兵，急命總兵陳洪范調(diào)各鎮(zhèn)舟師以赴援……當(dāng)是時(shí)，天子內(nèi)不能救福、楚、襄、唐之急，而外切屬國(guó)之?dāng)_，其救焚拯溺之意，有加于骨肉之邦也！”（[韓]樸趾源：《熱河日記》）可明朝留給自己的命運(yùn)，卻是崇禎帝的煤山自盡和社稷覆亡。至于清朝，亦如大家所熟知的那樣，是“甲午”一役后的國(guó)祚終焉。所以朱云影說(shuō)：“清室也和明室一樣，為了保護(hù)朝鮮，不惜賭國(guó)運(yùn)與日本一戰(zhàn)，結(jié)果不幸失敗。在朝鮮被日本合并的次年，清朝也亡了?！保ā吨袊?guó)文化對(duì)日韓越的影響》）這或許能夠?qū)η懊娴囊蓡?wèn)給出答案，即：那些肯為朝鮮付出鮮血乃至生命的將士，顯然既不是為了利益關(guān)系不得已而為之，也不是另有所圖。無(wú)法以利害來(lái)計(jì)算的個(gè)體生命的付出和國(guó)家生命的終結(jié)，均無(wú)言地證明了這一點(diǎn)。

中朝間強(qiáng)韌的倫理紐帶，還在上個(gè)世紀(jì)五十年代將“耳（鼻）”和遍布于朝鮮各地的志愿軍墳塋連接在一起。三千里江山依舊，卻代之以十?dāng)?shù)萬(wàn)官兵不歸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，共有十八萬(wàn)三千一百零八名志愿軍將士為朝鮮人民捐軀。中國(guó)丹東“抗美援朝紀(jì)念館”的“志愿軍烈士墻”兩旁，分別標(biāo)注了三十個(gè)省區(qū)市犧牲的志愿軍人數(shù)：福建一千一百七十三人；甘肅一千二百五十九人；云南一千六百零四人；江西三千二百五十八人；遼寧一萬(wàn)三千三百七十四人；山東一萬(wàn)九千七百六十六人；吉林一萬(wàn)八千四百九十九人；四川二萬(wàn)一千零五十一人；湖南一萬(wàn)一千五百四十一人；河北一萬(wàn)一千八百五十三人；河南一萬(wàn)一千零四十八人；江蘇八千四百四十四人；青海五十六人；重慶九千四百六十八人；安徽六千三百七十五人；北京一千五百五十一人；湖北七千一百八十三人；廣西三千四百一十八人；黑龍江八千六百八十三人；山西五千四百八十八人；內(nèi)蒙古一千九百九十五人；陜西三千三百八十七人；廣東三千三百零七人；海南九十一人；寧夏四百四十一人；貴州二千九百五十七人；浙江三千三百六十一人；上海一千五百七十六人；天津八百零八人；新疆九十三人。在他們中間，還長(zhǎng)眠著中華人民共和國(guó)領(lǐng)袖的長(zhǎng)子——毛岸英。