到二○一二年，我學(xué)習(xí)中國(guó)工藝美術(shù)史三十年。三十年，也該編一本集子，做個(gè)小結(jié)了。

入集的文章共二十篇。由于一些讀者對(duì)中國(guó)古代工藝美術(shù)的認(rèn)識(shí)或有偏差，故第一篇談其性質(zhì)、價(jià)值等等。因?yàn)楹投鄶?shù)學(xué)科內(nèi)專家的做法有差異，故最后一篇說我心目里的中國(guó)古代工藝美術(shù)研究。余下的十八篇，大抵討論唐和元兩個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，我三十年的工作也以她們?yōu)橹行摹?/p>

一九八二年初，我進(jìn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院，隨龐薰、田自秉、王家樹三位老師學(xué)習(xí)中國(guó)工藝美術(shù)史。老師對(duì)我很“縱容”，讓我自選課題。我本科讀的是中文，工藝美術(shù)知識(shí)還貧乏膚淺，因此，對(duì)選題，我茫茫然，只好邊閱讀、邊尋覓。那一屆，學(xué)院招入的研究生僅我一人，因此，能享受教師待遇，與兩位教師共用工作室。我們屋里，擺著《文物》、《考古》的合訂本。經(jīng)田自秉師指撥，我逐冊(cè)讀過，隨后，又?jǐn)U展到歷年的《考古學(xué)報(bào)》、《故宮博物院院刊》等等，還做了幾千張卡片。這番閱讀歷時(shí)一年多，日后，我逐漸體會(huì)到，她令我受益終生。借此，我不僅知道了主要的考古發(fā)現(xiàn)、文物遺存，還大致明白了考古和文物的學(xué)術(shù)史與研究前沿，這些同工藝美術(shù)史關(guān)系最深最多。

工作室里，還有十來(lái)種中華書局校點(diǎn)本的正史。于是，期刊讀厭了，就看正史，哪種冊(cè)數(shù)少，就先看哪種?？磥?lái)看去，就輪到了《元史》。《元史》里，工藝美術(shù)史料特別豐富，并且，大多還沒有被學(xué)界留意，這讓我大喜過望。于是，請(qǐng)示過三位導(dǎo)師，便把畢業(yè)論文的題目定為《元代的工藝美術(shù)》。以后，出版了小書《元代工藝美術(shù)史》，發(fā)表過一些以元為題的文章，而其基本認(rèn)識(shí)，都是在寫作碩士論文中達(dá)成或初步發(fā)現(xiàn)的。

我的母親是蒙古族人，所以，就常遭追問，是不是因?yàn)槲宜惆雮€(gè)蒙古人，碩士論文才做元代。真的不是，全因?yàn)樵诼o(wú)頭緒的讀書中，撞上了《元史》。不過，蒙元時(shí)代與其工藝美術(shù)確實(shí)令我著迷，此后，我對(duì)她用力最多，心得也自認(rèn)稍多。

一九八四年夏，我畢業(yè)留校。兩年后，因中蘇關(guān)系解凍，我被派到了莫斯科高等藝術(shù)工業(yè)學(xué)校。派出的身份本是研究生，由于我想探究中國(guó)古代藝術(shù)，所以，到了莫斯科，就執(zhí)意轉(zhuǎn)為進(jìn)修生。這所學(xué)校以藝術(shù)設(shè)計(jì)、手工制作享譽(yù)，但無(wú)人深研我想學(xué)的中亞藝術(shù)史。于是，只能自己找書讀、找人問。瓦吉姆·斯喬夫曾留學(xué)中國(guó)，他與夫人娜塔莉亞·斯喬娃對(duì)我?guī)椭艽?，兩人都是有影響的東方學(xué)家，妻子還專治中亞藝術(shù)。相識(shí)未久，斯喬娃竟慘罹車禍，哀痛之中，斯喬夫打開亡妻的書房，任我挑選。

因?yàn)榈睾衼?，?duì)于那里的古史，蘇聯(lián)學(xué)者的研究最有成績(jī)。他們有關(guān)粟特絲綢和銀器的討論與我的專業(yè)牽連最多，于是，我便選譯了一些，其中，包括了馬爾沙克的名著《粟特銀器》、捷露薩莉姆斯卡亞的名文《論粟特藝術(shù)絲織風(fēng)格的形成》，他們討論的主要時(shí)段大致相當(dāng)于隋唐。我還兩次出差列寧格勒（今圣彼得堡），主要到艾爾米塔什（即國(guó)人俗稱的“冬宮博物館”），向這兩位和東方部的幾位專家問學(xué)。留蘇一年，又確定了我的第二個(gè)選題——《唐代的工藝美術(shù)》。一九八八年，我開始在職攻讀博士學(xué)位，與王家樹師商定，就以之為題。

我學(xué)位論文的選題都與中西交流相關(guān)。碩士論文的選題緣由，前面說過了。博士論文寫唐代，初衷也很樸素，只是想把“活計(jì)”串聯(lián)起來(lái)，讓留蘇的“文化苦旅”“效益最大化”。華夏文明的演進(jìn)常有來(lái)自異域的強(qiáng)大推力，因此，對(duì)研治中西交流，我自然心神向往，但光憑一個(gè)俄語(yǔ)，卻根本做不了，全是選題逼迫我不能不說。

我本想以一人之力，用斷代的方式，寫十種書，最后合成中國(guó)工藝美術(shù)通史。二○○○年底，我做上了學(xué)術(shù)行政工作，二○○七年初，才獲準(zhǔn)去職。系里的事情根本沒有難的，卻有很多煩的?！爱?dāng)差”的幾年，我雖勉力促成系里盡量不開會(huì)，但各類瑣事仍纏得我終日心煩意亂。六年的行政工作與隨后的侍奉老母，已經(jīng)粉碎了我讀書寫作的計(jì)劃。如今，只能和研究生一道做?？上В献髦鴷?，成功者少，歷來(lái)如此。

遺憾固然很多，但“當(dāng)差”以前，我還是盡力的。盡力歸盡力，我的學(xué)術(shù)文章攏共不過五十篇上下，可稱“論文”的，僅十多篇而已。這同我的稟性有關(guān)，我偏于孤傲，不肯俯首事人。早年，雖屬學(xué)業(yè)的后生小子，但對(duì)編輯仍欠敬重，兼以專業(yè)偏僻，對(duì)應(yīng)期刊有限，做法還挺個(gè)別，一時(shí)難獲理解。因此，頭十多年里，我很少發(fā)表文章。文章難發(fā)，我就寫書。把主要的心得都填進(jìn)了三本書：《元代工藝美術(shù)史》、《唐代工藝美術(shù)史》（后增擴(kuò)為《隋唐五代工藝美術(shù)史》）和動(dòng)手雖早、成書卻晚的《中國(guó)工藝美術(shù)史新編》。

慢慢地，“臉熟”了，我又總被追討文章。除去朋友、熟人，我的對(duì)策是，可推就推，能拖就拖，實(shí)在逃不掉，就常從那三本書里，挑出相應(yīng)的部分，補(bǔ)充新材料，增強(qiáng)舊觀點(diǎn)，做論文狀發(fā)表。好在大家都忙，越來(lái)越忙，很少通讀全書，同時(shí)，寫書、撰文，體例有別，所以，我的“老樹新枝”，通常不被發(fā)覺。

我的文章不多，故而，結(jié)集只挑出二十篇。還有幾篇較早的，比如《唐、元青花敘論》（載《中國(guó)文化》一九九四年秋季號(hào)），因日后的一些想法略有調(diào)整，未曾寫出，就沒有收入。并且，我還喜歡修改文章，比如《納石失在中國(guó)》，就被大改兩次，先后以不同篇名，發(fā)表過三次，前兩篇自然也不配入集。

三位導(dǎo)師之外，有三位大家對(duì)我的學(xué)業(yè)幫助很大。陳高華先生是我碩士論文的答辯委員，對(duì)于送達(dá)論文時(shí)就請(qǐng)他參加隔日的答辯，我常懷歉疚。從答辯起，他就一直關(guān)心我、指導(dǎo)我、鞭策我。陳師的學(xué)識(shí)和通脫特別令我欽敬，我總盼著每個(gè)春節(jié)必有的請(qǐng)益。徐蘋芳先生是我博士論文的答辯委員，他的淵雅、他的謙和，如今幾人能有？徐府離我家很近，每拜徐先生，我必如沐春風(fēng)。多可惜，他去年竟走了，他的慶壽文集遂因出版延宕變成了紀(jì)念文集。劉新園先生是我三十載的忘年交，他才華出眾，敏銳兼人，棱角分明，天真可愛，連缺點(diǎn)都透著有趣。他最早的幾篇古瓷論文讓我猛醒，原來(lái)工藝美術(shù)史也可以這樣做。

為小集題簽的是王世襄老人。王老的道德文章、才華性情、本色淳厚，有心人都不陌生。想說的是，他與其真率的夫人袁荃猷待我極厚，每見他們，我不僅受益，而且快樂。十年前，一家出版社約我出集子，事情雖最后被我拖掉，但書名當(dāng)時(shí)就想好了。還專謁王府，請(qǐng)世襄老人題簽。報(bào)過書名，一旁的袁老朗聲接話：“《古物新知》，嘿，這名起得好！暢安（世襄先生字），你快寫！”還拍拍我的肩膀，以示嘉許。此情此景，恍在昨日。如今，小集出版在即，卻無(wú)法侍奉二老，再求教誨了。

小集的序文出自同窗李慶西的筆端。這序文，我一再邀約，他反復(fù)堅(jiān)辭。逼得我只得以“換工”誘惑：他給我作序，我為他編的《書城》寫稿。同窗里，論才華、學(xué)識(shí)、辦事，我最服膺三位，他居其一，占的是才華。大學(xué)四年，我們同居一室，隔著兩口疊放的箱子，頂頭而眠。幾次學(xué)業(yè)內(nèi)外的夜半長(zhǎng)談，開始了我們交誼。我的第一本專著是《唐代工藝美術(shù)史》，就煩他做的編輯。有同窗摯友作序，一定再好不過。然而，他的夸獎(jiǎng)令我汗顏，只好當(dāng)做努力的方向吧。

我相信，衡量我這類工作，有三個(gè)大的標(biāo)準(zhǔn)，一是對(duì)資料的占有，二是對(duì)資料的理解，三是創(chuàng)造的膽氣。三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)研究，要循序?qū)崿F(xiàn)；論價(jià)值，卻依次遞增；在學(xué)人，前兩個(gè)，與時(shí)俱進(jìn)，后一個(gè)，與時(shí)俱退。這樣，學(xué)人的成績(jī)就主要體現(xiàn)在他早期的工作里。

收入此集的文章雖大多刊布較晚，但主張的提出或者初成，基本在入門的頭十年，她們是我以前、乃至后續(xù)工作的代表。我體會(huì)，不僅越讀書，越痛感無(wú)知，還越寫作，越縮首畏尾。因此，我多想回到讀碩士、念博士的年代！

（《古物新知》，尚剛著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）