二○一○年哈佛大學(xué)東亞中心出版項目(Harvard University Asia Center Publications Program)出版的中國古代文學(xué)研究專著共有四本，它們是羅伯特·阿什莫爾（Robert Ashmore）的《閱讀的傳送：陶潛世界的文本和理解（三六五——四二七）》（以下簡稱《陶潛》）；倪健(Christopher M.B.Nugent)的《口頭的呈現(xiàn)和紙上的書寫：中國唐代詩歌的寫作和流傳》（以下簡稱《唐詩》）；陳威（Jack W.Chen）的《唐太宗的君主詩學(xué)》（以下簡稱《唐太宗》）；魏樸和(Wiebke Denecke)的《諸子文學(xué)之嬗變：從孔子到韓非子的早期中國思想》（以下簡稱《諸子》）。我在哈佛大學(xué)東亞系訪學(xué)期間正值這四部新著問世，其研究對象也屬于我的研究和教學(xué)領(lǐng)域，我在哈佛的訪問教授田曉菲教授又加以推薦，所以我很有興趣拜讀。哈佛大學(xué)東亞中心出版項目自一九五六年出版專著以來，一直在美國漢學(xué)界享有權(quán)威地位，一年出版四本中國古代文學(xué)研究專著，這對于該出版項目而言屬于數(shù)量較多的；四位專著作者都是拿到學(xué)位不久的哈佛博士，除《陶潛》一書外，皆以博士論文為基礎(chǔ)修改而成。由此可集中窺及美國漢學(xué)新生力量于中國古代文學(xué)領(lǐng)域拓展進(jìn)取之一斑。

中國古代文學(xué)的研究對象雖然是古典的，但其研究方法理應(yīng)是現(xiàn)代的，關(guān)于中國古代文學(xué)研究之現(xiàn)代性焦慮已經(jīng)困擾學(xué)者很長時間。因為研究對象很大程度上影響了研究方法，作為其中介的是與悠久的文學(xué)歷史幾乎同樣悠久的研究歷史。這些研究歷史是現(xiàn)在古代文學(xué)研究的豐富遺產(chǎn)，也是沉重包袱，其古典性較大程度地限制了研究思維的現(xiàn)代性發(fā)展，最嚴(yán)重的問題就是很多研究常集中在相近的向度與維度，新的研究拓展較大程度地依賴資料拓展，比如出土文獻(xiàn)，又比如從一流作家到二流、三流作家的開拓等。這四本專著的研究對象陶潛、唐詩、唐太宗、諸子，卻是中國古代文學(xué)領(lǐng)域常見的論題，使用的也是常見資料。以常見的資料研究常見的論題，卻在向度和維度上能有顯著開拓，這已經(jīng)是美國漢學(xué)之優(yōu)秀成果的顯要特征，其對解決中國古代文學(xué)研究的現(xiàn)代性焦慮很有幫助。

將四本專著合并論述，并非完全歸因于四位作者都出于宇文所安教授門下，而更多在于它們體現(xiàn)了類似程度的開拓力度。雖然各自因研究對象不同而路徑各異，卻也可以在較廣泛的向度和維度的意義上描述其共同特征。

先看向度。四本專著都體現(xiàn)出鮮明的對已有歷史判斷的顛覆，而指向常見觀點的反面。

《唐詩》之結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)研究，本是傳統(tǒng)研究思路，但傳統(tǒng)的結(jié)合方式在于由文獻(xiàn)學(xué)為文學(xué)提供可靠文本，作者認(rèn)為這并不符合歷史事實。唐詩文本充滿著物質(zhì)性的可變甚至凌亂特征，這既包括口頭創(chuàng)作和與之相應(yīng)的口頭記誦所帶來的文本變更，也包括手抄本帶來的傳寫過程中的改變，別集、總集編撰在收集作品的同時，也在改變作品。唐代社會本不像后代那樣極力抵抗文本的改變，而是將流通中的各種改變看做可以接受的。文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)關(guān)注到這樣真實的文學(xué)作品的存在情狀。

《陶潛》一書認(rèn)為，陶潛詩歌并非人們通常理解的風(fēng)格透明的自我表現(xiàn)，而更多地包含對經(jīng)典的詮釋。作為詩人的創(chuàng)作實踐和作為讀者對《論語》等經(jīng)典的詮釋，在陶潛詩中相當(dāng)直接地聯(lián)系在一起；而理解其詩歌的任務(wù)則化為理解二者——詩人的自我價值和詩人作為讀者對于圣人和古典遺產(chǎn)內(nèi)涵的理解。與此同時，作者又反駁了現(xiàn)代學(xué)者將陶潛詩歌中出現(xiàn)的《論語》看做陶潛思想和寫作之最持續(xù)例外的觀點，指出陶潛在當(dāng)時最具影響力的身份是隱士學(xué)者，隱士的價值觀并不與研修儒家經(jīng)典之學(xué)者的價值觀對立，與之相關(guān)，儒道二分的觀念也一并需要反思。

《諸子》一書則反對后代將學(xué)科和概念的包袱披加在諸子文本上，希望盡可能除去這些污染，看到諸子文本中被忽視、扭曲的部分。針對自從耶穌教徒傳教的五百年以來，“中國哲學(xué)”的學(xué)科概念對諸子文本闡釋的遮蔽，作者強調(diào)了諸子文本作為文學(xué)的特征，并關(guān)注思想表達(dá)與敘事形式、修辭策略之共生關(guān)系。文中分析了孔子、墨子、孟子、荀子、老子、莊子、韓非子諸家是如何通過彼此的爭辯，擴張了諸子文學(xué)的推論空間。在這個過程中，諸子從屬于和反抗于諸子文體承傳的顯著姿態(tài)，及在這種從屬和反抗中發(fā)展的獨特修辭和形成的文體深層結(jié)構(gòu)，在其思想內(nèi)容構(gòu)成、思想力量形成中具有關(guān)鍵意義。

《唐太宗》一書反對將太宗作品視為簡單的政治宣傳，認(rèn)為文學(xué)是帝王朝廷的中心行為，是統(tǒng)治力量建構(gòu)的一部分。對太宗來說，文學(xué)提供的是一種變化的空間，在那里，文學(xué)的想象和修辭可以轉(zhuǎn)化現(xiàn)實的殘酷真實，暴力征服可以被詮釋為道德的和平統(tǒng)治而沒有邏輯矛盾。他的詩歌有很密的典故，常常將經(jīng)典文本中的榮耀語言覆蓋于帝國每天的風(fēng)景之上，而將他的如玄武門事件一類有道德缺陷的歷史拋到腦后?？梢哉f，君主國家的歷史塑造著詩歌歷史，君主國家的歷史也被詩歌歷史所塑造。太宗詩中也同時包含著詩和政治意識形態(tài)的協(xié)調(diào)，詩歌感覺和統(tǒng)治者代表需要、個人聲音和君主聲音之間的協(xié)調(diào)。太宗詩歌在南朝到盛唐詩歌價值轉(zhuǎn)變過程中具有關(guān)鍵作用。

這些對常見觀點反其道而行之的判斷向度是如何產(chǎn)生的？美國漢學(xué)的創(chuàng)新成果與理論的關(guān)聯(lián)久被人們所關(guān)注，這些叛逆性反向度的出現(xiàn)，也當(dāng)有理論啟示作為思維背景。比如福柯對邏各斯中心主義的整體話語所遮蔽的歷史本真的追求，就體現(xiàn)在對原有歷史整體性的不斷解構(gòu)和重寫，在這一過程中，原本作為歷史邏輯主體的總體化、同質(zhì)化、連續(xù)性等特征，都因被徹底顛倒而獲得了新的思維向度。但另一方面，理論只能在思維背景上發(fā)揮作用，而并不能解決具體的歷史問題。?？吕碚摴倘荒軒椭鷼v史研究者更有勇氣地推開傳統(tǒng)單向度歷史敘述而建立新的歷史敘述，但不管是推開，還是建立，都應(yīng)當(dāng)是歷史研究，而不是理論假設(shè)。這四部著作中幾乎沒有見到直接的理論援引，而是直接面對歷史材料，這也使他們結(jié)論的獲取絕非簡單的正反轉(zhuǎn)換的二元對立，其所開拓的新向度在活躍性及可信性方面，都要超過那種相對直接甚至生硬的理論啟示者。

這些書中也有對其研究新向度之產(chǎn)生原因的自我解說，最重要的在于對傳統(tǒng)研究的時代性錯誤（anachronism）的反省，這是一種后人按照后代知識而想象過去時代所犯下的錯誤，從而蒙蔽了歷史的真實。如《陶潛》反對以后代詩歌創(chuàng)作方式理解陶潛的詩歌，《唐詩》反對以后代文獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)理解唐詩文本，《唐太宗》則隱含著對意識形態(tài)影響下的政治、文學(xué)關(guān)系簡單化理解的反撥，《諸子》開宗明義地站在以現(xiàn)代學(xué)科概念取舍諸子文本特征的對立面。雖然我們永遠(yuǎn)無法回到純粹的過去，但這些著作體現(xiàn)出一種值得珍視的努力，即更具創(chuàng)造力地指出接近過去的路徑。這樣的路徑并不平易，既包含更為艱辛的資料梳理，也包含個人創(chuàng)造力、想象力的實現(xiàn)。而在盡可能詳盡的歷史資料編織中飛動更具獨創(chuàng)的歷史想象力，永遠(yuǎn)都對歷史研究者充滿了吸引力。

值得注意的是，《唐詩》一書在緒論部分用較多篇幅談到該文對歐洲文獻(xiàn)學(xué)的借鑒。傳統(tǒng)歐洲文獻(xiàn)學(xué)與中國文獻(xiàn)學(xué)一樣，試圖從現(xiàn)存文本追溯、復(fù)原作者手稿，而從上世紀(jì)八十年代開始，越來越多的中世紀(jì)歐洲文獻(xiàn)研究者接受了新理論的影響，產(chǎn)生了新的研究向度，包括否定作者對作品內(nèi)容的最終決定權(quán)，拒絕校訂文本成為研究的首要對象，越來越多地注意中世紀(jì)手稿的物質(zhì)性等。這些新的研究向度呈現(xiàn)出對中世紀(jì)文本經(jīng)驗之歷史現(xiàn)實的回歸。作者認(rèn)為，這對于唐詩研究非常適用。這樣的申明不僅隱含了作為其研究新向度之理論源頭，且將已經(jīng)受到此類理論啟示而頗有成就的歐洲中世紀(jì)文獻(xiàn)學(xué)作為借鑒。這對我們的研究很有借鑒意義。歐美文獻(xiàn)、文學(xué)研究在吸取現(xiàn)代理論而反思傳統(tǒng)研究方面，較國內(nèi)起步早。與理論借鑒相比，此類研究因為是具體的文獻(xiàn)、文學(xué)研究，有關(guān)研究經(jīng)驗具有更多直接的可取性。

再看維度。細(xì)讀所帶來的精細(xì)維度是這些書所提出的新的研究向度的重要基礎(chǔ)。

書中的細(xì)讀都以細(xì)致、貼近的歷史真實重現(xiàn)為目的。正如《唐詩》的作者在緒論中談到，他將“最大可能地描述唐代詩人是怎樣創(chuàng)作詩歌的，這些詩歌是怎樣以口頭的或書面的形式流傳給其他人的”。我們不能忽略詩歌的物質(zhì)屬性，“不管是寫在紙上的墨水，還是在空氣中傳播的聲音”?！白x一首寫在寺院墻上的詩歌，與在酒店里聽一首詩被唱出來相比，是一種很不同的體驗，這都與讀一本現(xiàn)代排版的評點本詩歌極為不同?！保ā短圃姟?，15頁）其對歷史想象的細(xì)致性、貼近性，仿佛使人聞到了紙上飄溢的墨香、空氣中傳唱音聲之裊娜?！短諠摗芬粫淖髡邉t向自己提出這樣的挑戰(zhàn)：“想象我們是五世紀(jì)早期陶潛潯陽的鄰居，我們會怎樣理解他？陶潛又希望我們怎樣理解他？”（《陶潛》，18頁）《諸子》一書這樣提問：“如果我們能以文集內(nèi)在固有的方式閱讀文集，仿佛內(nèi)含于文本，而與那些承載思想的高度復(fù)雜的修辭代碼做一種內(nèi)在對話，我們對諸子文本的看法，以及我們對早期中國的總體看法會有什么改變呢？總之，我們需要發(fā)現(xiàn)更創(chuàng)造性地抓住思想內(nèi)容與修辭策略之共生的路徑?！笨梢钥吹阶髡哔N近歷史文本的渴求，這也是作者獲得新的總體認(rèn)識的主要途徑?！短铺凇芬粫残Q，書中“很多研究都?xì)w功于特定作品的細(xì)讀，對歷史細(xì)節(jié)和文學(xué)修辭的關(guān)注，在對太宗帝王身份理解中起著中心作用。我把更總體的觀察放在最后的結(jié)論部分”（《諸子》，12頁）。只有在歷史細(xì)節(jié)和文學(xué)修辭的盡可能近切的考察基礎(chǔ)上，才能獲得總體觀察。

中國古代文學(xué)研究的古典性有一個明顯特征就是描述的概括性，細(xì)密的科學(xué)精神有助于其現(xiàn)代性的形成。在文本和其他資料的閱讀中，一旦我們的提問向更加細(xì)密的維度深入，就會產(chǎn)生很多問題，這些問題有時會缺少資料的支持，有時會與現(xiàn)有資料或者見解違逆，這就需要對現(xiàn)有材料重新細(xì)讀，以發(fā)現(xiàn)更多隱含的真實或虛假，而對這些層面的問題的解決往往能夠開辟新的研究空間，將研究推向深入。所以，細(xì)讀既能提出問題，也能解決問題。如果說理論的指引會給歷史研究以遠(yuǎn)處的啟示，那么，細(xì)讀則賦予歷史研究以近處的力量。

為具體了解其研究方法，可以對這些書的細(xì)讀部分略舉幾例。

文學(xué)典故是《陶潛》一書的中心問題，其創(chuàng)新處在于擴大了對一般典故使用的理解，認(rèn)為典故使用創(chuàng)造的不僅是新舊文本之間的聯(lián)系，也是新舊文本所涉及的人群間的聯(lián)系；讀者不僅是聯(lián)系舊作品的歷史語境理解新文本，有時作者更創(chuàng)造了對舊文本的新的閱讀經(jīng)驗，挑戰(zhàn)了讀者對舊文本的原有感受。這樣的想法正源于具體詩作的細(xì)讀，如《癸卯歲十二月作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩，作者一一分析了其中“一言”、“固窮”、“契”、“衡門”、“棲遲”、“希聲”、“簞瓢”等典故，如“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅”中出自《論語》的“簞瓢”：“這個典故與《論語》的關(guān)系不只是簡單的語詞借用，而是詩歌以爭辯展開了與先前文本的對話，讀者被邀請加入這個對話，在與詩人一起閱讀《論語》的過程中，同時閱讀這首詩?！碧諠撋疃冉槿肓瘯r期經(jīng)典文本意義闡釋所形成的一些典型問題，這句詩就是對顏回的形象及隱士快樂問題的質(zhì)疑：假如孔子和他的門徒如《論語》中所說的那樣應(yīng)對其貧困處境，我的處境比他們更糟，我該如何應(yīng)對才可以找到快樂的尺度？或者能夠說服自己這是符合圣人標(biāo)準(zhǔn)的（《陶潛》，159—160頁）。這樣的典故使用所創(chuàng)造的與古籍經(jīng)典的獨特聯(lián)系，使陶潛詩歌具有一種類似經(jīng)典評論的性質(zhì)，即在閱讀經(jīng)典作品中展現(xiàn)自我，這正是作者理解的陶潛詩歌的獨特抒情形式。

《唐太宗》第七章集中分析了太宗的組詩《帝京篇》。這些詩表面上寫了帝王一天的悠閑生活，從黎明到深夜，而對封禪禮儀的反思正滲透其間。太宗之前，秦始皇毀壞了帝王角色和他私人角色之間的距離，賦予整個封禪活動以尋仙不死的強烈個人意愿，隋煬帝也將巡狩禮儀變成私欲的滿足，太宗則拒絕封禪，其中包含著否定君主個人欲望而成為明君并使其篡位的歷史合法化的努力。但與太宗那些闡述自己有關(guān)立場的公眾文件和演說不同，詩歌無法像應(yīng)用散文那樣統(tǒng)一于創(chuàng)作意圖，而是在多變的情緒、感受、思想中展現(xiàn)矛盾，因為詩歌本來就用來暴露和傳達(dá)詩人心理，揭示矛盾的心理過程。因此，《帝京篇》既復(fù)雜又自我矛盾，這不僅表現(xiàn)在它是宮廷詩和說教詩的有趣混合，也表現(xiàn)在它如何涉及帝王角色面貌下隱含的內(nèi)在張力。在它所體現(xiàn)的宮廷詩的一面，可以看到蕭綱《江南思》、《采蓮曲》的重現(xiàn)；在它所體現(xiàn)的說教詩的一面，又鮮明地實現(xiàn)著太宗的詩歌理想，即把詩歌鎖定于道德的重要性，并繁密使用出自古代經(jīng)籍的典故，這是圣人重現(xiàn)的宣稱，至少是圣人遺產(chǎn)的繼承。從中可以看到太宗帝王詩學(xué)的特殊存在方式。

《諸子》以七章分別細(xì)讀了七家最具影響的諸子文本，考察其思想主張怎樣形成于文本特定的敘述形式與修辭表達(dá)中。如《孟子》一章，指出孟子中的很多敘述與深度相關(guān)：通過創(chuàng)造孔子世系，孟子成為儒家第二代，這是時間的深度；不同于《論語》對《詩經(jīng)》、《尚書》的粗略提及，《孟子》對經(jīng)典的解釋多分字面意義與深層內(nèi)涵，從而創(chuàng)造了文本的深度；《孟子》將可觸可見的身體外表與內(nèi)在心靈分開，這是身體的深度，與之相關(guān)，當(dāng)孟子與統(tǒng)治者說話，他不僅可以看穿，而且可以占據(jù)他的對話者的心靈。孟子對深度的發(fā)現(xiàn)引向?qū)κ老?、文本、身體之“內(nèi)”“外”可能之轉(zhuǎn)移的焦慮，所以，宣稱人性的外在顯示依據(jù)著內(nèi)在的善良潛能，可使內(nèi)外的關(guān)系變得穩(wěn)定，這就可以解釋為什么孟子會對孔子沒有提到的人性問題這樣熱衷。孟子思想的中心——人性善，就這樣地浮現(xiàn)于文本的深層結(jié)構(gòu)中，被文體所塑造，而其文體又有從屬和反抗于諸子文體歷史承傳的鮮明特征。

《唐詩》因更多關(guān)注唐詩材料和文化歷史方面的內(nèi)容，沒有文本的文學(xué)性細(xì)讀，而其對唐詩生產(chǎn)和流通之物質(zhì)語境的重構(gòu)，同樣建立在歷史材料的細(xì)致分析基礎(chǔ)上。如第一章對韋莊長篇敘事詩《秦婦吟》的八種敦煌手稿的分析，八種本子兩兩組合，成二十八對，然后看各對中兩個文本文字的差異，最大的差異率是20.9%，最小的差異率是5.6%。其中有出于一個人抄寫的兩個本子，差異率也有12.6%。雖然，作者也認(rèn)識到，因受現(xiàn)存文獻(xiàn)限制，這對說明唐詩的生產(chǎn)和流通不算一個理想的例子（故作者又例舉了敦煌文集中的高適詩歌），但通過這樣的細(xì)致分析，確實可以具體感受到《秦婦吟》在晚唐五代是怎樣流傳的，這個時代的讀者是如何接觸文學(xué)作品的。

可以想象這些論著的研究步驟，都是在個別文本的細(xì)讀中逐漸形成自己的看法，然后涉及更多的材料而加以修正。筆者親歷了宇文所安教授的授課，課堂呈現(xiàn)的就是這樣一種細(xì)致研讀作品而自由探討的氛圍。

為了敘述方便，前文分向度和維度論述這四本新著的特征，其實，向度也是一種維度，而多維度的拓展當(dāng)是中國古代文學(xué)研究現(xiàn)代性發(fā)展的主要方向。當(dāng)然，任何研究充其量都不過只是建構(gòu)某一方面的真實，這些年輕學(xué)者的著作也自然有其不夠成熟的一面，但他們確實以一種新鮮的姿態(tài)勾起了我們對于學(xué)術(shù)理想的種種幻想。隨著國內(nèi)對海外漢學(xué)關(guān)注程度的增強，我們越來越多地了解到，海外漢學(xué)的研究方法其實五花八門，很難一言以蔽之。但最令我們感興趣的，就是那樣一些隱含著新的時間意義的研究。我想，對海外漢學(xué)包括美國漢學(xué)的最有意義的談?wù)摻嵌葢?yīng)該是時間性的，即暫時忽略其地域空間、民族文化的差異，而更多關(guān)注其所包含的指向?qū)W術(shù)未來發(fā)展的空間，這對于正處在變革時期的中國古代文學(xué)研究必然很有助益。

(Robert Ashmore，The Transport of Reading: Text and Understanding in the World of Tao Qian(365-427)，該書屬哈佛東亞專著系列之三二四；Christopher M.B. Nugent，Manifest in Words， Written on Paper: Producing and Circulating Poetry in Tang Dynasty China， 該書屬哈佛燕京學(xué)社專著系列之七○；Jack W. Chen，The Poetics of Sovereignty: on Emperor Taizong of the Tang Dynasty，該書屬哈佛燕京學(xué)社專著系列之七一；Wiebke Denecke，The Dynamics of Masters Literature: Early Chinese Thoughts from Confucius to Han Feizi，該書屬哈佛燕京學(xué)社專著系列之七四)