世界上有些民族被視為愛讀書的民族，德意志民族無疑有資格躋身于愛讀書的民族之列。德國有人口八千多萬，二○一○年出版近十萬種圖書，按人口比例算實在不低；每年十月舉辦的法蘭克福書展是世界上規(guī)模最大的圖書博覽展銷會。德國也是一個報紙雜志的國度，德國有日報三百五十余份，雜志二千三百余種，此外還有電子化和信息化時代的大量電子讀物。德國的書店和圖書館更是星羅棋布，有書店四千家和公共圖書館八千八百座。一邊吃著早餐，一邊手執(zhí)一份剛送來的報紙閱讀，是許多德國人一日中最為愜意的事情之一。早晨乘坐公交車、電車上班的路上，常?？梢钥吹阶x書看報的人，這已經(jīng)成了德國的一個人文景觀。而在乘坐火車、飛機時，閱讀而非聊天才是德國人最主要的活動。正因如此，德國人也才自詡為一個“讀書民族”（Lesevolk）。但是這個愛讀書的民族與書的親密關(guān)系，既不是由基因注定的，也不是由氣候、地理決定的，更不是由某個君主發(fā)布一道命令一蹴而就的。德國的閱讀文化是在德國歷史的發(fā)展進程中，由歷史的大錘一錘錘鍛造而成的。

中世紀時期，閱讀在德國如同在其他西歐國家一樣，還處于很低的水平，可以說是一件奢侈的事。盡管查理大帝發(fā)動的加洛林文藝復興也促進了德國閱讀文化的發(fā)展，但是其范圍和程度實在太有限。給與德國近代閱讀文化以第一推動力的，是十六世紀初的宗教改革。

造紙術(shù)傳到歐洲之前，歐洲的經(jīng)典著作都是由修道院的僧侶們一筆一畫抄寫在羊皮紙上，其成本之高、效率之低可想而知。公元八至九世紀，中國的造紙術(shù)經(jīng)由阿拉伯傳到歐洲之后，中國紙取代了羊皮紙，十四世紀時，德國已能制造紙張。一四五五年，德國人古騰堡發(fā)明歐洲的活字印刷術(shù)。其后發(fā)生的一系列劃時代事件，如宗教改革、啟蒙運動等，沒有活字印刷術(shù)的助推是絕無希望的。用活字印刷術(shù)印制出版《圣經(jīng)》，是西方文明史上一個劃時代的事件。造紙術(shù)的傳入與金屬活字印刷術(shù)的發(fā)明，給德國的閱讀文化提供了必要的技術(shù)前提條件。但是，有了技術(shù)支持，閱讀也還未開始其征服德國的勝利之旅；當閱讀還未成為一種廣泛的社會需求時，技術(shù)支持也缺乏用武之地。德國閱讀文化的跨越式發(fā)展，還要借宗教改革的東風。

這時，讀書人的主體主要是修道院里的僧侶，讀書的形式也主要是精讀與朗讀。僧侶們讀書的目的在于領(lǐng)悟神諭，增強信仰，其讀物也主要是宗教典籍、神學著作與勸善書籍等。一本書被反復誦讀，不僅是書籍缺乏的后果，而且也是一種閱讀技巧。讀書時借著音調(diào)、節(jié)奏、速度等技巧來增強記憶，加深對文本的理解，使讀者直到能夠從書中領(lǐng)悟到啟示。這樣的讀書方法，倒是應驗了中國的一句古話：書讀百遍，其義自見。大量的閱讀，泛讀、默讀的興起，還有待于宗教改革和閱讀革命的登場。

一五一七年，德國僧侶馬丁·路德發(fā)動了宗教改革運動。宗教改革的主要訴求與閱讀有著直接的關(guān)系，因為當時的羅馬教廷認為，普通信徒是無法理解上帝的，必須有教士的闡釋才能與上帝溝通，同時避免誤讀，羅馬教廷剝奪信徒閱讀《圣經(jīng)》的權(quán)利，《圣經(jīng)》的解釋權(quán)掌握在教會和教士手中。德意志的許多地方，普通信徒即使有閱讀能力也是不可以閱讀《圣經(jīng)》的。改革派與此針鋒相對，認為教皇及教會作為神的造物都是可能犯錯誤的，只有作為上帝之言的《圣經(jīng)》才是最高的權(quán)威；信徒自己閱讀《圣經(jīng)》，得到啟示，理解了《圣經(jīng)》，就可能成為“義人”。有鑒于此，新教教會提倡閱讀《圣經(jīng)》。這樣一來，閱讀就關(guān)系到靈魂的得救，從而被賦予了特殊的重要性。在路德教等新教教派看來，一切外在的手段，諸如色彩、圖形、音響等，都不是宗教生活的內(nèi)容；相反，他們認為藝術(shù)會使人專注于外在的形式而忽視宗教的內(nèi)涵，所以會“誤導”視聽。基于這一理念，許多地區(qū)的新教徒曾進行過搗毀形象的行動。由是，在新教地區(qū)，文字取代了圖畫、音樂、建筑等手段，成為宗教生活中最重要的媒介。

既然語言文字如此重要，既然閱讀《圣經(jīng)》是與上帝溝通的最有效的途徑，那么首先就要學會閱讀。所以在德國的新教地區(qū)，人們開始強調(diào)識字的意義，重“言”而輕“色”，較早發(fā)展出一個相對天主教地區(qū)而言比較發(fā)達的閱讀文化。有鑒于路德宗對于閱讀的特殊重視，路德宗也被稱為“書籍宗教”（buch-religion）。路德把《圣經(jīng)》這樣一本流傳最廣的書籍譯成通用德語，這樣就把《圣經(jīng)》送到識字的讀者手中。路德的《圣經(jīng)》譯本一問世，就激起強烈的反響。一五三四至一五七○年間，僅維滕堡一地，路德的《圣經(jīng)》譯本的印數(shù)就達到十萬冊。如果考慮到當時德國總?cè)丝诘淖R字率只有5%左右，這個印數(shù)的意義就不言而喻。而且既然個人可以閱讀和解釋教義，既然否定教廷對宗教話語權(quán)的壟斷，新教地區(qū)在改革的初始階段并未對閱讀設(shè)限。

當然，自由閱讀只是在宗教改革的起始階段得以率性發(fā)展，很快，讀書無禁區(qū)的理想就化為一枕黃粱。隨著浸禮派、唯靈論者等更為激進的改革教派之興起，個性化閱讀也加強了信徒們對于宗教典籍、尤其是《圣經(jīng)》的個性化理解。包括路德在內(nèi)的許多神學家和新教教會首領(lǐng)注意到，不同的人帶來了不同的閱讀體驗及不同闡釋，同一本《圣經(jīng)》被不同的讀者解讀出不同的意義；推行改革的各教派之間、各不同的宗教理論家們之間，對教義的理解產(chǎn)生了越來越大的偏差。這種偏差直接威脅到教義的權(quán)威，甚至危及教會的存在，即便是路德也對于讀書無禁區(qū)產(chǎn)生了恐懼。所以，路德等人也開始強調(diào)教士布道的重要性，他本人也編寫了《每日教義問答》，供信徒們閱讀、朗誦，以求通過統(tǒng)一的闡釋來規(guī)避個性化閱讀帶來的理解的歧義。不過，盡管閱讀的內(nèi)容受到限制，閱讀被套上了一副枷鎖，讀書有了禁區(qū)，但是一個不爭的事實是，閱讀的行為本身已經(jīng)跨出了修道院的高墻，踏入了廣闊天地，必將大有作為。閱讀猶如潘多拉的盒子，一旦開啟便不可能再合上，于是閱讀乘著宗教改革的東風，開始了它改變德國的勝利之旅。

宗教改革后，德國北部各邦大多接受了新教，其發(fā)展明顯快于天主教的南部地區(qū)，不但在經(jīng)濟、政治、軍事方面占得了先機，也長期掌握了德意志的話語權(quán)。惟其如此，方可解釋德國的啟蒙運動何以在北部得到發(fā)展空間，而這種狀況與新教地區(qū)的閱讀文化之發(fā)達之間，又有著內(nèi)在的聯(lián)系。德國南部大部分地區(qū)最終留在了羅馬教廷，留在了天主教陣營里。天主教地區(qū)在開始時并未大力強調(diào)閱讀的重要性，而是秉承傳統(tǒng)，極為重視聲音與圖像的作用，借重造型藝術(shù)傳播福音，因此音—像及造型藝術(shù)在德國南部繼續(xù)大踏步發(fā)展，在繼之而來的巴洛克的勁吹之下，藝術(shù)呈現(xiàn)出一幅欣欣向榮的景象，最終形成一種迥異于北部德國的文化景觀。當然，閱讀之風最終還是吹向了南國，閱讀也在南德的天主教地區(qū)立足、扎根，逐漸普及開來。不過宗教改革雖然催生了德國的閱讀文化，但是其程度和范圍仍舊非常有限，閱讀在德國的起飛還有待于十八世紀的閱讀革命。

十八世紀中葉，啟蒙運動之風東漸，德國知識界及一部分開明君主為之歡欣鼓舞，紛紛學習、了解啟蒙運動的原則、思想，閱讀各種哲學、文學和科學著作，閱讀文化的空前繁榮已經(jīng)初露端倪，而且到了十八世紀中葉，德國，尤其是德國市民才基本擺脫了三十年戰(zhàn)爭的毀滅性后果，開始恢復元氣，由是閱讀文化才有了大發(fā)展的機遇。市民中產(chǎn)階層中讀書之風日盛，除了改變社會地位的實際功利目的之外，也開始注重精神追求。從七年戰(zhàn)爭結(jié)束（一七六三）到法國大革命的大約二十五年當中，德國經(jīng)歷了一次“讀書熱”的洗禮，史稱“閱讀革命”（leserevolution）。

閱讀革命帶來了廣泛的變化，具有重大的現(xiàn)實意義及深遠的歷史意義。文化史學家毛雷爾總結(jié)道，閱讀革命給德國文化帶來了三大變化：一是圖書出版業(yè)的大發(fā)展，德國的圖書出版業(yè)在十八世紀最后三十余年的發(fā)展突飛猛進，圖書成了重要的商品；二是讀者的數(shù)量激增，無論是絕對數(shù)字還是讀者在總?cè)丝谥械陌俜直榷贾本€上升，讀者的社會階層構(gòu)成迅速擴大，而且閱讀也被視為有品位的活動，地位迅速攀升；三是默讀、私密化閱讀等閱讀形式取代過去的朗讀成為主流。

泛讀取代精讀，是閱讀革命的一個重要標志。泛讀不但使書籍產(chǎn)量猛增，直接促進了圖書產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而且對于讀者而言，閱讀的形式更加自由，閱讀或看書不僅限于書齋、學校、教堂等文化人的領(lǐng)地，可以說無處不讀書。在社會層面上的一個重大的變化是，女性也躋身閱讀之列，而且逐漸成為閱讀文化的中流砥柱。一些新詞應運而生，如“讀書瘟疫”（leseseuche）、“讀書狂”（lesewut）、“狂野讀書”（wildes Lesen）等，無一不說明閱讀在當時的流行，誠如文化史家弗里德爾所言，那時，“一切的一切都變成了文學的對象：國家、社會、宗教。一股真正的讀書狂潮席卷了所有等級”。在這個過程中，大量形形色色的雜志會同林林總總的報紙不但占領(lǐng)了大部分出版市場份額，而且確立了泛讀的主流地位。閱讀行為在擺脫精讀、實現(xiàn)泛讀之前，所謂閱讀革命無從談起，正是泛讀的出現(xiàn)造就了閱讀革命。從精讀到泛讀的轉(zhuǎn)變貌似平常，實質(zhì)上則是一個巨大的轉(zhuǎn)變。

正是泛讀運動催生了閱讀革命，而閱讀革命又大幅度提升了散文（Prosa）作為體裁在德國的地位，散文與韻文之間長久以來的正宗之爭終于以散文的勝利落下帷幕。在西方文學史上，韻文或曰詩(poesie/vers)一向被奉為正宗，而散文則被視為缺乏文學價值，是不適于高雅文學的語言。在德國，這種以韻文為主體的文學觀念持續(xù)的時間更加長久，從十八世紀末起，散文才在理論上獲得存在的合法性，長篇小說的勝利便是一例。長篇小說從此逐漸步入高雅文學的殿堂，成為文人雅士的有品位的讀物，而且構(gòu)成文化教育和道德教化的重要載體。

在這段時間里，兩個新事物的出現(xiàn)使德國的閱讀文化大為改觀，一是閱讀社團或曰讀書會及公共圖書館的出現(xiàn)。讀書會和公共圖書館的出現(xiàn)，大大降低了閱讀的成本，同一本書過去往往只為極其有限的幾個人閱讀，而現(xiàn)在則極大地拓展了讀者面，這既是費用分擔，又是資源共享。另一個新事物是雜志。這個新媒體一經(jīng)出現(xiàn)就迅速蔓延到讀者層的各個角落，當時一度走紅的《道德周刊》便是一例。與書籍相比，雜志的出版周期短，生產(chǎn)成本低，因而能夠給讀者提供更多相對比較新的信息。盡管當時的讀者對信息的時效性的要求與當今信息時代不可同日而語，當時雜志的生產(chǎn)和發(fā)行與今日也有天壤之別，但是雜志的出現(xiàn)畢竟標志著閱讀文化向前邁出了一大步。

閱讀革命固然聲勢浩大，無疑是德國閱讀文化跨越式發(fā)展的重要推手，但是德國閱讀文化的發(fā)展，還有賴于另外一只更重要的推手，這就是德國市民階層的“文化修養(yǎng)”（bildung）的觀念。正是這只推手給予了德國閱讀文化以內(nèi)在驅(qū)動力，使閱讀在德國的發(fā)展充滿內(nèi)在活力。

作為一個“遲到的民族”，德國的專制統(tǒng)治和等級制度的歷史比英、法等國更長，支撐和主導國家的力量是世襲貴族和官僚隊伍。經(jīng)濟實力日益增強的市民階級，上層市民即后來的資產(chǎn)階級，以及中層市民即中產(chǎn)階級，不但被排除于政治、軍事、國家機關(guān)等許多社會領(lǐng)域之外，而且社會地位也比較低。德國市民階層的子弟要想出人頭地，唯有盡可能接受完善的教育，憑借自己的學歷和本領(lǐng)躋身于官僚隊伍，進入社會的中上層，或是走學術(shù)道路，在科學和教育領(lǐng)域嶄露頭角，從而打入主流社會。于是德國市民子弟倘若想要擺脫低等級的身份、進入社會的中上層出人頭地，除了進入市民傳統(tǒng)的工商業(yè)尋求發(fā)展外，只有一條路，即接受教育，躋身于官吏階層，或在人文科學和藝術(shù)領(lǐng)域里施展自己的才能，成為名流。正是這樣，在特殊的發(fā)展道路上創(chuàng)造出了德國版的“讀書做官論”。于是，中上層市民紛紛把子弟送去受教育，以求下一代的處境得到根本改變。大量市民子弟接受教育，也直接推動了閱讀的發(fā)展，閱讀又向社會其他階層輻射，到一八○○年左右，德國人已經(jīng)有一半人口具有基本的閱讀和書寫的能力。

德國市民在其發(fā)展過程中受到貴族的打壓，也恰恰是在同貴族的對抗中意識到了自我，勾勒出了自我的形象，培養(yǎng)了自我意識。他們發(fā)現(xiàn)，雖然沒有高貴的血統(tǒng)和顯赫的門第，但是在知識、文化修養(yǎng)中亦可展示自己的長處和價值，獲得自信與自豪。于是從對于知識和文化的功利性的期待中，一個精神性的文化概念誕生了，這就是“文化修養(yǎng)”這樣一個獨特的觀念，而“文化修養(yǎng)”的理念及整個文化修養(yǎng)運動的載體主要是閱讀。

所謂“文化修養(yǎng)”理念的基本內(nèi)容，可以大致歸納為：對本民族的歷史、對自己所屬的文化具有廣博而系統(tǒng)的知識，對于本民族乃至世界文化成就有相當?shù)牧私?，廣泛涉獵哲學與科學，特別是文學中的代表作，并且通曉音樂和造型藝術(shù)。這樣，人們不但學識淵博，而且可以進入智慧和高雅的境界。借助文化修養(yǎng)，德國市民的知識精英不但發(fā)現(xiàn)了自己可以同貴族的高貴血統(tǒng)相抗衡，而且在“文化修養(yǎng)”中找到了自己精神上的安身立命之所。無論如何，要具有“文化修養(yǎng)”，要成為有教養(yǎng)的人，最重要的就是博覽群書，因此書籍和閱讀在德國人的生活中所起的作用并非其他國家可以同日而語。所以毛雷爾說：“如果說德國人成了一個‘詩人和思想家的民族’，那么這主要是假道于閱讀而實現(xiàn)的?！?/p>

除了宗教改革、閱讀革命、市民階層的文化修養(yǎng)觀念之外，德國的閱讀文化還同德國的政治發(fā)展息息相關(guān)，在民族統(tǒng)一和民族意識、民族認同的建構(gòu)中起到了獨特的作用，因此可以說，閱讀文化既促進了德國的政治發(fā)展，也受到德國政治發(fā)展的促進。

一八七一年之前的德國被史學家們戲稱為“打滿補丁的地毯”，意在說明德意志的版圖酷似一塊千瘡百孔的地毯，上面不得不打滿大大小小的補丁。小邦分治的政治格局在德國歷史發(fā)展進程中所起的負面作用遠遠超過了其文化多樣性的積極方面。詩人維蘭德對此感到痛心疾首，他曾撰文剖析德意志人缺乏相互認同感的問題。他說：“我們經(jīng)常受到洞悉德國情況的外國人的指責：如果一個細心的外國人走遍德意志帝國，那么他不斷結(jié)識的人或者是奧地利人、勃蘭登堡人、撒克遜人、普法爾茨人，或者是巴伐利亞人、黑森人、符騰堡人等等，不一而同……但是他看不到德國人，在整個帝國境內(nèi)，他找不到那個日耳曼尼亞，這的確是再真實不過的事了?！彼缘乱庵救苏J同的是與自己直接有關(guān)的政治實體，帝國只是一個與己無關(guān)的想象，無法與其認同。歷史上，每當?shù)聡吮粏柤笆裁?、何處是德國時，頗為尷尬，歌德對這個的回答就頗為沮喪：“德國？德國在哪里？我找不到這個國家?！?/p>

在尋找維系德國人的民族凝聚力時，尋尋覓覓，最終只能找到德語，德意志人之間只有德語這一個共性，特別是書面語言；維系德意志人的紐帶只有一條：共同的語言，所以當時的德國人可謂是一個地地道道的“語言民族”。在這種政治格局中，文學作為語言的藝術(shù)，在德國特殊的歷史發(fā)展進程中被賦予了凝聚民族、建構(gòu)民族意識的歷史大任。

德國歷史上，政治、社會等領(lǐng)域未能起到統(tǒng)一民族、增強民族凝聚力的作用，完成這個歷史性任務的首先是文學以及文化。文學，是建構(gòu)德意志民族意識的第一媒介。換言之，德意志民族主要是在文學中找到自我、在文學中建構(gòu)自我的，在德國，文學起著比在其他民族中更為重要的作用。一八三六年，沃爾夫?qū)らT策爾在一篇文章里寫道：“德國人做的不多，但寫得很多……勤于思考的德意志民族熱愛思考和寫詩，寫作的時間總是有的。德意志民族發(fā)明了活字印刷術(shù)，并且不知疲倦地使用印刷機……不論我們在一只手里拿的是什么，我們的另一只手里拿的總是一本書。”正是基于這個事實，萊辛、歌德、席勒、海涅們才在德國文化中占有如此重要的一席，歌德之為歌德，魏瑪之為魏瑪，原因蓋出于此。而文學的基礎(chǔ)則是閱讀。德意志人，尤其是德國的中上層，閱讀文學作品，在其中找到自己是德國人的根據(jù)，并在德國文學中發(fā)現(xiàn)自己的語言、文學的價值。因此，德意志之為“詩人的民族”，一方面德國人的確可以為之自豪；而另一方面，這個稱號也襯托出德意志的悲哀。

如今，如同世界各國一樣，德國的閱讀文化也在經(jīng)歷著聲音與圖像的挑戰(zhàn)，不過閱讀在德國似乎經(jīng)受住了這個考驗，在聲音與圖像的攻勢面前守住了陣腳。根據(jù)“數(shù)字中的德國書籍及圖書出版業(yè)”做的調(diào)查顯示，二○○六年，德國人無論是在業(yè)余時間還是出于職業(yè)需求，閱讀量都超過了以往；問卷中回答“喜愛閱讀”及“非常喜愛閱讀”的人數(shù)約在55.5%；而在閱讀當中，讀書，即閱讀書籍仍是業(yè)余時間里一項頗受人喜愛的活動。在關(guān)于業(yè)余時間里最愛從事的活動的調(diào)查中，讀書位居第八，排在聽音樂、看電視、讀報、下餐館、會朋友、駕車出行及野餐之后。如果把讀書和看報視為一個項目即閱讀，那么閱讀的名次還要大大提前。正是在這份問卷調(diào)查中，上網(wǎng)僅排在第十六位。這份調(diào)查還顯示，十四歲以上的人群中，對讀書“很感興趣”的人數(shù)保持在33%，多年不變；而對讀書不感興趣的人數(shù)同樣是經(jīng)年不改，維持在27%左右。另外一個由德國閱讀基金會于二○○八年做的統(tǒng)計數(shù)字顯示：不讀書的人數(shù)約為25%，愛讀書的人數(shù)大致與此持平，為24%，另外還有43%的人屬于經(jīng)常閱讀的人。這些數(shù)據(jù)都指向一個事實，這就是閱讀，不管是以什么形式存在，在今天的德國依然生命力頑強，閱讀文化依然枝繁葉茂。

縱觀德國閱讀文化的發(fā)展歷程，可以看到，德國特殊的歷史發(fā)展進程造就了德國人特殊的“書途”，而德國人的閱讀文化又塑造著德國及德國人，把德國文化緊緊地同閱讀聯(lián)在一起，一個“愛讀書的民族”就這樣產(chǎn)生了，“讀書民族”就是這樣煉成的。