天寒地凍的午后，足不出戶，只在書房喝茶烤火漫翻剛從長沙定王臺古舊書肆淘來的幾冊雜書，讀到北宋米芾《吳江舟中詩卷》，不覺倏然一震，如遭一擊。

原詩如下：

昨風(fēng)起西北，萬艘皆乘便。

今風(fēng)轉(zhuǎn)而東，我舟十五纖。

力乏更雇夫，百金尚嫌賤。

舡工怒斗語，夫坐視而怨。

添槔亦復(fù)車，黃膠生口。

河泥若祐夫，粘底更不轉(zhuǎn)。

添金工不怒，意滿怨亦散，

一曳如風(fēng)車，叫如臨戰(zhàn)。

傍觀竇湖，渺渺無涯岸。

一滴不可汲，況彼西江遠(yuǎn)。

萬事須乘時，汝來一何晚！

本帖出自《宋米芾行書吳江舟中詩帖·中國歷代名家書法卷折》（劉建平著，天津人民美術(shù)出版社二○○五年一月版）。米襄陽的書法在宋四家（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄）中居蘇東坡和黃庭堅(jiān)之后，蔡襄之前。但如排除蘇軾作為散文大家、黃庭堅(jiān)在詩歌上取得的卓越成就，僅以書道言之，米芾的書法似更勝一籌，尤其于行書功力更深。明代書法大師董其昌對米字推崇備至，稱道不已：“吾嘗評米字，以為宋朝第一，畢竟出于東坡之上。即米顛書自率更得之，晚年一變，有冰寒于水之奇?！保ǘ洳骸懂嫸U室隨筆》，廣文書局一九八三年四月版）有明一代，米氏書風(fēng)追隨者甚眾，像文徵明、祝允明、徐渭、傅山等書道大腕都得到米書的滋養(yǎng)和啟蒙，現(xiàn)代書壇中受到米芾書風(fēng)影響的書法大師也不乏其人。米芾的字在東瀛也有很多“粉絲”。日本當(dāng)代書道大家高木圣雨說把米芾書風(fēng)比喻成中國藝術(shù)的肚臍眼兒，上溯王羲之，下啟董其昌、王鐸等輩。

據(jù)行家介紹，此帖為米襄陽中晚年書法逸品精選，米芾中年書風(fēng)的痛快淋漓與晚年格調(diào)清古從容渾然一體涉筆成趣。今年初剛剛辭世的百歲書畫鑒賞大師徐邦達(dá)先生考證米芾此書應(yīng)于元祐戊辰年間（一○八八），三十八歲時去湖州過吳江舟上，應(yīng)友人朱邦彥所書（見徐邦達(dá)：《古書畫過眼要錄》，湖南美術(shù)出版社一九八七年一月版）。從書帖的字里行間墨跡忽濃忽淡、字體忽大忽小、筆勢時徐時疾變化多端的表象看來，不難想象米芾在風(fēng)浪洶涌顛簸不定的船艙里匆匆揮毫的情景。

擊中我的不是奇崛多姿的書法而是詩的內(nèi)容。這首五言詩描述米芾（或許還有其他友人同行吧）某次在吳江逆風(fēng)行舟艱難前行的情景：

昨夜西北風(fēng)大作，萬千船艇順風(fēng)滿帆，迅疾如飛；今日轉(zhuǎn)東風(fēng)，逆風(fēng)行舟，十五名纖夫奮力拉船，精疲力竭動彈不得，只得雇請?jiān)S多船工拉纖。重賞之下必有勇夫，臨時再加雇船工，百金之外再升賞格，最后意滿怨散，齊心協(xié)力之下，迅疾前行如拉風(fēng)車，面對險(xiǎn)惡天候，船工們猶然如臨惡戰(zhàn)。舟行吳江，只見竇湖浩瀚無邊，無法越渡……

在描摹了一番驚心動魄的勁風(fēng)逆旅寫實(shí)之后，米芾最后落書兩句，拔高到對生命旅程的形而上思考，戛然收尾：

萬事須乘時，汝來一何晚！

語中既有對行路難的興嘆，更多的也許是米芾對自己坎坷人生歷程的千端感喟吧。人生中年，回首所來之路，不禁百感叢生：冥冥中好像注定似的，由于錯過了生命中的最佳機(jī)緣或生不逢時，步入一條充滿艱險(xiǎn)、坎坷、挫折與徒勞的命運(yùn)之旅。萬事須乘時，汝來一何晚！天地人生，萬事萬物貴在適時而動乘勢而為，好風(fēng)憑借力，扶搖萬里行??！怎么等到凱風(fēng)晴日過后你才姍姍來遲，偏趕上了逆風(fēng)起行的羈旅呢?語氣中充滿自責(zé)與無奈。這是一個錯過時代，或者說被時運(yùn)拋棄落在時光窠臼中無法自拔者欲說還休的心靈自白吧。

我在這兩句詩里體會到一種宿命性的東西，大千世界，我也是在其中逆風(fēng)羈旅的一介匆忙過客。

書房外寒鴉棲枝暮色茫茫，反復(fù)默念這兩句詩，心酸悵然，呆坐久之。