一
愛(ài)德華多·加萊亞諾(Eduardo Galeano)作品的第一層磁力來(lái)自他的語(yǔ)言。
作家確在語(yǔ)言的城池內(nèi)恣意施展身手,但這位烏拉圭作家似乎生性不守規(guī)矩,就像他的一部作品題目所示:《四腳朝天——教你顛倒看世界》(Patas arriba: Escuela del mundo al revés)。
在加萊亞諾那些一反常規(guī)的辭藻表達(dá)、渾然天成的警句比喻、天馬行空的浮想念頭里,隱藏著一個(gè)“反體制”的精靈。語(yǔ)言只是血肉,骨子里是思想。
曾被右翼軍人獨(dú)裁政府逼迫流亡國(guó)外十余年之久的加萊亞諾,少年時(shí)在課堂里遭受過(guò)第一次“驅(qū)逐”:當(dāng)女教師講解說(shuō)西班牙殖民者巴爾博亞登上巴拿馬一座山峰后成為同時(shí)看見(jiàn)大西洋、太平洋兩大洋的第一人時(shí),加萊亞諾舉手發(fā)問(wèn):“老師小姐,當(dāng)時(shí)印第安人都是瞎子嗎?”“出去!”
也許造化在一些人的精血里植下了反抗的髓質(zhì),但真正鍛造人品性的,還是歷史。
二
曾有人質(zhì)疑“反體制”的表達(dá),似乎反體制不啻于無(wú)政府主義。回答這種質(zhì)疑的方法,不是在理論和詞語(yǔ)中周旋,而是面對(duì)嚴(yán)峻的歷史和現(xiàn)實(shí)。
加萊亞諾轉(zhuǎn)述一位長(zhǎng)期在巴西叢林生活的西班牙神父對(duì)他說(shuō):“確實(shí),教會(huì)人們捕魚(yú)比給人們分發(fā)小魚(yú)做禮物更好,但是,如果河流被投了毒或被出賣給了別人,那么教人打漁又有什么用呢?”
寓意中,被投毒和出賣的河流就是我們所言及的政治—文化含義上的“體制”:在“問(wèn)題”的背后有一個(gè)比一個(gè)更大的“問(wèn)題”。
人若非直接感到生存威脅,很容易自覺(jué)不自覺(jué)地習(xí)慣和適應(yīng)環(huán)境;而壓迫人的“體制”,經(jīng)過(guò)近千年謀劃、數(shù)世紀(jì)演練,已經(jīng)爐火純青,壓力可達(dá)千鈞,精密細(xì)于發(fā)絲,可張可弛,以恐嚇、欺騙、利誘逼迫人就范。
地球上延續(xù)至今的這張大網(wǎng)始自排斥他人的選民觀念,經(jīng)過(guò)了金融意識(shí)、資本成型、戰(zhàn)爭(zhēng)貿(mào)易、殖民體系、種族主義、官僚制度、現(xiàn)代媒體,至今密織不破。
但是,這張大網(wǎng)也遭受過(guò)一次次巨浪的沖擊。拉丁美洲是沖擊的一角,一浪浪的接續(xù)造就了一種反體制文化,成為與體制較量的對(duì)頭。拉丁美洲是一塊深受體制之害的大陸,大地被改變了面貌,人口被置換了膚色、宗教、語(yǔ)言,還有被強(qiáng)加的政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、被閹割的文化。五百年前,非人制度首先在這塊土地上落地生根,今天依然魅影重重。但是,“反體制”的斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有止息?!傲甏?、“五百周年”和近年的印第安—左翼政治運(yùn)動(dòng),是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的幾次大潮。
一九五九年的古巴革命承接二十世紀(jì)初開(kāi)始的傳統(tǒng)社會(huì)主義革命,但是埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉拋棄官職、走進(jìn)叢林、實(shí)踐國(guó)際主義的舉動(dòng),給面臨異化危機(jī)的革命指出了一種突破的可能。“六十年代”的拉丁美洲,并非“五月革命”的法國(guó)和“反文化”的美國(guó),但高潮迭起的人民運(yùn)動(dòng)折射出有別于傳統(tǒng)革命的反體制精神。“依附理論”提出對(duì)現(xiàn)存世界政治經(jīng)濟(jì)體制的根本質(zhì)疑,加萊亞諾最雄辯的作品《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》(Las venas abiertas de América Latina)可以視為對(duì)這一理論的文學(xué)式展開(kāi)?!敖夥派駥W(xué)”從歷史與拯救并行不悖的角度顛覆天主教會(huì)的虛偽和思辨神學(xué)的脆弱,為正義斗爭(zhēng)加冕“希望”的永恒光環(huán)。巴西民眾教育家巴勃羅·弗萊雷(Pablo Freire)倡導(dǎo)“解放教育學(xué)”,提出人接受“教育”的過(guò)程必須是人對(duì)自身處境的“覺(jué)悟”過(guò)程,否則,脫盲即重新落入體制的圈套。
直至“秩序”井然的二十世紀(jì)末,在墨西哥的東南山區(qū)居然還能殺出一支革陳出新的當(dāng)代游擊隊(duì)。游擊隊(duì)的主體是“失蹤”歸來(lái)的印第安人,他們的代言人副司令馬科斯,如加萊亞諾一樣,渾身帶刺,在協(xié)同印第安人造反的間隙,讀詩(shī)、上網(wǎng),給加萊亞諾寫(xiě)信。
這是一種孕育著反體制精神的人民,盡管他們看起來(lái)勢(shì)單力薄,面對(duì)著頑固的后殖民環(huán)境和強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)。使這一精神胚芽得以存活生長(zhǎng)的原因,除了嚴(yán)酷的歷史遭遇,還有人民及其知識(shí)分子文化中的積極烏托邦精神,后者大概是唯一可以為“新大陸”提法正名的因素。
對(duì)這一文化的檢驗(yàn)剛剛到來(lái),對(duì)這批知識(shí)分子的考核剛剛到來(lái),對(duì)這塊大陸前途的挑戰(zhàn)剛剛到來(lái)。隨著屬于“野蠻”范疇的印第安人登上政治舞臺(tái),一場(chǎng)對(duì)反體制斗爭(zhēng)徹底性的考驗(yàn)既針對(duì)臺(tái)上,也針對(duì)臺(tái)下。
印第安人出身的玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯提出的“新十誡”象征著一種新的人類生存方式。他能把這條路走通呢,還是落入美國(guó)黑人中產(chǎn)階級(jí)集團(tuán)的窠臼?作為白人移民主體國(guó)家的知識(shí)分子,加萊亞諾堅(jiān)定地站在了印第安人一邊,他在《鏡子:一部準(zhǔn)世界史》(Espejos, una historia casi universal)中并在就此書(shū)的發(fā)言中反復(fù)提到,印第安人是我們這塊大陸上最早的失蹤者,他們未及出現(xiàn),已經(jīng)失蹤。這樣,他就把當(dāng)代政治斗爭(zhēng)中的“失蹤者”概念溯源至美洲近代史和世界殖民史的開(kāi)端,并將“文明”與“正義”的悖論提交世界反思。他以《時(shí)間之嘴》(Bocas del Tiempo)命名自己的一部書(shū),象征“永恒”的時(shí)間觀念取自印第安瑪雅文化,加萊亞諾以這一借來(lái)的世界觀抵御體制所依賴的“進(jìn)步”觀。
三
反體制精神并不等同于知識(shí)分子的懷疑論或虛無(wú)主義。后者貌似特立獨(dú)行,實(shí)則沒(méi)有脫離資本主義體制中的個(gè)人中心文化范疇。反體制精神具有鮮明的認(rèn)同感,它認(rèn)同人類文明的基石——友愛(ài)精神,它認(rèn)同不公正體制的最大受害者——底層受辱民眾。這種精神在拉丁美洲被稱作solidalidad(友愛(ài)),它有別于政治層面的unidad(團(tuán)結(jié)),有別于自上而下的caridad(仁慈)。
這種“橫向的互相尊重的”友愛(ài)精神被加萊亞諾反復(fù)強(qiáng)調(diào)著,他的一部書(shū)甚至直抒胸臆地題為《擁抱之書(shū)》(El libro de los abrazos)。從《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》中與衣衫襤褸的印第安人同車奔波于崎嶇山路上的感受,到幾十年后《時(shí)間之嘴》中奔走于地球各個(gè)角落的被“全球化”驅(qū)趕的窮國(guó)移民,加萊亞諾稱:
我為那些不能讀我的作品的人寫(xiě)作;為那些底層人,那些幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)排在歷史尾巴的人,那些不識(shí)字或者沒(méi)有辦法識(shí)字的人寫(xiě)作。
這種知識(shí)分子在拉丁美洲被稱作對(duì)人民“承諾”的知識(shí)分子(comprometido,葛蘭西稱之為“有機(jī)知識(shí)分子”,臺(tái)灣知識(shí)界有時(shí)譯為“同伙知識(shí)分子”)。
不久前,年輕的中國(guó)獨(dú)立學(xué)者對(duì)世界銀行在中國(guó)的發(fā)言勇敢質(zhì)疑,正是憑借知識(shí)分子對(duì)人民恪守的諾言,才滋生出藐視“強(qiáng)大”的勇氣。
在這個(gè)意義上,加萊亞諾的記者出身有了象征意義。他感受生活的脈息,他與形形色色的人交談,他直接學(xué)習(xí)民眾的語(yǔ)言,將他們的話語(yǔ)擺進(jìn)一個(gè)更有意義的框架。二○一一年,身患癌癥、七十歲高齡的加萊亞諾出現(xiàn)在西班牙“憤怒青年”抗擊體制的太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng),儼然不下戰(zhàn)場(chǎng)的老驥,處處激發(fā)活躍的思想與活潑的語(yǔ)言。
由記者生涯錘煉的短小雜文也成了他習(xí)慣的挑戰(zhàn)手段。自《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》之后,加萊亞諾似乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)連貫性的整部作品,每部書(shū)幾乎都是在某一主題下的一連串小“故事”,即便解析拉丁美洲歷史的巨著《火的記憶》(Memoria del fuego)三部曲也不例外。以“一部準(zhǔn)世界史”為副標(biāo)題的《鏡子》亦由六百多篇小短文組成。這些文字不是文人騷客的小品文,它們是邀請(qǐng)讀者思考逝去的和活著的歷史,它們組成別樣意義的“洗腦”,讓謊言不攻自破,讓惡行暴露于光天化日之下,幫助人們沖出體制之網(wǎng)的重圍。
四
政治強(qiáng)權(quán)攜文化強(qiáng)權(quán)同行。迄今為止的文化史和傳世文本,基本由“體制”把持。它刻意制造的種種史跡、神話、名人典籍充斥每個(gè)角落,如加萊亞諾所言,“世界史基本是一部歐洲史”。這些由教科書(shū)傳授、經(jīng)人云亦云而流傳的“文化”至今是令思想窒息的壓頂磐石。
對(duì)付文字話語(yǔ)霸權(quán)的一個(gè)手段是搶救“記憶”。散落于民間的、流傳于口頭的記憶,被冷落在紙頁(yè)邊緣的記錄,均具有反體制作用。在史料的大海中撈針,在民眾的記憶中淘金,是學(xué)者和知識(shí)分子的責(zé)任。加萊亞諾對(duì)這種責(zé)任是這樣表達(dá)的:
我是一個(gè)希望為搶救記憶做貢獻(xiàn)的作家,搶救整個(gè)美洲被劫持的記憶,尤其是拉丁美洲——這塊我深愛(ài)著而被人歧視的土地——被劫持的記憶。
在解釋《鏡子》的寫(xiě)作時(shí),加萊亞諾曾舉例描述過(guò)這種搶救的艱辛:有時(shí)捕捉到被體制大網(wǎng)疏漏的蛛絲馬跡,但沒(méi)有一點(diǎn)文字記載,他不得不重新調(diào)查,自己動(dòng)筆寫(xiě)作歷史?!剁R子》的六百多個(gè)故事中,有一些就是這樣寫(xiě)成的。
體制不僅把持著文字書(shū)寫(xiě)的歷史,還培育了甘心聽(tīng)從體制的思維定式。如果說(shuō)對(duì)付前者的手段之一是搶救記憶,對(duì)付后者的一劑解藥則是喚醒“常識(shí)”。這個(gè)詞在西班牙語(yǔ)中叫做sentido común。喚醒常識(shí)即復(fù)述被體制麻藥所麻痹的基本知識(shí),幫助恢復(fù)因體制的宣傳所失卻的正常思維,為樸素的良知拍打去常年積蓄的灰塵。
“常識(shí)”也是加萊亞諾反復(fù)提及的詞語(yǔ)。在寫(xiě)于二○○四年的一篇短文《表?yè)P(yáng)常識(shí)》里,作家這樣表述:
我們?cè)谀睦镞€能找到一個(gè)空間,讓我們能夠彼此對(duì)話,共同努力?難道不能先從常識(shí)中開(kāi)始尋找這樣的空間嗎?就在這越來(lái)越不尋常的常識(shí)中去尋找??
為了讓熊在馬戲場(chǎng)上跳舞,馴獸者這樣訓(xùn)練它:在音樂(lè)的節(jié)奏中用帶刺的棍棒打它的屁股。如果熊按規(guī)矩跳舞,馴獸員就停止棒打,并喂之以食。如果熊不聽(tīng)話,折磨繼續(xù),熊在晚上被餓著關(guān)進(jìn)牢籠。出于害怕,害怕懲罰,害怕挨餓,所有的熊都照章舞蹈。從馴獸者的角度來(lái)看,這是純粹的常識(shí)。但是,如果從被馴者的角度來(lái)看呢??
真正的教育,從常識(shí)引發(fā)并導(dǎo)向常識(shí)的教育,指導(dǎo)我們?yōu)閵Z回被篡奪的一切而斗爭(zhēng)。
五
《鏡子》在小故事里為讀者呈現(xiàn)古今內(nèi)外的常識(shí),許多“常識(shí)”匪夷所思,駭人聽(tīng)聞,振聾發(fā)聵。
《鏡子》以“一部準(zhǔn)世界史”為副標(biāo)題,意在顛覆歐洲中心的文化歷史體系,邀請(qǐng)讀者閱讀燦爛多彩的世界文明?!剁R子》細(xì)致講述不同文明的魅力,引領(lǐng)讀者從一面反傳統(tǒng)的鏡子里看到:
鏡子里人頭攢動(dòng)。
不為人見(jiàn)的人,望著我們。
被人遺忘的人,記著我們。
我們看到自己,也看到了他們。
我們離去之時(shí),他們也將離去?
對(duì)強(qiáng)占史冊(cè)的冠冕堂皇的人物,作者捉住其一撮狐貍尾巴,毫不留情地將之拖出偽飾的殿堂。在《教皇真慷慨》里他寫(xiě)道:
自中國(guó)艦隊(duì)遠(yuǎn)航之后,過(guò)了七十年,西班牙開(kāi)啟了征服美洲的大業(yè),并把一個(gè)西班牙人安排到梵蒂岡的寶座上。
出生于瓦倫西亞的羅德里戈·波西亞用四頭滿載金銀的騾子買來(lái)紅衣主教們的選票,成為羅馬教皇,后稱亞歷山大六世。
這位西班牙教皇頒布“捐贈(zèng)詔書(shū)”,以上帝之名,把那些幾年后被稱為“美洲”的島嶼和土地贈(zèng)送給西班牙國(guó)王、王后和他們的繼承者。
教皇也承認(rèn),葡萄牙是黑非洲島嶼和土地的主人、擁有者。葡萄牙自半個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始就從黑非洲源源不斷地掠取黃金、象牙和奴隸。
他們航海的目的,與鄭將軍就不完全一樣了。教皇贈(zèng)送美洲和非洲,“以使蠻族敗降,皈依天主教信仰”。
當(dāng)時(shí),西班牙的人口比美洲少十五倍,黑非洲的人口則是葡萄牙的一百倍。
在《自由哲學(xué)家》里,可以讀到一個(gè)西方哲人的世俗面目:
好幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克對(duì)世界思想的影響還在繼續(xù)增加。
這不足為怪。正是因?yàn)槁蹇?,我們才知道上帝把世界交給它的合法擁有者,“勤奮、理智的人”,也正是洛克給所有種類的人的自由奠定了哲學(xué)基礎(chǔ):創(chuàng)業(yè)自由、貿(mào)易自由、競(jìng)爭(zhēng)自由、雇傭自由,以及投資自由。
這位哲人在寫(xiě)作《人類理解論》一書(shū)時(shí),用他的積蓄投資了皇家非洲公司的大宗股票,為人類理解做出了新的貢獻(xiàn)。
這家屬于英國(guó)王室和“勤奮、理智的人”的公司,其主營(yíng)業(yè)務(wù)是在非洲抓奴隸然后賣往美洲。
根據(jù)皇家非洲公司的說(shuō)法,他們的努力保證了“長(zhǎng)期、充足、價(jià)格適中的黑奴貨源供應(yīng)”。
在《在海上漂動(dòng)的牢籠》里,我們從歷史的細(xì)節(jié)中讀到了殖民主義者的殘忍:
最熱愛(ài)自由的奴隸販子把他最鐘愛(ài)的兩條船分別命名為“伏爾泰”和“盧梭”。
有些奴隸販子給他們的船安上宗教色彩十足的名字:“靈魂號(hào)”、“憐憫號(hào)”、“先知大衛(wèi)號(hào)”、“耶穌號(hào)”、“圣安東尼奧號(hào)”??
在《圣誕老人的誕生》的背后,我們讀到了“文化”的狡詐功能:
桑塔·克勞斯首次出現(xiàn)在一八六三年的一期紐約《哈潑斯》雜志上,其形象是一個(gè)矮矮胖胖的小精靈,正往一根煙囪里鉆。這個(gè)形象出自漫畫(huà)家托馬斯·納斯特之手。他是從圣尼古拉斯的傳說(shuō)中偶得靈感的。
一九三○年圣誕節(jié),桑塔·克勞斯開(kāi)始受雇于可口可樂(lè)公司。在此之前,他不穿制服,一般傾向于穿藍(lán)色或綠色的衣服。漫畫(huà)家哈頓·桑布羅姆給他換了身行頭,用可口可樂(lè)公司的標(biāo)志色,一身鮮紅加白色滾邊,又給他添上今天我們所有人熟知的一系列特征。這位孩子們的老朋友留著白胡子,總是笑個(gè)不停,乘雪橇出行。他長(zhǎng)得那么肥,還背著禮物,一手一瓶可口可樂(lè),真不知道他是用什么法子鉆進(jìn)一個(gè)又一個(gè)煙囪的。也沒(méi)人知道,他和耶穌有什么關(guān)系。
眾多的故事有時(shí)被安排在同一組題目下。
《疫苗的誕生》講述十八世紀(jì)初疫苗的誕生“如何離不開(kāi)一位生自奴仆之家、成為實(shí)驗(yàn)室小白鼠的孩子”。
《新聞通訊社的誕生》講述滑鐵盧之戰(zhàn)中真正的勝利者是銀行家內(nèi)森·羅斯柴爾德。他指揮著一支規(guī)模極小的信鴿部隊(duì),先于所有人知道拿破侖已經(jīng)戰(zhàn)敗,但他卻散布傳言說(shuō)法軍取得決定性勝利,以此造成的股市魔術(shù)使羅斯柴爾德持有的財(cái)富猛漲了二十倍,成為全世界最有錢的人。
《生態(tài)學(xué)的誕生》記敘德國(guó)科學(xué)家洪堡注意到“在奧里諾科河中的烏魯安納島上,印第安人并不會(huì)把海龜產(chǎn)在沙灘上的蛋盡數(shù)取走,這樣才能讓海龜繼續(xù)繁殖后代,但歐洲人并沒(méi)有學(xué)會(huì)這一好習(xí)慣,他們貪婪無(wú)比,把大自然賜予的伸手可及的寶藏?fù)p耗殆盡”。
《好萊塢的誕生》娓娓道出這個(gè)被世界追捧的電影王國(guó)的出世:
蒙面人騎馬行進(jìn),白色的長(zhǎng)袍,白色的十字架,火把高高舉起:渴求白人少女的黑人,在這些為女士美德和騎士榮譽(yù)復(fù)仇的騎手面前瑟瑟發(fā)抖。
在私刑最盛的年代,D.W.格里菲斯執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》為三K黨高唱贊歌。
這是好萊塢的第一次大成本制作,收獲了無(wú)聲電影歷史上的最佳票房。這也是第一部在白宮首映的電影。時(shí)任總統(tǒng)的伍德羅·威爾遜當(dāng)場(chǎng)起立鼓掌。他為影片鼓掌,他為自己鼓掌:這位扛著自由大旗的總統(tǒng),便是陪伴這些史詩(shī)場(chǎng)景的大部分說(shuō)明文字的執(zhí)筆人。
總統(tǒng)的話語(yǔ)解釋說(shuō),奴隸的解放是“文明在南方遭遇的一場(chǎng)真正的災(zāi)難,白人的南方被黑人的南方踩在了腳下”。
自此,這塊土地陷入混亂之中,因?yàn)楹谌恕笆遣欢猛?quán)的用處的,只認(rèn)得它的殘暴無(wú)情”。
六
文化環(huán)境長(zhǎng)期嚴(yán)重扭曲,重構(gòu)世界史舉步維艱。迷霧重重,不僅是對(duì)(政治經(jīng)濟(jì)意義上的)南方和(文化意義上的)東方的整體遮蔽,也使后者之間缺少深刻的橫向了解和認(rèn)識(shí)。相對(duì)于涉及東方文明的文字,加萊亞諾顯然更有能力準(zhǔn)確和貼切地描寫(xiě)他所“深愛(ài)著而被人歧視的”拉丁美洲。
《鏡子》在歸還多元文化、多神教應(yīng)有地位的同時(shí),對(duì)三大一神教均有針砭,抨擊的主要火力對(duì)準(zhǔn)拉丁美洲人口的統(tǒng)治宗教天主教?!剁R子》對(duì)被壓迫者陣營(yíng)的批評(píng)和指責(zé)總體是善意的,但是對(duì)于一些重大命題的判斷,短文的形式能否使讀者得出全面公正的結(jié)論,卻可以斟酌。
壓迫者的陣營(yíng)在結(jié)成體制板塊對(duì)付被壓迫者時(shí),逐漸鍛煉成鐵板一塊一致對(duì)外,顛覆體制的這種艱難,唯提請(qǐng)反叛者更加團(tuán)結(jié)、超越個(gè)體力量和文化背景難以逾越的局限并共同完成大業(yè)。作者也正是這樣強(qiáng)調(diào)的:“常識(shí)(sentido común)本質(zhì)上是一種共同體意識(shí)(sentido comunitario)?!?/p>
七
《鏡子》全書(shū)以《消失的東西》結(jié)尾:
二十世紀(jì)在和平和公正的呼聲中誕生,在血泊中死去,留下一個(gè)比先前更不公正的世界。
二十一世紀(jì)也在和平和公正的呼聲中誕生,接著上個(gè)世紀(jì)的老路前行。
小時(shí)候,我堅(jiān)定地相信,在地球上消失的一切,最后都跑到月亮上去了。
可是,宇航員在月球上并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的夢(mèng),或是遭到背叛的承諾,或是破碎的希望。
它們不在月亮上,又在哪里呢?
是否,它們未從這地球上消失呢?
是否,它們就藏在這地球上呢?
長(zhǎng)久注視著加萊亞諾的工作,不時(shí)總想起他回憶的少年課堂體驗(yàn)。正是因?yàn)槟莻€(gè)小孩敢于表達(dá)對(duì)“一個(gè)外來(lái)者是同時(shí)看見(jiàn)兩大洋的第一人”的話語(yǔ)的反感,一場(chǎng)偉大的對(duì)世界史敘述的顛覆革命才成為可能。
加萊亞諾在《鏡子》中曾借莎士比亞之語(yǔ)說(shuō)道:“一群瘋子帶領(lǐng)著一群瞎子,這是這個(gè)時(shí)代的不幸?!钡磺胁⒉槐^。領(lǐng)悟了烏托邦含義的拉丁美洲人在發(fā)掘希望和夢(mèng)想,而“跟在瘋子后面的瞎子們”一旦恢復(fù)了正常視力——那時(shí),不僅重建一種世界史是可能的,建設(shè)一個(gè)更好的家園,也是可能的。
(《鏡子:一部準(zhǔn)世界史》,愛(ài)德華多·加萊亞諾著,廣西師范大學(xué)出版社即出)