許多人知道何炳棣先生大名,早在“文革”時(shí)的中美關(guān)系“破冰”之際。極少數(shù)知名“美籍華裔”學(xué)者獲準(zhǔn)訪問(wèn)祖國(guó),何即其中之一,自然引人注目。尤其是他在香港左派雜志發(fā)表的長(zhǎng)文《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》,熱烈贊揚(yáng)新中國(guó),熱烈贊揚(yáng)“文革”,經(jīng)《參考消息》分五次連載,一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”,名動(dòng)海內(nèi)外。當(dāng)然,這只是他學(xué)術(shù)“象牙塔”外的“人間情懷”,也是去國(guó)二十多年的“故國(guó)之思”,他在歷史學(xué)界早已“功成名就”。他是美國(guó)芝加哥大學(xué)歷史系講座教授,美國(guó)藝文及科學(xué)院院士,臺(tái)灣“中研院”院士。數(shù)十年學(xué)者生涯,著作弘富,研究范圍寬廣,從明清人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)史開(kāi)始,后來(lái)又研究中國(guó)文化的起源、農(nóng)業(yè)史,晚年又研究先秦的思想和制度,既廣且深。當(dāng)他于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間二○一二年六月七日以九十五歲高齡去世時(shí)被冠以“史學(xué)泰斗”,絕非偶然。
何先生的回憶錄《讀史閱世六十年》,是其一生問(wèn)學(xué)論學(xué)的總結(jié),深具學(xué)術(shù)史、教育史參考價(jià)值。
何先生是浙江金華人,一九一七年生于天津,早年入著名的私立南開(kāi)中學(xué)。一九三四年,在山東大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)一年后,又考入清華大學(xué)。到清華不久,他對(duì)化學(xué)興趣全消,對(duì)歷史興趣大增,于是考慮是否轉(zhuǎn)攻歷史。一次月考,他的歷史得了八十九分,應(yīng)屬不錯(cuò)。然而,一位得九十一分的同學(xué)對(duì)他說(shuō):“能得八十九分也很不錯(cuò)啦!”這無(wú)意的一句話(huà),卻使他下決心下次一定要考得更好。果然,第二次月考得了九十九分,全班之冠。終于,他下定決心從化學(xué)轉(zhuǎn)到歷史。歷史能在短期內(nèi)考全班第一,除了興趣、好勝心外,還有此時(shí)他為自己立下的讀書(shū)學(xué)習(xí)要“扎硬寨、打死仗”的原則,此后,他奉行一生。
不過(guò),在動(dòng)蕩的上世紀(jì)三十年代,一心用功苦讀的學(xué)生,也無(wú)法擺脫政治。那位說(shuō)“能得八十九分也很不錯(cuò)啦”、促使何炳棣下決心轉(zhuǎn)學(xué)歷史的同學(xué)在政治上就很活躍,已經(jīng)參加中共領(lǐng)導(dǎo)的地下學(xué)生活動(dòng),姓姚名克廣,就是后來(lái)的姚依林。
在激情四溢的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,何屬與左派不同,要求盡快復(fù)課、好好讀書(shū)的少數(shù)派。在“西安事變”結(jié)束蔣介石獲釋后,他與左派學(xué)生更有激烈沖突。起因在于得知中共控制的“學(xué)生會(huì)”在大禮堂開(kāi)大會(huì),只喊中華民族萬(wàn)歲,不喊中華民國(guó)萬(wàn)歲的口號(hào)后,沒(méi)有任何黨派背景的他“一聽(tīng)大怒,心想這些只知有‘第三國(guó)際’的人竟如此沒(méi)有國(guó)家觀念”,于是沖向?qū)W生會(huì),學(xué)生會(huì)此時(shí)只有一位女生值班。他不顧這位女生的反對(duì)翻檢各種宣傳品,突然發(fā)現(xiàn)了張學(xué)良和楊虎城津貼“民族解放先鋒隊(duì)”四百元的收據(jù),怒不可遏,拿起收據(jù)就跑回宿舍藏好。為此,他與人多勢(shì)眾的左派學(xué)生發(fā)生嚴(yán)重肢體沖突。第二天,他將此“證據(jù)”交給了梅貽琦,希望校方干預(yù),解散左右派組織,使大家回到課堂。
何當(dāng)時(shí)的情感、態(tài)度,頗有代表性?!拔靼彩伦儭北l(fā)時(shí),清華大學(xué)的教授幾乎一致堅(jiān)決反對(duì)。朱自清、馮友蘭、張奚若、吳有訓(xùn)、陳岱孫、蕭公權(quán)、聞一多等被推舉為起草電報(bào)與宣言的七人委員會(huì)成員。在《清華大學(xué)教授會(huì)為張學(xué)良叛變事宣言》中,他們憤怒譴責(zé)張學(xué)良說(shuō):“同人等認(rèn)為張學(xué)良此次之叛變,假抗日之美名,召亡國(guó)之實(shí)禍,破壞統(tǒng)一,罪惡昭著,凡我國(guó)人應(yīng)共棄之,除電請(qǐng)國(guó)民政府迅予討伐外,尚望全國(guó)人士一致主張,國(guó)家幸甚?!保ā肚迦A大學(xué)校刊》第七七九號(hào),一九三六年十二月十六日)執(zhí)筆者,正是十余年后因“寧肯餓死,不食美援”著稱(chēng)的朱自清。平日在課堂上從不提課外話(huà)的聞一多此時(shí)也拋開(kāi)講義,怒氣沖沖地說(shuō):“真是胡鬧,國(guó)家的元首也可以武裝劫持!一個(gè)帶兵的軍人,也可以稱(chēng)兵叛亂!這還成何國(guó)家?”“國(guó)家絕不容許你們破壞,領(lǐng)袖絕不許你們妄加傷害!”(張春風(fēng):《聞一多先生二三事》,載《宇宙風(fēng)》,第147、148期合刊,一九四七年三月一日)
不過(guò),政治對(duì)一心向?qū)W的何炳棣而言只是小小插曲,當(dāng)時(shí)的清華園,是他讀書(shū)求知的圣殿。幾十年后,他仍感嘆:“如果我今生曾進(jìn)過(guò)‘天堂’,那‘天堂’只可能是一九三四至一九三七年間的清華園。”此時(shí)的清華園大師云集,學(xué)術(shù)自由,陳寅恪、蔣廷黻、雷海宗、馮友蘭、俞平伯、朱自清……“大三”時(shí),他有次到吳宓先生家談自己的治學(xué)計(jì)劃,一高談就談了兩個(gè)半小時(shí)!
提起清華文科,尤其是歷史系,如今人們大都會(huì)想起清華國(guó)學(xué)院,尤其想起陳寅恪。何氏承認(rèn),清華國(guó)學(xué)院僅有王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪三位就“富可敵?guó)”了。但隨著清華由舊制向真正的現(xiàn)代大學(xué)轉(zhuǎn)制,再加王國(guó)維投湖身亡、梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)期告病,清華國(guó)學(xué)院其實(shí)只有短短幾年的歷史,而碩果僅存的陳寅恪在改制后的清華歷史系、中文系任教,使今人誤認(rèn)為“清華歷史學(xué)派”是以陳為核心?!笆聦?shí)上,三十年代的清華歷史系決不是以陳寅恪為核心的。自一九二九春蔣廷黻先生由南開(kāi)被聘為清華歷史系主任以后,歷史系的教師、課程和教研取向都有很大的改革?!贝_實(shí),清華歷史系的“核心”其實(shí)是專(zhuān)治中國(guó)近代外交史的蔣廷黻。他對(duì)歷史系“取向”的最大改革,是強(qiáng)調(diào)研究歷史必須兼通基本的社會(huì)科學(xué),所以鼓勵(lì)歷史系的學(xué)生同時(shí)修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)概論、社會(huì)學(xué)原理、近代政治制度等課程。同時(shí),特別強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)“西洋史”的重要?!盎叵肫饋?lái),在三十年代的中國(guó),只有清華的歷史系,才是歷史與社會(huì)科學(xué)并重,歷史之中西方史與中國(guó)史并重,中國(guó)史內(nèi)考據(jù)與綜合并重?!薄扒迦A歷史系這種社會(huì)科學(xué)、中西歷史、考證綜合、兼容并包的政策,‘七七事件’前夕業(yè)已初見(jiàn)成效,若無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)干擾和意識(shí)形態(tài)斷裂,理應(yīng)會(huì)于二十世紀(jì)后半結(jié)出累累果實(shí)的?!边@種治學(xué)路徑,對(duì)何炳棣產(chǎn)生了明顯的影響。
大學(xué)畢業(yè)后,他留校任教??箲?zhàn)爆發(fā)即隨校南遷,在西南聯(lián)大任教。一九四五年,他考取公費(fèi)留學(xué),來(lái)到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)數(shù)年苦讀,終于在一九五二年以《土地與國(guó)家:一八九三——一九一○年英國(guó)的土地改革運(yùn)動(dòng)及土地政策》為題,獲頒博士學(xué)位。不久,他轉(zhuǎn)而用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法研究中國(guó)歷史。中國(guó)歷史研究在西方長(zhǎng)期屬于“漢學(xué)”、“東方學(xué)”范疇,突破此藩籬而進(jìn)入“社會(huì)科學(xué)”,何氏功莫大焉。
他首先以?xún)苫贷}商為個(gè)案,從商人的社會(huì)地位、財(cái)產(chǎn)繼承方面入手,探討為何傳統(tǒng)中國(guó)巨量商業(yè)資本的存在并未導(dǎo)致資本主義的產(chǎn)生。這篇文章的重要意義不僅在其結(jié)論,更在其方法,既以傳統(tǒng)史學(xué)方法詳細(xì)考證制度與鹽商家世,更以現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法研究舉證鹽商的生產(chǎn)與銷(xiāo)售組織,估計(jì)商場(chǎng)、總商及運(yùn)商的數(shù)目,分析全體鹽商的利潤(rùn)和財(cái)富。文章在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》刊出后,大獲好評(píng),確為何氏“初躍龍門(mén)”之作。
從一九五三至一九五四年開(kāi)始,他又轉(zhuǎn)向中國(guó)人口史研究。一九五九年秋他的《中國(guó)人口研究,一三六八——一九五三》在哈佛大學(xué)出版社出版,佳評(píng)如潮,奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。人口史與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)作物種植史關(guān)系密切,他又研究中國(guó)農(nóng)業(yè)史、農(nóng)作物史,使他尤為自豪的是,其中一篇文章刊登于《美國(guó)人類(lèi)學(xué)家》雜志篇首。人口史與社會(huì)變遷、階層流動(dòng)密不可分,而階層流動(dòng)又與社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度密不可分,他都做了深入研究。而后,自然進(jìn)入中國(guó)文明起源的“上古史”研究……所有這些領(lǐng)域,他都做出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn),刊登在國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上。
然而,雖然他以用社會(huì)科學(xué)研究中國(guó)歷史揚(yáng)名立萬(wàn),但他對(duì)歷史學(xué)的“社會(huì)科學(xué)化”容易產(chǎn)生的缺欠,從一開(kāi)始就抱有警惕:“正是當(dāng)我最熱衷于應(yīng)用社科理論治史之際,潛意識(shí)中對(duì)某些體系甚大、似有創(chuàng)意而數(shù)據(jù)不足的社科理論已越來(lái)越發(fā)生抗拒?!毕喾矗J(rèn)為后來(lái)為一些人看不起的“漢學(xué)”、“史學(xué)”對(duì)史料的重視、考訂,“還不失為史家‘養(yǎng)命’之源,豈能棄若敝屣!”強(qiáng)調(diào)史料扎實(shí)的實(shí)證、微觀研究,是糾正這類(lèi)“無(wú)堅(jiān)實(shí)統(tǒng)計(jì)根據(jù),多憑主觀揣想的宏觀‘理論’最佳的辦法”。歷史研究向有兩種傳統(tǒng),一是“我注六經(jīng)”,一是“六經(jīng)注我”。用現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),一種強(qiáng)調(diào)對(duì)研究對(duì)象的客觀性實(shí)證分析,一種強(qiáng)調(diào)研究者觀念的主體性投射。前者踏實(shí)細(xì)密,言皆有本,但易失之于瑣屑,缺乏概括綜合甚至“不成體統(tǒng)”。后者高屋建瓴,自成體系,但易失之于空泛,根據(jù)不足甚至形成“無(wú)據(jù)之理”。確實(shí),“不成體統(tǒng)”尚不至荒誕不經(jīng),“不失為史家‘養(yǎng)命’之源”,而那種建立在歪曲、無(wú)視社會(huì)真實(shí)狀況和史實(shí)上的“宏觀理論”,則謬種流傳,害莫大焉!何氏為突破傳統(tǒng)“史學(xué)”而使中國(guó)歷史研究社會(huì)科學(xué)化的重要人物之一,這段“史料”與“社科理論”關(guān)系之論雖只寥寥數(shù)語(yǔ),卻是“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),是史學(xué)大家的真知灼見(jiàn)。
他的研究領(lǐng)域如此廣闊,但一個(gè)重要的領(lǐng)域“思想史”,卻遲遲未踏入。終于,他在晚年開(kāi)始了中國(guó)思想史的研究。究其動(dòng)因,是因?yàn)榭吹叫氯寮覂H通過(guò)儒家經(jīng)典來(lái)“描繪”中國(guó)歷史,并由此認(rèn)為傳統(tǒng)儒家理論中有民主的源頭活水,而這與他對(duì)中國(guó)社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、政治史研究的結(jié)論完全不同。他強(qiáng)調(diào):“當(dāng)代大多數(shù)思想史家所關(guān)心的,往往僅是對(duì)古人哲學(xué)觀念的現(xiàn)代詮釋?zhuān)趸颉雒摗啊阑?,置兩千年政治制度、?jīng)濟(jì)、社會(huì)、深層意識(shí)的‘阻力’于不顧?!薄拔疑钚叛芯繗v代思想家不可忽略的是:衡量他們哲學(xué)觀念和理想與當(dāng)世及后代政治和社會(huì)實(shí)踐方面的差距。只有具安全感,并終身踐履其學(xué)術(shù)及道德原則的超特級(jí)人物朱熹才能私下坦誠(chéng)招出:‘千五百年之間……堯、舜、三王、周公、孔子所傳之道,未嘗一日得行于天地之間也?!@正是朱熹對(duì)圣賢理論與長(zhǎng)期歷史實(shí)踐存在相當(dāng)嚴(yán)重差距的銳敏而又深刻的體會(huì)。”
雖然在美國(guó)數(shù)十年一心向?qū)W,但何先生仍無(wú)法完全擺脫政治。三十年代他對(duì)左派學(xué)生、學(xué)運(yùn)非常反感,但并不意味他就堅(jiān)決支持國(guó)民黨。他的恩師蔣廷黻后來(lái)從政,走上仕途,在六十年代曾任駐美“大使”,但何與其來(lái)往并不多。蔣曾與人談對(duì)美國(guó)的宣傳問(wèn)題:“盡管美國(guó)的知識(shí)分子如費(fèi)正清、留美學(xué)人如何炳棣,對(duì)我們并不友好,但仍應(yīng)設(shè)法拉攏?!?/p>
一九七一年,著名的“保釣運(yùn)動(dòng)”發(fā)生,何先生全心全意投入,政治態(tài)度明確左轉(zhuǎn)。此時(shí),中美關(guān)系“破冰”,何氏多次作為著名的美籍華裔學(xué)者訪問(wèn)新中國(guó)。
此時(shí)正值“文革”時(shí)期,他的演講、文章中充滿(mǎn)了對(duì)“文革”的歌頌。最著名的,就是本文開(kāi)始提到的《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》一文。這篇文章洋洋二萬(wàn)余言,縱的方面從中國(guó)商周時(shí)期一直論述到“文革”,橫的方面從亞當(dāng)·斯密、邊沁,以及當(dāng)時(shí)中國(guó)人知之無(wú)幾甚至根本不知道的托克維爾、羅爾斯的理論,從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想文化幾個(gè)方面論證新中國(guó)的偉大成就,尤其是“文革”的偉大:“中國(guó)共產(chǎn)革命的理論動(dòng)力雖是自外引進(jìn)的共產(chǎn)主義,但革命的最高領(lǐng)導(dǎo),自一九二七至今四十六年來(lái),不斷地以理論與實(shí)踐互相印證,不斷地就國(guó)內(nèi)外情勢(shì)因時(shí)因地制宜決策,將一個(gè)引進(jìn)主義逐步變成了一個(gè)適合國(guó)情的革命建國(guó)綱領(lǐng)。在這個(gè)新的革命建國(guó)綱領(lǐng)之下,特別是經(jīng)過(guò)了文化大革命,中國(guó)人民才第一次變成了國(guó)家的真正主人?!薄安挥枚嗾f(shuō),凡是沒(méi)有政治偏見(jiàn),訪問(wèn)過(guò)新中國(guó)的中外人士,都不得不承認(rèn),文化大革命以來(lái),中國(guó)一切法令措施幾無(wú)一不以貧下中農(nóng)和工人的福利為準(zhǔn)繩,無(wú)一不暗合羅爾斯的立法標(biāo)準(zhǔn)。與其他國(guó)家和社會(huì)比較,新中國(guó)的人民生活方式,更接近真正的平等?!薄霸诟F索民主真諦時(shí),我個(gè)人覺(jué)得還須應(yīng)用前此未曾被人提到過(guò)的第三尺度——從日常生活上權(quán)衡比較今日中國(guó)與西方人民‘當(dāng)家做主’的程度。無(wú)論在何國(guó)家,人民與政府最高決策的關(guān)系,都是很間接的,所以人民是否當(dāng)家做主非從最基層單位中去探索不可。西方和日本等資本主義社會(huì)中,種種小規(guī)模獨(dú)立經(jīng)營(yíng)者雖仍存在,大多數(shù)人民都是大小企業(yè)和各種機(jī)關(guān)的雇員,雇員當(dāng)然不是主人,理論上,只有在一切生產(chǎn)工具都屬于人民的社會(huì)主義國(guó)家,人民才能作主人。但在蘇聯(lián)及東歐,生產(chǎn)計(jì)劃之?dāng)M定與執(zhí)行自上層層而下,一般人民在基層單位中是處于被動(dòng)的。唯有在新中國(guó),人民在基層單位中充分表現(xiàn)出主人的地位。以占全國(guó)人口百分之八十的農(nóng)民而論,最基層的單位是生產(chǎn)隊(duì)。在生產(chǎn)隊(duì)中,每個(gè)成員都參加草擬全隊(duì)的預(yù)算和生產(chǎn)計(jì)劃,計(jì)算工分,攤派收入,決定公積金和再提交的合理分配。負(fù)責(zé)人和成員之間關(guān)系平等、直接、親切。通過(guò)負(fù)責(zé)人,生產(chǎn)隊(duì)對(duì)生產(chǎn)大隊(duì)以及更大的公社的生產(chǎn)及分配都能參加商討。十九世紀(jì)前半,西歐有些烏托邦社會(huì)主義者,曾極小規(guī)模地做過(guò)類(lèi)似的試驗(yàn),但因整個(gè)社會(huì)未變,都失敗了。新中國(guó)六億農(nóng)民如此當(dāng)家做主,確是人類(lèi)史上嶄新的一頁(yè)。”“從歷史的尺度看,新中國(guó)的革命,尤其是文化大革命,是人類(lèi)歷史上最徹底的革命。只有徹底的革命才能使中國(guó)人民在基層當(dāng)家做主。唯有人民當(dāng)家做主,新中國(guó)才能憑借組織和思想教育的力量把全民族的精神、人力、物資、新技術(shù)全部動(dòng)員,‘自力更生’地逐步經(jīng)濟(jì)建國(guó)。以一個(gè)本來(lái)一窮二白的國(guó)家,在短短的二十四年之內(nèi),能克服種種的困難,建設(shè)起一個(gè)不愧稱(chēng)為初步繁榮的社會(huì)主義國(guó)家,成就不可謂不大?!保ā秴⒖枷ⅰ罚痪牌咚哪耆率恢潦迦眨?/p>
然而,在《讀史閱世六十年》中的懷念清華師友諸篇中,他悲痛地寫(xiě)到了其中許多人在“文革”中遭受種種磨難,有人甚至被迫害致死。但他沒(méi)有說(shuō)明,這些故人的遭遇他是“文革”中就知道,還是“文革”結(jié)束后才得知。如果是“文革”中就知道,那么,這篇“宏文”至少反映了他歷史觀念中“國(guó)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“人”;如果是“文革”后才知道,恰說(shuō)明這篇“宏文”是以對(duì)這段歷史的無(wú)知為基礎(chǔ)的。
走筆至此,不能不再次想起他對(duì)歷史學(xué)的“社會(huì)科學(xué)化”容易忽視史料史實(shí),產(chǎn)生“某些體系甚大、似有創(chuàng)意而數(shù)據(jù)不足的社科理論”,產(chǎn)生“無(wú)堅(jiān)實(shí)統(tǒng)計(jì)根據(jù),多憑主觀揣想的宏觀‘理論’”的那些話(huà)?;蛟S,這些話(huà)不僅僅如前所說(shuō)是他治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),也是他對(duì)自己治學(xué)中一些教訓(xùn)的深刻反思。這篇“宏文”,確是那種他反對(duì)的,“體系甚大、似有創(chuàng)意而數(shù)據(jù)不足”,“無(wú)堅(jiān)實(shí)統(tǒng)計(jì)根據(jù),多憑主觀揣想的宏觀‘理論’”的典型。
耐人尋味的是,《讀史閱世六十年》共三十五萬(wàn)言,許多回憶細(xì)致入微,作者多次申明,是“為了多向讀者提供第一手的‘史料’”,但“新中國(guó)的號(hào)召”這一小節(jié),卻吝于筆墨,滿(mǎn)打滿(mǎn)算還不到三頁(yè)!在這不到三頁(yè)中,主要內(nèi)容還是一九七一年訪華組團(tuán)的經(jīng)過(guò)、為與毛澤東“握手問(wèn)題”給尼克松總統(tǒng)寫(xiě)信、一九七七年籌組全美華人協(xié)會(huì)的前因后果等,而十分重要的“文革”中一次次大陸行的所見(jiàn)所聞,卻幾乎未提。顯然,他不愿重提這段舊事。
不過(guò),歷史終須面對(duì)。許多年后,有朋友勸何炳棣先生在文集中重印那篇當(dāng)年名滿(mǎn)天下的《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》。他回答說(shuō):“我卻愿意把它忘掉,因?yàn)樗m有史實(shí)與感情,但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面,未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)?!睌?shù)十年來(lái),何先生研究橫跨諸多領(lǐng)域,也因此打了許多學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的“筆墨官司”,有的爭(zhēng)論甚至斷續(xù)十幾年,他從來(lái)都是一直堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。唯獨(dú)此文,他坦率地表示“愿意把它忘掉”,承認(rèn)自己“未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)”。于他而言,至為難得。直面歷史,追悔前愆,不愧史界泰斗風(fēng)范。
(文中引文未注明者均引自:《讀史閱世六十年》,何炳棣著,廣西師大出版社二○○五年版,36.00元)