近代以批評(píng)方法對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行細(xì)密的歷史考證，這門學(xué)問在十八世紀(jì)后期興起于德國。英國由于文化空氣、大學(xué)制度、神學(xué)走向與德國有很大差異，所以十九世紀(jì)中，在《圣經(jīng)》考證方面并無太多建樹。浪漫派大詩人柯勒律治屬于思想觸角最敏感的一類人，他年輕時(shí)和“唯一神論”的圈子來往密切，通過他們了解到德國《圣經(jīng)》研究的最新成果?？吕章芍斡谝黄呔啪拍暧螌W(xué)哥廷根大學(xué)，曾旁聽當(dāng)年《舊約》考證的巨擘艾赫霍恩（Johann Gottfried Eichhorn， 1753-1827）的課程。他自己購置了大量德文書籍，其中不乏大部頭的《圣經(jīng)》注疏。他還在頁邊寫下了大量批注，為我們了解他受德國思想和學(xué)術(shù)的影響，提供了最直接的研究材料。但柯勒律治并沒有把這門學(xué)問系統(tǒng)地帶入英國。到了一八三五年，神學(xué)家、教育家托馬斯·阿諾德（Thomas Arnold，1795—1842，即馬修·阿諾德之父）在給友人的一封信中，商議創(chuàng)辦一本刊物，為的是“給《圣經(jīng)》考證開個(gè)頭”。他又補(bǔ)充說，“與《舊約》相關(guān)的考證在英國幾乎不存在”（見斯坦利〔A.P.Stanley〕編寫的《老阿諾德生平與書信》上卷，一九○三年紐約合訂本，348頁）。

一八六○年之前，英國只有為數(shù)不多的學(xué)者專門從事《圣經(jīng)》考證，他們往往和德國學(xué)術(shù)有緊密的接觸。其間也有人因發(fā)表研究而獲罪，被解除教職，但這只是個(gè)別例子，均不能釀成公共事件。對(duì)于大眾來說，《圣經(jīng)》仍然是讓他們感覺安全、安穩(wěn)，為他們提供安慰的圣書?！妒ソ?jīng)》考證雖然不斷露出異端的面相，但是學(xué)術(shù)界如同隔離帶，始終將公眾擋在外面，讓他們與危險(xiǎn)的學(xué)說保持安全的距離。最終戳破這層窗戶紙，讓一般大眾也開始意識(shí)到《圣經(jīng)》考證的后果和危險(xiǎn)的，并不是專業(yè)的《圣經(jīng)》學(xué)者，而是一個(gè)業(yè)余考據(jù)家。他不是鼓吹無神論的“自由思想家”（free thinkers），也不是打著“不可知論”的旗號(hào)暗中瓦解宗教的懷疑論者，而居然是英國國教體制內(nèi)部人士。他把《圣經(jīng)》批評(píng)以最極端、也是最“愣”的方式帶入公共視野，在英倫三島掀起廣泛的爭議。這位自學(xué)成才的學(xué)者就是英國派駐南非納塔爾地區(qū)（Natal）的主教約翰·威廉·科倫索（John William Colenso，1814-1883）。

走進(jìn)非洲

科倫索出身寒門，靠著舅舅和其他親屬的資助，十八歲時(shí)進(jìn)了劍橋大學(xué)的圣約翰學(xué)院學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。畢業(yè)后曾在哈羅公學(xué)和劍橋講授數(shù)學(xué)，還出版過一部紅極一時(shí)的數(shù)學(xué)課本。對(duì)于整整一代學(xué)童來說，“科倫索算術(shù)書”是無人不知無人不曉的。維多利亞時(shí)代的英國，寒門子弟若要邁入紳士階層，出人頭地，進(jìn)入教會(huì)是一條捷徑。在一八五○年出版的小說《埃爾頓·洛克》（Alton Locke）當(dāng)中，暢銷小說作家、也是基督教社會(huì)主義的筆桿子金斯利（Charles Kingsley），通過他筆下的人物，說出了這層意思:“只要你成了牧師，就萬事大吉。不管你什么出身，自打這一刻起，你就成體面人了，沒人敢欺負(fù)你，跟誰在一塊兒，都不成問題。你可以上貴族老爺家去吃飯，最尊貴的夫人，如果你愿意，你也能當(dāng)她的朋友、心腹和懺悔師?！保ㄒ娦≌f第十三章）科倫索走的就是這條路，他進(jìn)了教會(huì)，一級(jí)一級(jí)升上去，從普通的牧師做到教區(qū)牧師，到了一八五三年，臨近四十歲時(shí)，他被任命為南非納塔爾地區(qū)的主教。

科倫索的神學(xué)思想非常開明，他對(duì)于英國圣公會(huì)的核心教義多有指摘。他認(rèn)為基督代表愛，所以對(duì)于苦行禁欲、地獄中永恒的懲罰這些觀點(diǎn)都不贊同。據(jù)說，在他小女兒熟睡時(shí)，科倫索凝視天使般的小臉，暗嘆對(duì)孩子講地獄中的烈火，如何下得了手。就是這樣一個(gè)出身貧寒、精通算術(shù)、忠厚耿直、神學(xué)開明的主教，于一八五四年一月，攜妻子、女兒乘船“走進(jìn)非洲”，準(zhǔn)備勸化當(dāng)?shù)氐淖骠斎恕?/p>

科倫索走的是文化傳教的路線。他抵達(dá)非洲之后的七年中，主要完成了兩項(xiàng)工作：習(xí)祖魯語和翻譯《圣經(jīng)》。他編輯了一部祖魯語語法書，出版過祖魯語—英語字典，還編寫了若干祖魯語讀本，供當(dāng)?shù)厝碎喿x。這些讀本不僅有宗教讀物，還包括介紹世界歷史、地理、天文學(xué)基本知識(shí)的小冊(cè)子?；菊莆樟俗骠斦Z之后，他還借助當(dāng)?shù)厝说膸椭_始將《圣經(jīng)》翻譯成祖魯語。七年之中，他已將《新約》全部譯出，《舊約》中也譯出《創(chuàng)世記》、《出埃及記》等卷。也就是在譯經(jīng)過程中，科倫索遇到了大麻煩。

科倫索后來回憶，在翻譯諾亞方舟一段時(shí)，有一“心思單純但聰明的土著人”問道：這全都是真事嗎？您真的相信所有動(dòng)物、鳥類、爬蟲，無論大小，無論居熱帶還是寒帶，都成雙成對(duì)走進(jìn)方舟嗎？類似的問題，科倫索在英國也碰到過。但他通常不正面作答，總是暫且擱置歷史準(zhǔn)確性的問題，反過來勸信眾重視《圣經(jīng)》中與信仰、道德相關(guān)的道理。在本鄉(xiāng)本土遭質(zhì)疑，主教還能夠與國人從容周旋，虛與委蛇，對(duì)關(guān)鍵問題存而不論。而如今身處蠻漠之邦，為尚未歸化的土人譯天朝上邦的《圣經(jīng)》，情況就大不相同了。等待勸化的“野蠻人”都不信《圣經(jīng)》故事，自己作為勸化者，顏面何在？科倫索本人此前早已不信世界范圍內(nèi)有毀滅一切的大洪水發(fā)生，如今祖魯人一追問，經(jīng)中那些棘手的問題便再也繞不過去了。或許因?yàn)檫@種額外的刺激，他才橫下心來，深研“摩西五經(jīng)”。他后來在自己的著作中表了決心：“我們的責(zé)任是追尋真理，不管真理會(huì)將我們引向何處。至于結(jié)果如何，一切聽從上帝的安排?！钡@一鉆研不要緊，英國宗教界的平靜就此被打破。可以說，科倫索給英國國教帶來的沖擊，他個(gè)人命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，這一切，都來自祖魯人這驚天一問。無怪后來，討伐他的人諷刺道：“科倫索沒把祖魯人勸入了教，自己反倒著了祖魯人的道兒?！保ㄒ姟短┪钍繄?bào)》一八六三年二月十六日第八版第四欄，原文作：Instead of Dr. Colenso converting the Zulu， the Zulu converted Dr. Colenso）

所謂“摩西五經(jīng)”（Pentateuch），指的就是《舊約》中前五卷書，包括《創(chuàng)世記》、《出埃及記》、《利未記》、《民數(shù)記》和《申命記》。這五卷書可算猶太民族的上古史，歷來認(rèn)為是摩西所自作。要深入研究摩西五經(jīng)，德國學(xué)者的考證著作是繞不過去的?？苽愃魍杏讶思膩硪慌杜f約》研究的專著。這批書里，新派和舊派的《圣經(jīng)》研究全有。新派非常激烈，認(rèn)為五經(jīng)為不同文獻(xiàn)雜湊而成，絕非信史，而舊派則不遺余力地捍衛(wèi)《圣經(jīng)》的歷史真實(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為五經(jīng)作者非摩西莫屬。科倫索一邊讀德國人的專書，自己一邊思考，只用了一年左右時(shí)間，便逐漸形成了自己的學(xué)說。他馬上付諸筆端，撰寫了《摩西五經(jīng)與約書亞書考辨》（Pentateuch and Book of Joshua Critically Examined，以下簡稱《考辨》），第一卷于一八六二年十月在倫敦出版。

在《考辨》第一章，科倫索早早地就把結(jié)論公諸于眾：“摩西五經(jīng)作為整體，絕無可能出自摩西之手，也絕無可能由親歷書中所敘述之事的任何人寫成。而且，所謂‘摩西敘事’，不管何人書寫，雖然我堅(jiān)信它向我們揭示了上帝的意志和本性，但無法被當(dāng)做真實(shí)的歷史事件?！保?頁）這種說法，放在德國，根本算不上驚人之語。但對(duì)于英國公眾，就非常駭人聽聞了。

走進(jìn)曠野

《考辨》甫一出版，立即大賣。一八六二年十一月四日科倫索致信南非友人，信中說：“上周三第一卷出版……現(xiàn)在離出版還不到一周，就已經(jīng)第四次加印了，只不過第二次印刷今天才能寄出。第四次加印，就湊足一萬冊(cè)了?！睋?jù)另一封信記載，該書出版三周就售出八千冊(cè)，在十九世紀(jì)的英國，這絕對(duì)是超級(jí)暢銷書的銷售業(yè)績了。科倫索在第一卷出版之后，一發(fā)而不可收，不斷將考證工作推向深入，推出續(xù)篇。到了一八七九年全書殺青之際，這部《考辨》已然是七卷本的皇皇巨著，厚達(dá)三千五百多頁。將這七卷本從頭到尾通讀一遍的人，無論是十九世紀(jì)還是二十世紀(jì)，恐怕不會(huì)太多。但是引發(fā)爭議和抗議，引發(fā)輿論海嘯的，其實(shí)是他那不足二百頁的第一卷書?？苽愃鞯闹饕^點(diǎn)和研究方法，在這卷書中已展示無遺，所以我們只需來看看這一卷中幾個(gè)例子，就足以了解他考證方法的大概了。

猶太人跟隨摩西走出埃及，在曠野中漂泊了四十年。這一大族人，人數(shù)到底有多少呢？《圣經(jīng)》中有詳細(xì)記載。就在逃離埃及之后的第二年，耶和華曉諭摩西，要他清點(diǎn)所有男丁的數(shù)目。摩西便在西奈曠野，將以色列十二宗族當(dāng)中能夠上陣打仗的人數(shù)，計(jì)算出來，共計(jì)六十萬零三千五百五十名（《民數(shù)記》1∶45-46）。這個(gè)精確到十位的數(shù)字，還見于《民數(shù)記》2∶32。這六十多萬人，如果只是書上的數(shù)字，也就罷了，而一旦還原成活蹦亂跳的人，就帶來了很多讓人頭疼的問題?？苽愃髟跁械谒恼?，就算了這樣一筆賬。

《利未記》里記載，當(dāng)摩西的兄弟亞倫被立為祭司時(shí)，全體以色列人要站在院子里、會(huì)幕門口（8∶1-4）。所謂“會(huì)幕”（tabernacle），指的是在漂泊中臨時(shí)搭起的帳篷，供奉猶太人的神，算是一個(gè)移動(dòng)的神廟。院子和會(huì)幕的尺寸，《圣經(jīng)》中都詳細(xì)給出。據(jù)《出埃及記》第二十六章，會(huì)幕長約16.5米（《圣經(jīng)》中的計(jì)量單位為“肘”，科倫索均用英尺、英寸，為方便計(jì)，現(xiàn)一律換算為公制），寬約5.5米。科倫索想看看這樣龐大的人群，在院子中能否站下。他的計(jì)算過程如下：一成年男子大約有0.6米寬，如果九人并肩而立，剛好可以在會(huì)幕門前站開。若這六十萬壯年男子都規(guī)規(guī)矩矩站好位置，盡量貼近，每排中間相距不足半米，那么隊(duì)列應(yīng)當(dāng)排出三十二公里。就算這六十萬人不是正好面對(duì)會(huì)幕，而是不拘隊(duì)形，只求將院子盡量填滿，那么隊(duì)伍也要排到七公里以外?！妒ソ?jīng)》之中，院子的長寬也是有定數(shù)的，約為54米×27米。這樣大的院子最多能裝五千人，而這個(gè)人數(shù)還不到六十萬人的百分之一。

我們不要忘了，這六十萬人還僅僅是壯年男子的人數(shù)。依常理，一族當(dāng)中，成年女子人數(shù)仍與之相當(dāng)。如果再加上老人和孩子，科倫索推算，即使保守地估算，以色列全族人口也至少可達(dá)二百萬人。在這個(gè)問題上，科倫索參考了愷撒《高盧戰(zhàn)記》中的例子?！陡弑R戰(zhàn)記》第一卷中明確記載，海爾維特人（Helvetii）大遷徙，能持兵器的男子計(jì)有九萬多人，而全族人口約三十六萬人，正好相當(dāng)于男丁的四倍。在科倫索之前，各國學(xué)者凡推算逃出埃及的以色列人數(shù)，也往往得出二三百萬人的數(shù)字。據(jù)《申命記》1∶1記載，摩西作為全族的政治領(lǐng)袖，曾召集所有猶太人訓(xùn)話。摩西的繼承人約書亞，也曾面對(duì)全體會(huì)眾（包括女人、孩子、寄居的外人）宣讀摩西的遺訓(xùn)（《約書亞記》8∶34-35）?？苽愃髟诘谖逭轮芯蛦?，約書亞如何對(duì)二百萬人發(fā)號(hào)施令？根據(jù)一八六一年的人口普查，當(dāng)時(shí)倫敦市的全部人口為二百八十萬左右。我們可以想象，到此需要有多大的海潮音、獅子吼，才能讓全倫敦的人同時(shí)聽到領(lǐng)袖微弱的聲音。科倫索提醒，孩子哭，大人叫，就算你扯破嗓子，幾米之外的人都不一定能聽清你講話。

龐大的人數(shù)帶來的問題，在科倫索的書中持續(xù)發(fā)酵。超過二百萬人的男女老少在曠野中扎下營盤，這是一個(gè)什么概念呢？科倫索在第六章，又耐心為我們算了一筆細(xì)賬?；钊诵枰Ｉ?，其活動(dòng)空間至少要相當(dāng)于躺在墳?zāi)怪械乃廊巳谋?。于是他先算出成人棺槨的大小，約為1.8米×0.6米，然后三倍之，便得出成人至少需要3.25平方米的生存空間。二百萬人，不亂說亂動(dòng)，就要占據(jù)大約6.4平方公里的營寨?！妒ソ?jīng)》中說他們駐扎了一年時(shí)間，那么只需一個(gè)月便要消耗掉附近所有的木柴。飲食如何解決？基本的衛(wèi)生條件如何保障？若經(jīng)中記載不誤，那么想要方便的人，就必須跑到營寨之外解決問題。假如你住在營盤的中心區(qū)域，弄不好你上一趟廁所，來來回回就需要奔波兩三公里。二百萬人每天不止一次的如廁活動(dòng)，讓人想想都要頭大。

百姓在曠野中安頓后，祭司便要忙碌開來。耶和華為子民訂下了獻(xiàn)祭的規(guī)矩，若百姓犯了罪，可給神獻(xiàn)上贖罪祭，祭品就是沒有殘疾的公牛。祭司先要宰牛，把血涂在規(guī)定的地方。祭祀完畢之后，還要清洗打掃?！独从洝芬?guī)定：“公牛的皮和所有的肉并頭、腿、臟、腑、糞，就是全公牛，要搬到營外潔凈之地，倒灰之所，用火燒在柴上?！保?∶11-12）這些臟活累活，旁人絕不能代勞，一定要祭司親力親為。前面說過，營盤最小的面積也要六平方公里，如果要保證正常生活和活動(dòng)，曾有其他學(xué)者計(jì)算，陣營應(yīng)有三十平方公里才轉(zhuǎn)得開。如果所有祭儀只能由祭司亞倫或者他的兒子完成，連獻(xiàn)祭之后的清掃也不能隨隨便便委以他人，那么，科倫索就讓我們?cè)O(shè)想如下畫面：尊貴的祭司，肩扛手提，將“公牛的皮和所有的肉并頭、腿、臟、腑、糞”運(yùn)到營外。他們不能乘車，需要完成至少五六公里的長途跋涉。同樣，幾十萬人也需以這種方式，往返顛簸，運(yùn)出排泄物，運(yùn)進(jìn)水和木柴。

在《考辨》一書第二十章，科倫索對(duì)祭司的職責(zé)做了更細(xì)致的考察。猶太人的宗教儀式復(fù)雜，祭司需承擔(dān)的工作繁多。單單祭祀一項(xiàng)，根據(jù)祭祀的方式和目的，就要分為燔祭、素祭、平安祭和贖罪祭等等。比如，《利未記》第十二章規(guī)定，女子產(chǎn)后，無論生男生女，都要將一歲的羊羔獻(xiàn)為燔祭，還要再獻(xiàn)上一只雛鴿或一只斑鳩為贖罪祭。以色列人中，只有祭司亞倫及其二子享有與神交流的特權(quán)，其余閑雜人員均不得主持祭事。根據(jù)科倫索的計(jì)算，二百萬人的族群，一天大約會(huì)有二百五十名嬰兒降生。那么一天當(dāng)中，既要獻(xiàn)燔祭，還要獻(xiàn)贖罪祭，這便要做五百場法事?？苽愃鞯乃惚P又在噼里啪啦地響：“如果這些獻(xiàn)祭儀式分別舉行，僅僅這些法事就需耗費(fèi)二千五百分鐘，差不多四十二小時(shí)。即便是三位祭司齊上陣，每人不停地主持一項(xiàng)祭事，一分鐘都不停歇，也不間斷，也無法在白天十二小時(shí)之內(nèi)全部完成。”（《考辨》，124頁）

更搞笑的是，如果猶太人嚴(yán)守《圣經(jīng)》中的規(guī)定，那么所有初為人母者每天需要搞到二百五十只雛鴿或者斑鳩。若按照這種消費(fèi)規(guī)模，一年中共要消耗九萬只鴿子?？苽愃鲉柕溃骸半y道猶太人在逃離埃及之時(shí)，還要帶足鴿子不成？”更有甚者，根據(jù)《民數(shù)記》的規(guī)定（18∶9-11），每樣獻(xiàn)祭的祭品，祭司都有應(yīng)得之份額。《舊約》中幾處提到，祭肉全歸祭司，還有燔祭的皮、平安祭的肩和胸。祭司還必須在圣所把自己應(yīng)得的祭肉全部吃掉（《利未記》10∶16-20）?？苽愃魉愠?，單單婦女生育這一項(xiàng)，一天就要獻(xiàn)上二百五十多只鴿子，那么三個(gè)祭司，每人每日必須要吃掉八十八只鴿子！（128頁）有誰受得了日復(fù)一日的“全鴿宴”呢？

走出“拜圣經(jīng)教”

至此，我們對(duì)科倫索的研究方法已一目了然。他的主要方法，說起來難以置信，竟然就是簡單的數(shù)字加減法。這種方法不但沒有任何獨(dú)創(chuàng)，而且經(jīng)常顯得教條、笨拙。具體來說，凡經(jīng)中出現(xiàn)數(shù)字之處，特別是人數(shù)的統(tǒng)計(jì)，科倫索都格外留意。他將夸大的人數(shù)，應(yīng)用于日常生活的方方面面，然后推算出荒謬的結(jié)果，以證明《圣經(jīng)》記述不合邏輯。他會(huì)參考近東地理的資料，也會(huì)引證近代農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)的數(shù)字，來核算曠野中的衣食住行。但說到底，科倫索的研究就是這樣一種枯燥、死板、沒有想象力的工作。但從另一方面來看，這也是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)的核算，按他自己的話來說，是一種“就事論事”的研究（matter-of-fact enquiries）。

質(zhì)疑《舊約》中數(shù)字有夸大，在學(xué)界并不算新奇。德國《圣經(jīng)》批評(píng)的先驅(qū)雷馬魯斯（Hermann Samuel Reimarus， 1694—1768），在十八世紀(jì)就已經(jīng)提出，《出埃及記》中的六十萬猶太人，絕無可能在數(shù)小時(shí)之內(nèi)穿過紅海。若加上婦女兒童，他估計(jì)總?cè)藬?shù)要超過三百萬，這需要六千輛車、十萬匹馬、三十萬頭牛和六十萬只羊。萊辛曾評(píng)論說，迄今為止，尚無人以如此精確、具體的方式質(zhì)疑此節(jié)。再舉一個(gè)較近的例子，就在科倫索發(fā)表《考辨》七年前，還有一部德國學(xué)者寫的《創(chuàng)世記導(dǎo)論》被翻譯成英文出版，其中也提到六十萬兵士不盡可信（可參看John Rogerson， Old Testament Criticism in the Nineteenth century: England and Germany，1984， p.176）?？傊?，在科倫索之前，早已有不少學(xué)者碰過這個(gè)棘手的問題。

單純以學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)論，自學(xué)成才的科倫索自然不入專業(yè)學(xué)者的法眼。德國《舊約》研究的大家艾瓦爾德（Heinrich Ewald，1803-1875）作書評(píng)，其中有言：“若細(xì)看作者提出的證據(jù)，我們仿佛倒退了一百年，退回到德國啟蒙運(yùn)動(dòng)微露曙光的階段，甚至還退回到英國自然神論者的時(shí)代?！备袑W(xué)者譏笑他沒有古希伯來文和《圣經(jīng)》考證的專業(yè)訓(xùn)練，質(zhì)疑他的學(xué)術(shù)水平。但是，這些對(duì)他學(xué)術(shù)資質(zhì)、能力、創(chuàng)新性的質(zhì)疑是普通公眾接觸不到的，也是不感興趣的。科倫索在英國制造的轟動(dòng)，更多由于他在一本面向大眾的書籍中，將《舊約》中不合情理之處抽絲剝繭一般展示出來，并且公開否定摩西五經(jīng)的歷史真實(shí)。尤其不可思議的是，給予英國宗教界以重創(chuàng)的，竟是英國圣公會(huì)一位主教，這讓教內(nèi)人士感到格外的憤慨。在他們眼中，科倫索是叛徒，是叛教者，是隱藏在教會(huì)中陰謀顛覆國教的撒旦。

一八六二年十月之后，英國宗教界開始了對(duì)科倫索主教的討伐。據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩年間，駁斥、譴責(zé)科倫索的圖書和小冊(cè)子就超過兩百種。除了輿論上的圍攻，科倫索在教會(huì)中也遭遇迫害。開普敦的主教格雷，一向不滿意科倫索溫和、開明的宗教觀點(diǎn)，這次借著《考辨》引發(fā)的軒然大波，立即召開南非各城主教會(huì)議，直接罷免了科倫索主教的職位。為討回公道，科倫索返回英國，上書到樞密院，要求宣布格雷的決定無效。由于事涉英國教會(huì)法，所以案子拖了很長時(shí)間。幾年之后，法庭終于裁定，罷黜科倫索主教職位的決定并無法理根據(jù)。

讓我們回到《考辨》一書。批判科倫索者，大都認(rèn)為他不信摩西五經(jīng)為信史，顛覆《圣經(jīng)》，瓦解基督教信仰，這樣的人應(yīng)當(dāng)革出教門。但若細(xì)看《考辨》第一卷，科倫索的“算術(shù)考證”，其實(shí)反對(duì)的既不是《圣經(jīng)》，也不是基督教，而是所謂“《圣經(jīng)》崇拜”（bibliolatry）。膜拜《圣經(jīng)》者，相信《圣經(jīng)》絕無謬誤，不僅字面上無謬誤，甚至每一字、每一句都得自上帝的真?zhèn)?，不容半點(diǎn)懷疑。這種“基要派”思想，在十九世紀(jì)英國不乏極力鼓吹者?？苽愃髟凇犊急妗返谝痪碇刑匾庖昧水?dāng)時(shí)一位代表人物的名言，下面這段話簡練、生動(dòng)地傳達(dá)了此種“拜圣經(jīng)教”的基本教義：

《圣經(jīng)》正是那高居王座上的神的聲音?！妒ソ?jīng)》的每一卷、每一章、每一句、每一字、每一音節(jié)、每一字母都是至高的神直接的言語（Every book of it， every chapter of it， every verse of it， every word of it， every syllable of it， every letter of it， is the direct utterance of the Most High）。《圣經(jīng)》不折不扣就是上帝的圣言，不是有些部分多些，有些部分少些，而是說全部《圣經(jīng)》都是那高坐在王座上的上帝的圣言，絕對(duì)無誤，無謬，至高無上（absolute， faultless， unerring， supreme）。

《馬太福音》中的耶穌曾說：“就是到天地都廢去了，律法的一點(diǎn)一畫也不能廢去?！保?∶18）套用耶穌這句話，“拜圣經(jīng)教”的意思是，《圣經(jīng)》經(jīng)文的一點(diǎn)一畫、一撇一捺也不能懷疑。

針對(duì)這樣的迷信，科倫索要證明，《圣經(jīng)》的字面意思，若窮究下去，實(shí)在有不少漏洞。單就這六十萬人數(shù)而言，已然在飲食、生育、祭祀、衛(wèi)生這方方面面，造成了諸多荒謬可笑的后果。科倫索帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了這些“笑點(diǎn)”，為的是證明摩西五經(jīng)的記述并無多少歷史依據(jù)。但是科倫索在前言中已事先聲明，五經(jīng)雖與歷史不符（unhistorical），但絕非“向壁虛造”（fictitious）。五經(jīng)作者不是有意作偽、造假來欺哄世人，而是被后人套上“無謬誤”的枷鎖，供在了不屬于自己的神龕上：

《圣經(jīng)》作者就如同荷馬或古羅馬早期的編年史作家一樣，不曾意識(shí)到自己做了錯(cuò)事，也沒有捏造史實(shí)來欺騙世人（practising historical deception）。是我們傷害了他們，是我們損害了《圣經(jīng)》故事真正的輝煌，因?yàn)槲覀冋J(rèn)定《圣經(jīng)》必須符合歷史真實(shí)，我們認(rèn)定《圣經(jīng)》作者要求讀者將它作為歷史真實(shí)來接受和信奉，不僅僅是猶太人，還要所有人類來信奉，直至永遠(yuǎn)。（前言xvii頁注）

科倫索之本意，并不在“證偽”或者“打假”，他也不想就此拋棄《圣經(jīng)》。在他看來，《圣經(jīng)》本無辜，作者也是清白的，因?yàn)樗麄儚奈葱Q《圣經(jīng)》的記述擁有絕對(duì)的歷史真實(shí)性。是迷信《圣經(jīng)》的人越俎代庖，將《圣經(jīng)》無意追求的結(jié)果（歷史真實(shí)）硬生生安在它身上。所以，科倫索在前言中再次強(qiáng)調(diào)，出版此書旨在“為《圣經(jīng)》爭得本屬于自己的榮耀和權(quán)威，使虔誠的讀者不再將完美無缺、毫無謬誤這些特征歸于《圣經(jīng)》。這些特征只屬于上帝，《圣經(jīng)》從未聲稱自己也擁有”（前言xxxiv頁）。故而他提出的口號(hào)是：“還《圣經(jīng)》的本來面目?！保╰o take the Bible as it is）

科倫索之所以敢毫無顧忌地將自己的算術(shù)才能大膽運(yùn)用于《圣經(jīng)》研究，還因?yàn)樗嘈派駟⒉⒉辉凇妒ソ?jīng)》中。如果表述得更緩和一點(diǎn)，神啟并不完全寄寓、安放、保存在《圣經(jīng)》中?？苽愃鲌?jiān)信，即使經(jīng)中的史實(shí)被證偽，他自己的信仰也不受損害。他在《考辨》第一卷開頭部分就說：“即便摩西五經(jīng)、甚至整部《圣經(jīng)》被清除，我們對(duì)那活生生的上帝之信仰仍永遠(yuǎn)堅(jiān)定不移?！保?2頁）他還指出，在摩西之前的上古時(shí)代，沒有經(jīng)書，但上帝的光依然照耀虔信者的心。這樣一來，《圣經(jīng)》和上帝的昭示之間的聯(lián)系，就被科倫索斬?cái)嗔耍骸拔覀儾豢蓪⑿叛鼋⒃谝徊繒希幢闶恰妒ソ?jīng)》。我們要認(rèn)識(shí)到，上帝要遠(yuǎn)比任何書都更加貼近、靠近我們?！保?2頁）由此可見，他摧毀性的工作，其實(shí)源于他堅(jiān)信“道在經(jīng)外”。

有點(diǎn)土、有點(diǎn)呆

英國教會(huì)史學(xué)者辛奇利夫（Peter Bingham Hinchliff）曾寫過一部科倫索的傳略（John William Colenso， Bishop of Natal， London， 一九六四）。他自己在南非任教多年，對(duì)于南非教會(huì)的歷史、科倫索的貢獻(xiàn)都一清二楚。辛奇利夫?qū)苽愃饔幸痪錅赝竦呐u(píng)，我覺得十分公允，而且頗能代表英國圣公會(huì)的整體態(tài)度：“科倫索一味追求理性，卻不夠通情達(dá)理?！保ā癏e pursued the rational... without regard for the reasonable”，46頁）事實(shí)上，支持科倫索的人，最服膺的就是他那冰冷、無情的“理性”，他那像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)又殘酷的算術(shù)。而反對(duì)者中，除去宗教狂人們的叫罵之外，頭腦清醒的教內(nèi)和教外人士最不滿的，就是他的魯莽、孟浪、不識(shí)大體。維多利亞時(shí)代著名的批評(píng)家和思想家馬修·阿諾德（Matthew Arnold， 1822—1888）寫過兩篇文章，批評(píng)科倫索，下面這句評(píng)論就很有代表性：“就算主教的算盤撥對(duì)了，還是不能證明《圣經(jīng)》的記述可以和《伊利亞特》和古羅馬傳說歸為一類。就算證明經(jīng)文錯(cuò)了，你勝了，對(duì)于你想在《圣經(jīng)》中找尋的東西，你仍舊無法接近一步。你盡可以把諸如此類的成果帶到統(tǒng)計(jì)學(xué)學(xué)會(huì)、地理學(xué)會(huì)、人種學(xué)協(xié)會(huì)，可是這些結(jié)果對(duì)富于宗教情懷的《圣經(jīng)》讀者來說沒有興趣?！妒ソ?jīng)》的核心不在這里面?！痹诎⒅Z德看來，如果“理性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“見識(shí)”（sense），那么最終的結(jié)果就是一堆胡言亂語（nonsense）。

歷史學(xué)家茅海建曾評(píng)論曾國藩，說他是一個(gè)“飽讀經(jīng)書、做事扎實(shí)、有點(diǎn)土、有點(diǎn)呆的人”。其實(shí)這句話用來形容科倫索，也是非常恰當(dāng)。他能做到主教，《圣經(jīng)》必定爛熟于胸，符合“飽讀經(jīng)書”的要求?？此ǘ辏瑢懫叽缶頃?，為證實(shí)一個(gè)觀點(diǎn)，做事扎實(shí)也是不消說的了?？苽愃魃砩虾苊黠@有一種呆氣?？此目甲C，便可想見其為人，肯定是那種執(zhí)拗、缺乏幽默感、就事論事、毫無靈氣的人?！犊急妗返谑恼拢苽愃魉愠雒课荒赣H必須要生四十二個(gè)兒子，才能滿足經(jīng)中對(duì)頭生子數(shù)目的要求。這段話實(shí)在讓人噴飯，但我敢保證，主教在寫作這些“笑點(diǎn)”時(shí)，一定是嚴(yán)肅認(rèn)真、不茍言笑的（當(dāng)然這客觀上更增強(qiáng)了喜感）。說他“土”，這是阿諾德在內(nèi)的很多批評(píng)者明說或暗示的：他有學(xué)問，卻缺乏判斷；有專業(yè)知識(shí)，卻缺少文化和才智。但是，我們也不要忘了，正是這樣一個(gè)有點(diǎn)土、有點(diǎn)呆、不知變通、不夠靈巧、守拙的人，給英國的宗教界帶來一場海嘯，迫使一般公眾了解并接受《圣經(jīng)》考證這門危險(xiǎn)的學(xué)問?？苽愃鞑粔蚵斆鳎粫?huì)算術(shù)，不高談闊論，不玩玄虛，也不懂風(fēng)雅，但他就像曾國藩那樣“扎硬寨、打呆仗”，把他精確又單調(diào)的計(jì)算用到底、用到死，就終于干出了這樣一件大事。歷史是呆人、笨人、“一根筋”的人創(chuàng)造的，科倫索是又一個(gè)例子。

（Pentateuch and Book of Joshua Critically Examined. Volume One. London: Longman， Green， Longman， Roberts， Green， 1862. 近來有影印本。文中引用科倫索的書信，見George W. Cox， The Life of John William Colenso， D. D.， Bishop of Natal， vol. 1〔London: W. Ridgway， 1888〕)